В 1973 году студия «Paramaunt Pictures» выпустила на экраны фильм Питера Богдановича «Paper Moon», то есть «Бумажная луна», о похождениях мелкого мошенника Мозеса Прэя, которому пришлось взять на себя заботы о 9-летней осиротевшей девочке Эдди Логинс. Фильм получился остроумный, увлекательный, очень душевный и без мелодраматических соплей.
Главные роли в фильме сыграли отец и дочь – 32-летний Райан О’Нил и 9-летняя Татум О’Нил. Фильм был очень успешен в прокате, и Татум О’Нил в том же году получила «Оскара» как лучшая актриса второго плана. К тому времени ей исполнилось 10 лет, и она стала единственной американской актрисой, которая получила такую престижную награду в таком юном возрасте.
Действие «Бумажной луны» происходит во времена Великой депрессии, и для придания фильму большей исторической достоверности, он снят в черно-белой гамме. Но не это является удивительным и даже невероятным для современного зрителя.
Фильм начинается с того, что Мозес Прэй является на похороны своей бывшей подруги. На этой печальной церемонии присутствуют только священник, осиротевшая Эдди и две сострадательные дамы, которые даже не ее родственницы.
И вот эти самые дамы и священник, видя, что у Мозеса есть свой автомобиль, уговаривают его отвезти девочку к ее тете в другой город. Это при том, что они видят Мозеса впервые в жизни.
То есть ни у кого даже не закрадывается мысль, что это человек может быть опасен для ребенка.
Да, поразительные были тогда времена! Наивные и почти что невинные, хотя тогда в США были и детская проституция, и организованная преступность, и вообще, 30-е годы с их Великой Депрессией наступили после 20-х, которые в Америке получили название «ревущих двадцатых» — из-за бутлегерства, гангстеризма и прочих прелестей.
Но в фильме между взрослым мошенником и его обузой-сироткой никаких нехороших отношений не возникает. Ну, то есть, они начинают мошенничать вместе, причем Эдди оказывается даже смелее и удачливее Мозеса, но никаких домогательств с его стороны к ней даже и близко нет.
На этом фоне парадоксальна дальнейшая жизнь отца и дочери.
В реальности она была не такой безоблачной и почти что безгрешной, как жизнь их кинематографических героев.
Райан О’Нил вел довольно свободный образ жизни. Он был женат три раза, причем Татум была его дочерью от самого первого брака, и после развода решением суда была оставлена при отце.
К сожалению, он баловался наркотиками. И этим баловством занялась и Татум. Впервые сведение о том, что она принимает кокаин, просочились в прессу, когда ей исполнилось 14 лет.
В этом плане Татум оказалась тоже одной из первых юных американских актрис, кто связался с наркотиками. Чуть позже этому «увлечению» поддалась Дрю Бэрримор, ставшая знаменитой в 80-е годы, а сейчас из постоянных скандалов, из-за наркотиков в том числе, не вылезает Линдси Лохан.
Если уж испытание славой и большими деньгами не выдерживают многие взрослые, то детям и молодым людям приходится, очевидно, еще тяжелее.
Взрослая актерская жизнь сложилась у Татум О’Нил не очень удачно. После «Бумажной луны» она сыграла еще в десятке фильмов, но уже не на таком уровне и не такие значительные роли, как в своем самом первом фильме.
В 2008-м году, когда ей было уже 45, Татум О’Нил была арестована полицией в момент покупки очередной дозы кокаина. Ей удалось избежать тюрьмы или крупного штрафа только с помощью хороших адвокатов.
С отцом у нее тоже были очень сложные отношения, и только в последние годы они опять начали общаться и встречаться.
В общем, дорогие родители, если вы видите, что ваших детей ждут слава и деньги – готовьте их к этому испытанию со всей любовью и ответственностью, которые только у вас есть!

Поговорим о Луне. Нет, не будем говорить о ней как о небесном теле, как о спутнике Земли, из-за которой на нашей планете происходят приливы, отливы и прочие физические явления. Поговорим о ней, как о символе, вдохновляющем писателей, режиссеров, ученых, влюбленных и прочих сумасшедших.

Луна и космонавты
Нет ничего удивительного, что побывать на Луне людям хотелось с тех самых времен, когда люди стали людьми и впервые обратили внимание на ее серебряный диск в ночном небе. Несмотря на близость Луны к Земле, она многие века была недосягаемой для людей и от того еще более манящей.
И, как только с Земли в космос начали вылетать первые искусственные тела, одно из них тут же сфотографировала Луну с ее тыльной части, никогда не видимой с Земли.
Это была советская космическая станция «Луна-3», сфотографировавшая Луну еще в 1959-м году.
Ну а впервые люди побывали на Луне в 1969 году, хотя до сих пор многие в это не верят. Зря. Американцы на Луне все-таки были, и даже не один раз, а целых шесть. Сфальсифицировать же все эти высадки на Луну было бы настолько сложно, что легче было слетать на Луну.
Что американцы и сделали.

Луна и литература
Воспевать Луну в литературных произведениях начали еще древние греки. Одно из первых «лунных» стихотворений по преданиям было написано великим певцом Орфеем. Вообще список всех произведений, посвященных Луне, настолько велик, что его нельзя привести здесь даже в самом кратком виде. Места не хватит.
Так что вспомним только три из них.
Роман «С Земли на Луну» Жюля Верна, написанный в 1865-м году, повесть «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса, написанный в 1901-м году и повесть «Звезда КЭЦ» выдающегося советского писателя-фантаста Александра Беляева, написанную в 1936-м году.
Роман Жюля Верна был долгое время чрезвычайно популярен, хотя даже ученикам младших классов было ясно, что доставить людей на Луну выстрелом из пушки совершенно невозможно
Произведение Герберта Уэллса интересно тем, что его герои отправляются на Луну не на ракете, а на корабле с антигравитационным «двигателем». Видимо, Герберт Уэллс уже тогда понимал, что космические корабли с реактивной тягой в долговременном плане не имеют перспективы.
Ну а повесть Александра Беляева сейчас малоизвестна, хотя в советские времена издавалась и переиздавалась многие десятки раз. В этой повести рассказывается не просто о полете на Луну, а о лунной станции, и рассказывается очень интересно.

Луна и кино
Самым первым высадку людей на Луну показал в своем фантастически-юмористическом фильме «Путешествие на Луну» один из родоначальников кино француз Жорж Мельес. Было это в 1902-м году, и Мельес в этом фильме очень здорово спародировал выше упомянутые романы Жюля Верна и Герберта Уэллса. Второй фильм о полете на Луну был снят только в 1908 году, и тоже во Франции, а третий – только в 1929-м году, в Германии.
Ну а затем фильмы о полетах на Луну, серьезные, фантазийные, юмористические стали появляться чуть ли не каждый год, и до сих пор появляются.

Луна и влюбленные
Конечно, для влюбленных Луна имеет особое значение прежде всего потому, что влюбленные в основном предпочитают предаваться своей страсти по ночам, в бледном лунном свете. Почему-то именно он представляется влюбленным самым романтичным.
Но, собственно, лунный свет – это все тот же свет Солнца, только отраженный данным небесным телом.
Тем не менее, влюбленных романтиков это не останавливает…

В 1996-м году два молодых и талантливых, но совершенно безвестных американских актера решили кардинально изменить свою судьбу, и для этого написали сценарий фильма, в котором две роли выписали исключительно для себя. Правда, им пришлось приложить немалые усилия, чтобы найти студию, которая согласится купить этот сценарий, снять по нему фильм, да еще и с этими же актерами в тех ролях, которые они предназначили себе.
Но в конце концов такая студия нашлась. Тем более, сценарий был написан так, что создание фильма по нему не требовало большого бюджета.
И в результате в 1997 году на экраны США и всего мира вышел фильм «Умница Уилл Хантинг», который стал настоящим чудом не только для актеров-сценаристов Мэта Дэймона и Бена Аффлека, но и для студии «Мирамакс», рискнувшей взять этот проект на себя.
«Умница Уилл Хантинг», при очень скромном для Голливуда бюджете в 10 миллионов долларов в мировом прокате собрал 200 миллионов, то есть в 20 раз больше затраченного!
Более того, Мэтт Дэймон и Бен Аффлек получили «Оскара» именно за лучший сценарий, а как актеры они сразу же вошли в круг самых востребованных актеров Голливуда.
27-летний Мэтт Дэймон в этом фильме сыграл роль 20-летнего главного героя, 25-летний Бен Аффлек сыграл его друга, а Робин Уильямс – одну из лучших ролей за всю свою кинокарьеру, психотерапевта, который переживает потерю любимой жены, и при этом помогает главному герою избавиться от его глубинных психологических комплексов.
Дальше актерская карьера Мэта Дэймона шла только по нарастающей. Бену Аффлеку везло несколько меньше, но о нем мы поговорим в другой раз.
Мэтт Дэймон относится к тем универсальным актерам, которые способны сыграть в любом фильме – боевике, драме, комедии, триллере и так далее – практически любую роль.
«Спасти рядового Райана», «Талантливый мистер Рипли», «Одиннадцать (а также двенадцать и тринадцать) друзей Оушена», «Догма», трилогия о суперагенте Джейсоне Борне, «Братья Гримм», «Меняющие реальность», «Мы купили зоопарк» — вот только часть тех фильмов, в которых Мэтт Дэймон сыграл главные и второстепенные роли, причем с одинаковым блеском.
Он вообще, при своем «звездном» статусе, ничуть не стесняется играть маленькие роли, если только они ему нравятся.
В этом в первую очередь и проявляется его ум и уверенность в себе.
Этот актер, в отличие от многих и многих, как в США, так и в России, и других странах, не суетится, цепляясь за уже достигнутый успех, и не боится отказываться от тех ролей, за которые ему предлагают даже очень большой гонорар.
К примеру, трилогия о Джейсоне Борне была исключительно удачной во всех смыслах. Она сделала очень хорошие сборы, многократно окупив затраты на производство фильмов.
Но после третьего фильма стало ясно, что тема Джейсона Борна исчерпана, хотя продюсерам хотелось тянуть эту франшизу все дальше и дальше – как тянется, к примеру, франшиза про Джеймса Бонда.
Режиссер Пол Гринграсс отказался участвовать в съемках новых фильмов о Борне. И тогда Мэтт Дэймон тоже отказался участвовать в этом проекте дальше.
Для кого-то другого это означало бы конец карьеры, но за 5 лет, прошедших после съемок последнего фильма о Борне с его участием, Мэтт Дэймон сыграл большие и маленькие роли еще в 17 самых разных фильмах! И среди этих фильмов не оказалось ни одного, который провалился бы в прокате.
Вот так и получается, что когда талант, работоспособность, вера в себя и внутреннее достоинство соединяются в одном человеке – он способен добиться очень многого.

Для японской культуры и поведения в быту прежде всего характерна очень строгая иерархия в отношениях старших и младших. Тут никакого запанибратского отношения между отцами и сыновьям, и, тем более, между отцами, матерями и дочерьми быть просто не может.
Японцы также очень часто ведут серьезные переговоры не напрямую, а через посредников – то есть «испорченного телефона» они боятся меньше, чем непреднамеренного проявления неуважения или нанесения обиды, которую потом придется искупать какими-то чрезвычайными действиями.
Парадокс, но, получается, посреднику дозволено то, что недопустимо для самих переговорщиков.
Соблюдение этикета является для японцев не просто важным, а очень важным во всей их жизни. По крайней мере, это актуально для старшего поколения. Японская молодежь в последние годы ориентируется на западную модель поведения, с ее стремлением к большей свободе в словах и действиях, но, однако же, чем взрослее и старше становятся молодые японцы, тем сильнее они начинают стремиться к исторически сложившимся правилам.
Если уж японцы даже чайную церемонию проводят по канонам, которые не меняются в течение сотен лет, то уж процедуру харакири они тем более совершают так, чтобы никто не мог упрекнуть харакирнувшегося японца впоследствии в том, что он что-то сделал не так.
Общеизвестно, что японцы очень вежливы. Даже на поле брани у них было принято представляться друг другу, и только потом начинать махать своими катанами. Когда в XIII веке по христианскому исчислению Японию принялись завоевывать монголы, японцы были очень недовольны тем, что завоеватели нападали на них дикой кучей, даже и не думая называть свои имена и совершать какие-либо приличные церемонии.
Типа: «Добрый день! Как прекрасно пахнет сегодня сакура, не правда ли? Меня зовут Батый. Позвольте мне слегка отрубить вам голову!»
В Японии не принято пожимать руки в деловом взаимодействии, но зато очень развита церемония поклонов. Увидели друг друга, слегка отступили на шаг, замерли на мгновение, и только потом поклонились, глубоко сгибая туловище в пояснице.
При этом японцы сделали одну принципиальную поблажку для поведения на улице. Поскольку японские города переполнены жителями, и движение как на проезжей части, так и на тротуарах отличается повышенной интенсивностью, тут особого внимания на церемонии не обращают.
Ну, то есть, правила дорожного движения соблюдаются, конечно, а вот пешеходы могут и толкать друг друга, и даже бросать мусор под ноги не только себе, но и всем встречным-поперечным.
Главное – движение к цели!
В профессиональной сфере, однако, это движение идет своим путем и со скоростью, которую обычно изменить нельзя. Поскольку до сих пор большинство японских фирм практикуют пожизненный найм, то получить повышение по службе можно только по прошествии определенного количества времени.
Это означает, что, к примеру, в возрасте двадцати пяти лет ты не сможешь занять ту должность, которую положено получать только годам к тридцати.
И уж никогда японец не станет крупным руководителем, пока он не достигнет пятидесяти лет.
Японцы очень редко ходят друг к другу в гости или принимают гостей у себя. Это связано все с той же необходимостью соблюдать дома детально прописанный этикет.
Гораздо проще встретиться где-нибудь в национальном ресторанчике, где требования к соблюдению этикета не такие жесткие. Вот почему японские рестораны всегда переполнены посетителями.
Они не только здесь обедают, ужинают или завтракают, но также и общаются, и решают свои дела.
В общем, если можно так выразиться, в своих общественных местах японцы спасаются от своих же исторических традиций, которые регламентируют всю их жизнь.

Во времена «железного занавеса» у нас была одна знакомая, которая каждый год совершала путешествие в какую-нибудь зарубежную страну. При этом она была обыкновенная служащая, и вовсе не в «органах». Просто ей нравилось путешествовать. Весь год она копила деньги на поездку, потом ехала куда-нибудь. Самые большие впечатления у этой дамы оставило путешествие в Японию.
С тех пор у нас в стране сменилась общественно-экономическая формация, «железный занавес» рухнул, и на дворе уже совсем другая эпоха, однако страна Япония по-прежнему остается для нас и загадочной, и манящей.
Пожалуй, в мире есть только две страны, которые больше других чтят свои особенные традиции. На Западе это Великобритания, а на Востоке это Япония. Даже Китай, на что уж он традиционный, как-то более понятен для нас, чем Япония.
Может быть, потому, что Китай – очень изощренная в духовно-психологическом плане стране. Китайцы ухитряются соединять в своей современной культуре взаимоисключающие явления и понятия.
Японцы же нанизывают – если можно так выразиться – современный порядок жизни на свою древнюю культуру и традиционный уклад. Это выражается во всем.
К примеру, по календарю в Японии сейчас царит 14-й года эпохи Хейсей, названной по имени очередного императора, который находится на японском троне сейчас.
Ну да, император Японии, как и английская королева, царствует, но не правит. И, тем не менее, Япония является именно монархией, а ее жители, соответственно, не граждане, а подданные.
Но император – это звучит одновременно и грозно, и забавно. Ну уж какая там у них империя, на этих вот постоянно трясущихся, переполненных людьми островах?
И, однако же, память о былом величии побуждает японцев считать своего правителя именно императором, а не царем или князем, например. Или же японцы продолжают мечтать и о будущем величии?..
Кстати о времени – по часам. В Японии надо прибавлять 6 часов к московскому времени – зимой. Или 5, в летнее время. Правда, с этим делом сейчас возникла путаница. В общем, помним – японское время отличается от московского на 5-6 часов. Час туда, сюда – не суть важно…
Сотовые телефоны европейских операторов в Японии не работают. Приезжающим сюда по делам и туристам приходится приобретать мобильные телефоны, уже подключенные к местным операторам. Ну а карточки для оплаты связи можно купить повсеместно, в специализированных магазинчиках, которые работают круглосуточно.
Другие магазины — продуктов, бытовой техники, одежды и т.п., работают в Японии без выходных, с утра и до вечера. Только у очень больших магазинов есть один выходной в неделю, и не обязательно он попадает на субботу или воскресенье.
Кстати, большие магазины в Японии и правда очень большие, до 15 этажей! Даже «Икеа» с «Ашаном» обзавидуются.
Что касается чаевых, то их в Японии давать не принято. Во многих гостиницах и магазинах специально для невоспитанных туристов висят объявления на английском языке: «Просьба чаевые нашим сотрудникам не предлагать. Они получают хорошую зарплату!»
Когда ехать в Японию?
Когда тут лучшее время года?
Ну, во-первых, зима тут не очень морозная, 2-3 градуса. Снег тает очень быстро, и весна наступает рано. Сакура, то бишь вишня, начинает цвести уже в марте, самый жаркий месяц – июль, а осенью долго-долго бывает тепло и очень уютно на улицах.
В общем, если ехать в Японию, то лучше прямо сейчас!
Если, конечно, нет проблем с визой и авиабилетами.

Когда к моменту постройки форта Байяр в 1866 году выяснилось, что на сложившемся тогда уровне военной науки и технологии он к обороне верфи Рошфор (ради чего форт и строился) непригоден, в форте на какое-то время устроили тюрьму. Этакий французский Алькатрас!
Но затем военные одумались, заключенных перевели в другие места, а в форт было завезено около 30-ти орудий, размещено воинское подразделение, и до 1913 года форт входил в число военно-оборонных объектов страны.
Впрочем, проку от этого объекта было мало, один сплошной расход денег.
И когда началась Первая мировая война, французские военные форт просто бросили, и он был тут же разграблен. Его орудия, к примеру, были проданы на металлолом.
Только в начале 1930-х годов французское государство попыталось немного заработать на форте, предложив сдавать его в аренду любому желающему за 300 франков в год.
Желающих не нашлось.
Ну а когда уже во Второй мировой войне Францию оккупировали гитлеровские войска, немцы заняли и форт Байяр, но использовали его не в качестве крепости, а в качестве мишени для пристрелки артиллерийских орудий.
Для этого форт подошел как нельзя лучше.
Правда, в результате прицельной стрельбы полностью разрушенным оказались пирс для причала кораблей к фору и волнорез, чтобы успокаивать волны вокруг него, а внутренний двор форта заполнился отвалившимися обломками стен.
После войны во Франции начались обширные восстановительные и реставрационные работы многих исторических памятников и сооружений, но форта Байяр эта деятельность не коснулась.
В 1950-м году форт был внесен в списки исторических сооружений, подлежащих обязательной государственной охране. Однако и после этого никаких восстановительных работ здесь не проводилось.
Наконец, в 1961 году форт за 28 тысяч франков купил некий дантист Эрик Аэрт, который планировал создать здесь то ли отель, то ли казино. Ничего из этих планов не получилось.
Зато получились два фильма, снятых в реальных «декорациях» форта – в 1962-м году это был фильм «Отдых воина» Роже Вадима, а в 1966-м году – фильм «Искатели приключений» Робера Энрико, с молодым Аленом Делоном и маститым Лино Вентурой в главных ролях.
И только в 1980-м году у форта начинается новая жизнь – в качестве поля действия новой телевизионной игры, которую затевает знаменитый французский деятель ТВ Филипп Де Дьелевель.
Однако лишь в 1989 году еще живой Эрик Аэрт продает форт французскому телевидению за огромную сумму в полтора миллиона франков. Неплохо, в общем, нажился на форте нескромный дантист, продавший свое приобретение в 53 раза дороже, чем он его купил!
Форт был очищен от обломков, отреставрирован, к нему была пристроена причальная платформа, и через какое-то время в нем начались регулярные съемки шоу-игры «Форт Байяр», которая и сейчас остается очень популярной во всем мире.
Правда, российское телевидение эту игру сейчас не показывает. Это очень дорого!..
Вот такой он, форт Байяр. Все, что с ним связано, оказывается очень дорогим, и только масштабное шоу способно как-то окупить расходы на его содержание.

Все началось еще в 1666 году, когда один из величайших королей Франции Людовик XIV решил существенно пополнить свой флот военными кораблями. Сказано – сделано. Король призвал к себе министра финансов Кольбера, которому и было поручено создать новую судоверфь где-нибудь в удобном месте.
Кольбер, в свою очередь, вызвал к себе своих советников, и, после тщательного анализа разных предложений, новая верфь была основана недалеко от городка Рошфора, который находится возле самого устья реки Шаранты.
Вообще-то Рошфор до тех пор был исключительно мирным городом, хотя и страдал время от времени от военных действий. Но военные корабли здесь еще не строили.
К сожалению, построенная верфь была очень уязвима для вражеских кораблей, особенно для кораблей Англии, с которой Франция тогда практически постоянно находилась в состоянии войны.
Но недалеко от верфи, между двумя островами в устье Шаранты, Эксом и Олероном, находилась песчаная отмель, которая, между прочим, так и называлась «Коса Байяр».
Советники, не долго думая, предложили Людовику XIV, на этой самой отмели построить крепость для защиты верфи от вражеских нападений.
Но король эту идею отверг. В XVII веке просто не было технологий, которые позволили бы построить крепость на песке.
О крепости в этом месте было надолго забыто.
Однако войны Франции с Англией продолжались. Во время Семилетней войны, в 1760-х годах, Англии даже удалось осуществить два удачных морских десанта на остров Экс, и это заставило тогдашнего короля Франции, Людовика XVI, изрядно поволноваться.
Но при нем строительство крепости в устье Шаранты тоже не было начато.
Оно началось уже только при Наполеоне Бонапарте, в 1805 году, когда решено было засыпать эту отмель камнями.
При том уровне морского транспорта эта затея была очень дорогая.
Баржи подвозили к отмели камни, высыпали их, но те не очень-то желали оставаться на этом месте. Пески расползались вместе с камнями под воздействием течения, а тяжелые каменные блоки основания под своим весом все больше погружались в песок.
Кое-как все-таки первые два слоя насыпи были готовы, но в течение зим 1807 и 1808 в этом месте были постоянные бури, и они чуть ли не полностью разрушили титаническую работу, сделанную людьми.
В 1809-м году строительство, правда, было возобновлено, но через короткое время брошено. В ходе очередной морской войны англичане сильно потрепали французов, что, само собой, ударило по казне. Ну а затем Наполеону, в силу известных исторических событий, стало и вовсе не до строительства крепостей.
Строительство форта продолжилось только при короле Луи Филиппе, уже в 1840-м году. К этому моменту выяснилось, что камни, уложенные 30 лет назад, все-таки укрепились в песке, что облегчало задачу возведения основания.
Кроме того, у строителей появился новый материал – бетон! Его можно было изготавливать прямо на месте, что и еще более способствовало достижению давно поставленной цели.
Тем не менее, строительство продолжалось еще более 20-ти лет.
Только к 1866-му году оно было закончено, и тут-то и выяснилось, что теперь в построенном форте все равно нет никакого толку.
Дело в том, что военная наука тоже не стояла на месте! Дальность стрельбы артиллерии существенно увеличилась, и новый форт уже никаким образом не мог защитить верфь Рошфора от мощных дальнобойных орудий противника.
Вот такой произошел исторический парадокс. Форт в этом месте был очень нужен для обороны в XVII-XVIII веках. Но тогда его построить было невозможно. А когда его построили, он для обороны оказался совершенно бесполезен.
Продолжение следует.

Всяких интересных событий и фактов за всю историю развития человечества и нечеловечества – в смысле, животного и природного мира – на нашей маленькой планете накопилось очень много. И они продолжают накапливаться…

Когда рождается жирафенок, сразу же после появления на свет ему приходится падать с высоты около полутора метров. Уж так происходит процесс рождения у жирафов. Но никто из детенышей ничего себе при этом не ломает, и, уже через час после рождения жирафенок встает на ножки, и почти сразу же начинает ходить, а затем и бегать.

Рост самого низкорослого монарха, Чарлза Первого, был чуть более 140 сантиметров, то есть даже на несколько сантиметров меньше высоты, с которой падает жирафенок после рождения. Но при этом Чарлз Первый был очень решительным и жестким монархом. Правда, его политика вызвала народные волнения и даже гражданскую войну, в результате которой этот король был и еще более укорочен – на размер его отрубленной при казни головы.

Великий французский мыслитель Вольтер умер в 1778 году. И затем кто-то украл его тело из могилы. Кому оно понадобилось – до сих пор неизвестно, потому что пропажа философского тела была обнаружена только в 1864 году. Очень может быть, что к тому времени тот, кто украл тело, уже сам умер. И унес эту тайну в свою собственную могилу.

Девятая симфония Людвига Ван Бетховена, написанная в 1824 году, стала одним из произведений такого рода, в котором звучание человеческих голосов было использовано на равных со звучанием оркестра. К тому же в этом произведении Бетховен использовал текст поэмы Фридриха Шиллера, который исполняется хором уже в самом конце симфонии. Ну а еще – и это самое поразительное – Бетховен писал 9-ю симфонию, будучи уже совершенно глухим. То есть сам он ее исполнение мог только видеть, но никогда не слышал.

Понятие «отрицательное число» очень часто используется в математике, и при многих расчетах без этого понятия просто не обойтись. Но придумал его вовсе не ученый-математик, а итальянский купец Пизано, в 1202 году. Этим понятием Пизано обозначил свои убытки в том очень непростом для себя году.

Великий завоеватель Александр Македонский, завоевавший практически все известное в его времена цивилизованное людьми пространство, умер в возрасте всего лишь 33 лет, то ли от малярии, то ли от так называемой «западно-нильской лихорадки». Почти сразу же после его смерти созданная им грандиозная империя из самых разных стран и народов развалилась.

Но при этом Александр Македонский был не только великим полководцем, но и опытным управленцем, понимавшим толк и в рекламе, и в PR. Именно Александр Македонский одним из первых додумался чеканить свой собственный профиль на монетах. Самый простой и одновременно самый ценный способ познакомить всех подданных с их правителем! Впрочем, каким бы стал Александр Македонский правителем, так и неизвестно – именно по причине его внезапной смерти.

Не зря ведь Воланд из романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова говорил свою знаменитую фразу: «Дело не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен».

Как только Алексей Ремизов начал писать, он сразу же начал и рисовать, прежде всего на полях своих черновиков, в дневнике, в записных книжках – как своих собственных, так и своих друзей. Ну и, разумеется, в альбомах милых дам, почти как в пушкинскую эпоху. Правда, Пушкин своими рисунками-почеркушками только баловался. А вот Алексей Михайлович Ремизов художником был очень талантливым и своеобразным.
И уже тогда он начал придумывать свои игры и мистификации.
Одной из этих игр, которая началась в 1900-е годы в Петербурге, и продолжалась всю его жизнь, было создание так называемого «Обезвелволпала» — «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты».
Говоря современным языком, это было общественное, неформальное объединение для избранных, в которое Алексей Ремизов всех участников приглашал только лично, причем из числа самых талантливых и ярких творческих людей того времени.
Каждому приглашенному Ремизов придумывал свое звание и рисовал персональную грамоту, в единственном экземпляре.
Звание, к примеру, могло быть такое: «Обезьяний князь с хвостом и лапой, первой степени». Грамота торжественно вручалась новому участнику общества во время очередного творческого салона, в присутствии многих людей, и всегда вызывала живой интерес.
Поскольку сам Алексей Ремизов был человеком, весьма почитаемым в творческих кругах, и людей он в свой «Обезвелволпал» приглашал тоже очень ярких, очень скоро это общество стало очень популярным, и участие в нем сделалось очень желанным для многих людей.
Но отнюдь не многие в него попали.
Когда случилась Октябрьская революция, Алексею Михайловичу Ремизову было уже 30 лет.
Возраст человеческой и творческой зрелости.
К революции он отнесся довольно настороженно, а к большевикам – и вовсе отрицательно, однако страну покидать не спешил, надеясь, что в результате революции в стране и в самом деле начнутся изменения к лучшему.
Вместо этого начался большой революционный террор и массовое уничтожение тех, кто мешал большевикам строить «светлое будущее» в их понимании.
После революции Алексей Ремизов провел в Петербурге-Петрограде несколько трудных, голодных лет, пока в 1921 году его здоровье ухудшилось настолько, что он решил выехать на лечение в Германию. Он искренне думал, что это временно, и вскоре он вернется на родину.
Но в 1923 Алексей Ремизов из Германии переехал в Париж, где и остался до конца жизни.
В принципе, здесь он оказался примерно в том же кругу, в котором был и в Петербурге, поскольку именно в Париже сосредоточилось большое количество русских эмигрантов, каждый из которых устраивался в новой жизни, как мог.
Были те, кто обладал значительными ценностями и смог продолжить обычный образ жизни. Были и такие люди, даже из дворян, кто был вынужден устраиваться на работу даже таксистами, чтобы получить средства к существованию.
Алексею Ремизову повезло – он продолжил писать по-русски, и издавать свои произведения на русском языке.
А когда, уже в начале 1930-х годов, Великая Депрессия докатилась и до Европы, друзья Ремизова создали специальное небольшое издательство, чтобы он мог продолжать публиковать свои книги.
Конечно, с их стороны это была тоже своего рода игра. Точно так же, как сам Ремизов увлекал друзей в свои замечательные игры, теперь и они ответили ему этой благодарной игрой – только чтобы он мог продолжать творить.
В то же время Ремизов очень сильно тосковал по родине. В самом конце жизни он принял советское гражданство, и все думал над тем, чтобы вернуться теперь уже в Советскую Россию. Но на восьмом десятке лет очень трудно решиться на такие глобальные изменения в своей жизни.
Алексей Михайлович Ремизов скончался 26 ноября 1957 года, в Париже, и похоронен на знаменитом кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где упокоилось множество выходцев из России.
Мир его памяти.