Архив за месяц: Август 2011

Хочешь быть добрым волшебником? Будь им!

Хочешь быть добрым волшебником? Будь им!

Как-то в последнее время довольно часто приходится выслушивать рассуждения о том, что много, ох, много хамства на наших, российских дорогах. От них, мол, и беды наши. Если не все, то, как минимум, большая их часть.

Согласен с этой точкой зрения. Но с небольшими поправками.

Во-первых, всё познаётся в сравнении. Ну, какое хамство нынче?! Да это просто брызги, по сравнению с тем, что творилось на наших дорогах в 90-х. Вот тогда, действительно… Было!

Что, на мой взгляд, вполне объяснимо. Вся страна «упала». А вместе с ней и её культура. А правила поведения, в том числе и на дороге, это – её составная часть. Которая не могла остаться в целости и сохранности, если упало и разбилось всё целое. Культура, как таковая.

Сейчас всё меняется. Ну, как минимум, на дорогах. И – в лучшую сторону. Может, не так стремительно, как хотелось, но то, что меняется – видно. И видно даже невооруженным глазом.

Во-вторых, почему упор делается на явное и откровенное хамство? Когда тебя, например, беспардонно подрезают на скорости. Или обгоняют вставшую в пробке колонну, по твоей, встречной полосе, вынуждая тебя притормаживать и съезжать на обочину. Да, и с таким можно столкнуться на наших дорогах. Но это частности, которые встречаются значительно реже, чем отсутствие общей культуры вождения.

Что я имею в виду? Ну, например маневрирование, в т. ч. и перестроение из ряда в ряд, без предварительного оповещения о намечаемом к совершению маневре соответствующим мигающим поворотником. Или поворот налево из правого ряда. Или… Впрочем, может, достаточно? Надеюсь, все поняли, о чем это я. И своих, не менее жизненных и часто встречающихся примеров, смогут с ходу привести не один и не два.

Это не откровенное хамство. Бескультурье, которое на дороге, придет время, — обязательно выйдет кому-то боком. При этом, что самое обидное, не всегда именно тому, кто забыл об элементарных правилах поведения на дороге. О том, что он на дороге не один. И для остальных участников дорожного движения его поведение должно быть очевидным, а маневрирование предсказуемым.

Кто-то, не предупредив, совершил маневр. А для того, чтобы он смог это сделать, кто-то, находившийся в ряду перестроения, вынужден был резко ударить по тормозам. В свою очередь уже тот, кто шел сзади притормозившего, не ожидал от него этого на прямом, хорошо просматриваемом участке дороги и… «Въехал» во впереди идущую машину. Дорожно-транспортное происшествие. Два пострадавших. А тот, кто создал аварийную ситуацию и, по сути, является виновником ДТП, спокойно едет себе дальше.

Поэтому всегда нужно помнить о том, что ты на дороге – не один. И от твоих действий, их ясности и предсказуемости для окружающих, зависит и твоя жизнь, и жизнь тех, кто волей случая оказался рядом с тобой. Не забывай о них. Дай им возможность заблаговременно понять тот маневр, который ты собираешься сделать. И тогда у них всех будет время понять, оценить и откорректировать свои действия таким образом, чтобы избежать даже предпосылки возникновения ДТП.

Будь внимательным к тем людям, которые в точно такой же шкуре водителя, как и ты. Посмотри – всё ли у них в порядке? Не нуждаются ли они в твоей помощи? Или в поддержке. Хотя бы моральной.

И если вдруг увидишь стоящую у обочины и виновато подмаргивающую аварийкой машину, — не пожалей нескольких минут, остановись. Спроси у её хозяина – всё ли в порядке, не нужна ли какая помощь? Может, ему и нужно-то всего… Литр тосола или моторного масла, которого у него (ну, вот так получилось!) нет под рукой. А у тебя – лежит в багажнике. Отдай, столь необходимое кому-то. Потом, на следующей заправке, возобновишь свой запас.

А человек будет вспоминать тебя с благодарностью. Долго вспоминать. А когда окажется (мало ли, вдруг?!) в зеркальной ситуации, уже он поможет кому-то. И – кто знает? – есть… Есть шанс, что когда-то запущенный тобою бумеранг доброжелательности и взаимовыручки вернётся к тебе. Чьей-то своевременной помощью.

Остановись. И не обращай внимание на то, кто там стоит у обочины с включенной аварийкой. Пусть даже фура, которую, ты при всем желании не сможешь, в случае чего, взять на буксир. Может, людям требуется совсем не это. А какая-то малость, без которой им – никак. Ну, не знают мужики, как с мурманской трассы уйти на Архангельск!

А ты – в курсе:

— Да вот же! Видите указатель? Отворотка на Медвежьегорск. Свернули и всё прямо, прямо… До самого Пудожа. Ну, а там надо будет уйти на Каргополь. Там, если что и спросите.

Поделись информацией, и пусть народ спокойно едет в столь нужный ему Архангельск. С теплым чувством по отношению к тому, кто помог. Выручил. К тебе конкретно. И ты тоже – дальше. По своим делам. Может быть, даже совсем в другую сторону. Но уже с приятным чувством того, что сделал… Сделал то, без чего кому-то вот только что, буквально пять минут назад, было безнадежно плохо. А ты пришел и всё исправил. Как самый настоящий добрый волшебник.

И кто только сказал, что их нет? Есть. Надо просто помнить, что ты не один. И, если вдруг… Просто остановиться. И стать им, волшебником. Для кого-то – очень и очень добрым.

Ну, а если для этого окажется мало литровой упаковки моторного масла, старых свечей, оставленных в багажнике «про запас», или малой толики информации… Бери пострадавшего коллегу «на галстук» и… На буксире его — до ближайшего населенного пункта, где могут оказать необходимую техническую помощь.

Но о правилах буксировки неисправного автомобиля – как-нибудь в другой раз. Просто потому, что это дело требует к себе обстоятельного подхода. И рассказа – соответствующего.

Голова, ноги, хвост

Голова, ноги, хвост
Именно так звучит одна детская загадка. И сразу даже и не догадаешься, какой дать на нее ответ. Дети – такие выдумщики. А это просто ослик упал и кубарем катится с холма!..

«Держи брюхо в голоде, голову в холоде, ноги в тепле!»
Именно так, почти по старинной русской пословице, поступили на одной испанской ферме для молочных коров. Содержание животных там стойловое, а летом очень жарко, особенно в последние годы. И приходится устраивать кондиционирование помещений, что очень недешево. А на этой ферме решили испробовать «инновационную» технологию, и подают прохладный воздух только в область головы животного, причем у каждой коровы есть «свобода выбора»: она может подать голову чуть вперед и тогда специальный датчик включает подачу прохладного воздуха. А если корове становится слишком прохладно, она отодвигается.
Как выяснилось, такая технология оказалась очень полезной не только для здоровья животного, но и для повышения надоев!..

Зачем нужен хвост?
У многих мелких грызунов мать водит за собой детенышей с помощью хвоста. Идет какая-нибудь такая суматранская крыска, а за ней – семь-восемь детенышей, первый из которых, самый крупный, крепко держится зубами за мамин хвост, а его браться и сестры – за хвосты друг дружки. Если эта «связка» вдруг разрывается, все останавливаются и ждут, пока отставшие вновь присоединятся к коллективу!
И когда видишь на улице или детской площадке, как маленький ребенок цепко держится за мамину юбку или брюки, сразу же возникают определенные ассоциации.
Не случайно совсем недавно кто-то из модельеров предложил молодым мамам одежду с «хвостами», чтобы за них могли цепляться дети.
Мамы пока пребывают в раздумьях…

Люди-«тени»
В Древней Греции был обычай, когда приглашенные в гости люди могли взять с собой своих знакомых или приятелей уже без приглашения. Таких сопровождающих очень остроумно называли «люди-тени». Правда, бесплатный обед им приходилось отрабатывать тем, что они становились объектом развлечения для других гостей. Над ними могли очень зло подшутить и очень издевательски посмеяться.
Ну а что ж тут поделаешь! Бесплатное угощение иногда может быть намного дороже платного, особенно в моральном смысле…

Жена на ручках
Этот красивый народный обычай – внос молодой жены в дом на руках – сложился в то время, когда все верили в домовых и знали, что домовой очень ревниво относится к новым людям.
В общем, если бы молодая жена входила в дом мужа своими ногами, то домовой мог очень сильно рассердиться и причинить новой семье много бед.
А когда молодую жену вносят в дом на руках, то домовой вроде как начинает думать, что это – малое дитя, и сердце его смягчается…

Опера, королевский жанр

Опера, королевский жанр
Классическая опера – и в самом деле королевский жанр, поскольку это очень сложное театральное действие, требующее больших затрат как в материальном, так и в творческом смысле.
В первую очередь, нужно написать интересное либретто, то есть литературную основу, по которой композитор должен написать оригинальную музыку. Затем нужно подобрать главных исполнителей и хористов, которые должны не только великолепно петь, но и владеть искусством актерской игры, и пригласить талантливого и опытного режиссера для руководства всем творческим процессом, и параллельно еще надо изготовить сложные декорации, и отладить работу с ними, и так далее, и тому подобное.
Вот поэтому на заре возникновения европейской оперы, примерно в XIV веке, долгое время этим видом искусства наслаждались одни лишь короли и высшая знать.
Но уже в конце следующего веке в европейских городах начали строиться стационарные театры, именно для постановки опер. В течение XVI века в одной только Венеции таких театров появилось уже 7.
В России классическая опера появилась в XVIII веке, в царствование Анны Иоанновны, когда в Москву по высочайшему приглашению приехала итальянская оперная труппа. Она привезла с собой уже готовый спектакль «Сила любви и ненависти», на музыку Франческо Арайя. Но, поскольку русские придворные и сама царица никаких иностранных языков не знали, то поэт Василий Тредиаковский написал для этой оперы первое русское либретто.
Ну а затем начала развиваться и чисто русская опера, с итальянскими корнями, для которой очень много сделал композиторы Глинка, Мусоргский, Рубинштейн, Римский-Корсаков, и, само собой, Петр Ильич Чайковский.
Как правило, и в Европе, и в России оперы ставятся в стационарных театрах в первую очередь потому, конечно, что там есть специальное оборудование. Но время от времени ставятся грандиозные оперные спектакли и под открытым небом.
Впервые за последние несколько десятилетий такой спектакль под открытым небом был 27 июля этого года поставлен в городе Ельце, причем не по какому-то готовому произведению, а по совершенно самостоятельному сюжету. В 1395 году под Ельцом остановился Тамерлан вместе со своим войском. Вообще-то азиатский завоеватель отправился с походом на Москву, но под Ельцом у него начались разные видения, в результате которых Тамерлан совершенно пал духом, и повернул свои войска назад…
Интересно, что музыку к этой опере написал однофамилец знаменитого композитора Александр Чайковский. Ну да, с такой фамилией оперы нужно сочинять обязательно! И балеты тоже. Либретто сочинили автор из Липецка Николай Карасик в соавторстве с автором из Москвы Радомирой Ползуновой. Сценографию помогли сделать немцы, а оперные партии исполняли актеры из московских, петербургских и местных театров. В массовке участвовали участники местных ролевых объединений и творческих коллективов. В общем, получился полный интернационал.
На этой постановке побывала одна моя знакомая и рассказывает теперь о ней только в самых восторженных выражениях.
Вот так бывший королевский жанр в XXI веке не только развивается, но и становится все более народным.

Чем финские трасы отличаются от наших?

Чем финские трасы отличаются от наших?
Кто-то может сказать – качеством дорожного покрытия. Кто-то — информационной насыщенностью и продуманностью. Кто-то…

И все будут правы. Вот только… Не это — главное.

Что?

Ладно, была — не была. Только чур! Ногами не бить.

Главное отличие наших дорог от финских… В атмосфере. В том, как и кем я чувствую себя на трассе. И как ко мне относятся. И государевы слуги. И свой брат, коллега водитель.

Вот у нас, например. Обязательно для того, чтобы чужие боялись, своих надо как следует отметелить.

И не надо глаза такими удивлённо-удивлёнными делать. Что, кто-то не знал? Ну-ну…

Специально для тех, кто не знал. Конкретный жизненный пример. Иду по трассе М10 "Россия" (Питер-Москва). Уже где-то в районе Валдая. Движение реверсивное. То есть сначала на Москву две полосы, по левой из которых я спокойно могу какой грузовой тихоход отечественного Автопрома обогнать.

А навстречу мне – одна полоса. По которой, хочешь-не хочешь, но стал в хвост и плетё-ошься. Слева-то сплошная. На обгон – никак. Лишение прав. На четыре месяца. Пока реверс не поменяется. Уже у меня будет одна, а от Москвы – две полосы. Но пока можно. Можно ведь? Ограничений… Никаких. Левый поворотник включил и… На обгон. Вот только…

Только манёвр завершаю, становлюсь в свой ряд. А впереди уже… Гайцы! Машут мне своей палочкой. Паркуйся, мол, рядышком.

Паркуюсь. «Что?». Да ничего. Нарушил, оказывается. Мой реверс-то уже окончился! От Москвы он уже. И мои доводы о том, что на полотне приличный слой укатанного, нечищеного снега, скрывающий дорожную размётку с этой сплошной… Или о том, что знак смены реверса, что справа, на обочине, я из-за обгоняемой тентованной фуры не видел и не мог видеть…

Всё то человеку в погонах… Фиолетово. У него задача – вломить. По всей строгости. Чтобы другим неповадно.

У финнов этого просто не может быть. И не потому, что нечищеная дорога в Суоми – это из области ненаучной фантастики. Замело – дорожная техника — сразу же на трассу. А не тогда, когда рассветёт и планёрка закончится. И информационные знаки, равно как и ограничения, обязательно(!) не только справа устанавливаются, но и дублируются с левой стороны обочины. Чтобы мало ли… Может, на обгон человек пойдёт. Не увидит важного знака из-за закрывающего ему обзор транспорта. А здесь же. Опасно! Предупредить его надо. Помочь сориентироваться в дорожной обстановке, чтобы он смог принять правильное и взвешенное решение. Вот, пожалуйста, дублирующий знак.

Они – не мочат по сортирам и иным местам друг друга. Помогают. И потому передвижной пост ДПС у финнов открыто на трассе стоит, а не прячется где в кустах или за сарайкой.

А у нас? Одна надежда на радар-детектор, что поймает бьющую милицейскую волну, заверещит. Спасёт от карающей руки. Ну, у меня пронесёт, кого другого, идущего следом, отдубасят от души, чтоб видел проезжающий народ, что тут своих… Видел и боялся.

А финны не боятся. Уважают. Искренне и честно. И не только своего брата, водителя.

Первое, что меня поразило на финской трассе. Иду по Е63. На Турку. Трасса скоростная. Меньше сотки нельзя. Ну, мне хватает. Я и держусь спокойно самого «медленного», правого ряда. Вдруг вижу… У впереди идущей фуры стопари – красным. Притормаживает финн. Ну, я по левому поворотнику и – на обгон по соседней, свободной, полосе. А сам, боковым зрением, — что там? С чего это на ровном месте, без каких помех, да притормаживать?

И вижу – к трассе примыкает второстепенная дорога от какого-то хуторка. А на ней – фермер на небольшом пикапчике. По правилам он должен ровно стоять и пропускать всех, кто прямо мчится по основной. И стоять так, на второстепенной… Особенно, если въезжать тебе на загруженную транспортным потоком дорогу. Очень долго можно. Это все понимают. И тот, кто идёт по главной. Вот он и притормаживает. Чтобы пропустить того, кого не должен. Но которому без этого… Стоять и стоять. И так – по всей Финляндии.
Зачем соседу свою круть показывать? Лучше – уважительно к нему.

Да и не только к нему. Но и к государству, что тебя уважает, предостерегает и бережёт – тоже.

Потому, даже если на финской трассе и нет полицейских или фотоконтроля, лучше – не нарушать. Не нарываться. У них же любой, кто сзади тебя или навстречу катит, спокойно может нажать кнопку «хандс фри» своего мобильного и… позвонить в ближайший полицейский участок. Тут, мол, какой-то русский на своей красненькой с номером… И километров через дцать тебя уже встретят ребята в погонах и форме. Оформят всё так, как у них положено.

Вежливо и уважительно, но твёрдо. А штрафы у них… Мама, не горюй!

Нет. Так-то, умом, я этих финнов понимаю. Если Держава к тебе – с уважением, то и введённые ею правила тоже… Уважать надо. А кто не уважает… Неважно, свой ли это брат, финн, или какой залётный русский… Тогда надо ему дать понять, что уважать – обязан. Всегда и везде. Неважно, что контролирующего рядом – нет.

Понимать-то понимаю, а вот принять… Не могу! Да как так, своего соседа, земляка или просто коллегу за рулём и… сдать?! Кому? Тем, кто тебя по балде, да по балде? И мордой – по асфальту. Хорошо, если только в грязь. А не во что-то иное, с запахом специфическим.

И потому… Может и хорошо, что мы разные? Буду я лучше русским. И при случае — подмигну встречному пару раз дальним: "Осторожно, впереди "гайцы" в засаде"…
________________________
В качестве иллюстраций, по тексту статьи использованы фотографии М. Синиярви (Ювяскюля, Финляндия)

Можно ли измерить счастье?

Можно ли измерить счастье?
В 2006 году был разработан и принят Международный индекс счастья. Отражает он благосостояние людей и состояние окружающей среды в разных странах мира. При оценке уровня жизни в расчёт принимаются показатели сугубо материально-экономические. Исходят при этом из стандартного представления, что каждый человек хочет во здравии и достатке благополучно прожить свои дни на Земле, а государства делают всё, чтобы обеспечить гражданам максимальный комфорт существования.
Согласно последнему расчёту Международного индекса счастья (за 2009 год) самыми счастливыми признаны граждане Коста-Рики, Доминиканской республики и Ямайки. Ммм… Солнце, чистая вода, природа, не нужно думать, где и за какую сумму купить дублёнку, чтобы не замёрзнуть в -40… Красота! А вот самыми несчастливыми согласно индексу были названы жители также далеко не холодных и загрязнённых стран — Зимбабве, Танзании и Ботсваны.
Получается не в климате счастье. Это и понятно. Так в чём же? В деньгах?

И здесь промах. Ещё несколько лет назад учёные умы провели любопытное исследование. Наблюдения проводились над близнецами, которые выросли совершенно в разных условиях. К примеру, две малышки-близняшки, были волею судьбы разлучены в детстве. Одна провела годы отрочества и юности в детском доме, затем прошла нелёгкий путь самостоятельного поиска своего места в жизни. В общем, материальными благами была обделена. Её сестре повезло чуть больше, выросла она в приличной приёмной семье, ни в чём не нуждалась и не была вынуждена работать в ночные смены, чтобы заработать на покупку продуктов из набора потребительской корзины. И что? Оказалось, что вторая близняшка чувствовала себя несчастней, чем первая! Получается, счастье зависит от характера и того, как человек смотрит на окружающий мир? Так что же здесь подсчитывать? Дорогие друзья, давайте радоваться жизни, здоровью себя и своих близких, крепкой дружбе и каждому восходу солнышка! А те, кто не хочет, пусть себе подсчитывают, рассчитывают, анализируют!

P.S. Кстати, согласно Международному индексу счастья жители России 108-е по счастливости в мире! ТАК БУДЕМ ПЕРВЫМИ!

Херсон или Мельбурн?..

Херсон или Мельбурн?..
В 1774 году Российская Империя победоносно завершила очередную войну с Турцией, завоевав Крым. И Екатерина Вторая, вместе со своими приближенными всерьез задумалась над тем, как заселить обширные пространства причерноморских степей. Там был замечательный климат, там все росло и продолжает расти, вот только начинать все нужно было с нуля, и желающих переселяться в Причерноморье было недостаточно.
Можно было бы отправлять сюда российских каторжников, но их для такой цели было мало. Это вам не сталинские времена!..
И тогда фаворит царицы князь Григорий Александрович Потемкин (который тогда еще не был Таврическим) придумал замечательный, хотя и довольно неожиданный выход.
Он предложил заселить эти самые степи, то бишь Таврию, каторжниками из другой империи – Великой Британии.
Поразительно, что эта идея пришлась по вкусу Екатерине Великой, и великобританскому королевскому двору, с которым, само собой, посоветовались.
Однако эта же идея крайне не понравилась российскому послу в Великобритании графу Семену Воронцову, причем по вполне обоснованной причине. Искушенный дипломат Воронцов опасался, что иностранные поселенцы станут очень серьезной угрозой для страны, поскольку под видом каторжников могут быть засланы как шпионы, так и кадровые военные, которые сформируют из поселенцев целую армию.
И ведь Семену Воронцову удалось отстоять свою точку зрения! Английских каторжников отправили осваивать Австралию.
Между прочим, нынешние потомки тех каторжников страшно гордятся своим происхождением! Такие вот гримасы истории и общественного вкуса.
Ну а Причерноморье было заселено, как известно, российскими гражданами, которые, после некоторого начального принуждения, хлынули в эти края все более усиливавшимся потоком.
Вскоре, в 1778 году, был основан город Херсон, а уже к 1782 году, по свидетельству современников, он стал вполне приличным поселением, и в самом деле похожим на город.
В 1787 году Крым посетила сама Екатерина Великая, вместе с делегацией российских и иностранных вельмож. И все были просто ошарашены размахом происходивших преобразований. Вот тогда Потемкин и получил от царицы добавку к фамилии – Таврический.
Правда, чуть позже один из этих вельмож, немец из Саксонии Георг Гельбиг из жгучей зависти пустил слух о так называемых «потемкинских деревнях», но на самом деле это был только слух.
В том же 1787 году турки, сильно обеспокоенные действиями России в Крыму, начали новую войну, однако и эта война была ими проиграна.
К сожалению, при всем размахе преобразований, князь Потемкин-Таврический действовал очень часто небрежно и непоследовательно, однако факт остается фактом: все завоеванные пространства Российская Империя всегда осваивала собственными силами.

Взгляд на себя со стороны

Взгляд на себя со стороны
Давным-давно, в незапамятные времена, еще когда я учился в школе, к нам время от времени приезжали разные артисты, и выступали прямо в школьном актовом зале.
Актовый зал набивался битком, потому что всем хотелось побывать на концерте, и я не помню, кстати, чтобы мы хотя бы за один такой концерт платили деньги. Как уж там зарабатывали те артисты, не знаю. Видимо, это были «шефские» концерты областной филармонии. Как правило, это были концерты-«солянки», с включением самых разных эстрадных жанров, и всегда высокого качества.
И вот на одном из таких концертов я впервые увидел эстрадный номер артиста, работавшего с «говорящей» куклой, сидевшей у него на руке. Артист говорил своим голосом, кукла – своим, высоким, звонким, и при этом создавалось полное впечатление, что кукла действительно говорит сама. Ведь артист, общаясь с куклой, рта не открывал, и ни о какой магнитофонной записи речи тоже быть не могло, поскольку кукла охотно общалась с ребятами и взрослыми из зала, и очень остроумно и находчиво отвечала на разные вопросы и замечания. Такую импровизацию просто невозможно заранее записать, на то она и импровизация.
Потом еще несколько раз я видел подобные выступления по ТВ, и каждый раз вновь возникало впечатление, что куклы говорят самостоятельно, поскольку артисты также никогда не раскрывали рта и даже не шевелили губами.
Только много позже я узнал, что этот, теперь, видимо, очень редкий жанр требует от артиста особого умения говорить, не разжимая губ. На это способен далеко не каждый.
В фильме «Бобер», который буквально только что вышел на экраны, герой Мела Гибсона тоже общается с куклой бобра, надетой на его руку, но, правда, рот он при этом разжимает. Впечатление все равно возникает завораживающее. Во-первых, Мел Гибсон – великолепный актер, во-вторых, это ведь фильм, в котором все соответствующим образом снимается и монтируется.
Впрочем, дело вовсе не в бобре.
Просто главный герой фильма, Уолтер Блэк, которого играет Гибсон, попал в трудную психологическую ситуацию, из которой долго не мог найти выхода, а когда нашел, выход этот оказался довольно-таки экстравагантным, если не сказать больше.
Фильм сняла Джоди Фостер, которая выступает в нем и как исполнительница второй главной роли, жены Уолтера.
Фильм, кстати, замечательный. Увлекает, потрясает и заставляет о многом задуматься.
Например, о том, как помочь себе увидеть и оценить себя объективно – чтобы исправить что-нибудь очень существенное в своей жизни.
Часто ведь говорят: «Взгляни на себя со стороны! И многое поймешь.»
Совет хороший. Только как можно взглянуть на себя со стороны, когда каждый человек все время находится в себе самом?..
А если просить о помощи, то кого? Своих близких? Они могут быть предвзятыми, и либо сгустить краски, либо, наоборот, обойти какие-то острые моменты, которые как раз и нуждаются в объективном анализе.
Что же до специалистов со стороны, то с ними бывает довольно трудно делиться самым сокровенным, хотя без этого не обойтись.
Как бы то ни было, момент «икс» рано или поздно случается в жизни каждого человека.
И, как минимум, надо, чтобы он не застал нас врасплох…

Голоса на орбите

Голоса на орбите
В конце 1950-х годов, когда в СССР запускались первые спутники и первые космические корабли с собачками, нужно было отработать режимы голосовой радиосвязи космонавтов с центром управления полетами (ЦУПом) на Земле. Не за горами был первый запуск человека в космос, и тут без устойчивой радиосвязи было никак не обойтись.
Но с помощью собачек отработать радиосвязь было, мягко говоря, затруднительно. Во-первых, кроме тявканья, от них ничего добиться было нельзя. Во-вторых, если собачки и тявкали, то не тогда, когда нужно было специалистам, а когда им вздумается.
Поэтому кто-то предложил запустить в космос обыкновенный магнитофон с записью человеческого голоса, которую можно было включать и выключать из ЦУПа.
Так и было сделано. Вскоре из космоса на радиоволнах понеслись человеческие голоса, а радиостанция «Голос Америки» тут же обвинила Советский Союз, что он запускает на орбиту космонавтов-смертников, у которых нет никаких шансов вернуться на поверхность живыми.
В ответ на это наши специалисты не стали ничего объяснять, а просто при очередных испытаниях запустили на орбиту магнитофон с записью выступления народного хора имени Пятницкого…

Пядь, беремя, поприще и тьма
Эти и другие старые русские слова когда-то обозначали совершенно конкретные понятия числа, объема, пространства.
Ну, что такое «пядь», все и сейчас знают. Это расстояние между кончиками большого и среднего пальцев руки в растопыренном состоянии. Пядь годится для измерений, когда особой точности не требуется. Тем более, инструмент всегда с собой.
«Беремя» — это охапка чего-нибудь такого, что можно обхватить двумя руками. Например, беремя сена или дров.
«Поприще» — это некий кусок земельного участка, надела, которое следует обработать или обойти в определенное время. Правда, тут данные расходятся. По одним источникам, «поприще» — это примерно квадратный участок с длинной стороны в 100-120 шагов. По другим – это расстояние величиной с версту. А в первом словаре Владимира Даля было указано, что это «суточный переход, около 20 верст».
Ну и есть еще понятие «тьма», обозначающее вовсе не ночь или тьму как таковую, а количество войска или народа. По одним данным – в 1000 человек. По другим – в 10 000.

Многодетные семьи
Это сейчас в России семья с тремя детьми уже считается многодетной. А когда-то количество детей в обычной семье было 3-4 ребенка, в средней – 7-8 детей, а по-настоящему многодетной считалась так, в которой было никак не меньше 10-ти детей.
А вот, к примеру, великий русский химик Дмитрий Менделеев был в своей семье 17-м, и уже самым последним ребенком.
Представляете, если бы его родители ограничились только 16-ю детьми?..
Не было бы у нас периодической таблицы химических элементов!

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

Какие у нас ассоциации со словом «лето»?

Ну, первым делом, наверное, вспоминается впитавшаяся ещё со школьной скамьи классика –

Ах, лето красное! Любил бы я тебя,
Кабы не зной, не комары да мухи…

Прав. Конечно, прав Александр Сергеевич. Всем бы хорошо лето. Кабы не комары, мухи, да жара эта проклятая! В которую даже самый сладкий кусок и тот, ну, никак в рот не лезет. Правда у нас, взрослых, есть волшебное слово «надо». Которого, к их вящей радости, пока не знают наши дети. Вот и попробуй, накорми их в эту жару…

Согласен. Тяжело. Но можно! Если кое-какие секреты знать.

Правда, прежде чем ими поделиться, не лишним, как на мой взгляд, — вспомнить ещё одну ассоциацию со словом «лето». Ту, в которой говорится о том, что каждый день этой жаркой поры целый год кормит. По вполне понятной причине. Потому что не успеешь одно с дерева или грядки убрать, так тут же! Глядишь, что-то иное ему на смену уже поспело. И среди этого летнего плодово-ягодного разнообразия столько всего… Глаза просто разбегаются!

С одной стороны, когда есть выбор, это не так уж и плохо. А вот с другой… Особенно, когда только начинаешь разбираться с тем, чем бы, да этих самых детей накормить.

Поэтому, может, пока стоит ограничиться чем-то одним? Привычным и широко распространенным. Например, яблоками.

Тем более, что под эти самые яблоки у наших соседей, украинцев, столько самых разных рецептов заточено. И хотя все они объединены под общим названием «ябчанка» (как ни как, основа-то у всех их одна – яблочная!), но настолько отличаются друг от друга… Конечно, не то, чтобы небо и земля, а всё равно – очень сильно.

Да сами посмотрите.

Рецепт первый.

Для начала берем пару крупных кислых или кисло-сладких яблока. Моем их, вычищаем семечки и трем на мелкой терке.

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

В протертую яблочную массу добавляем 20 грамм коньяка и хорошенько всё перемешиваем.

Вообще-то по рецептуре надо было 100 грамм белого вина, но уж больно мне ещё студентом понравился незабываемый труд Владимира Ильича про Рабкрин и то, как его реорганизовать — "Луч-че меньше, да луч-че!". Вот я и взял коньячку.

Ну и… Чего греха таить, — не было у меня сегодня под рукой белого!

А кто хочет, может попробовать и с ним. Ну, а детям, наверное, можно и без этого, хотя я как-то не только слышал, но и своими глазами видел, что кондитер "обещал для деток тортик коньяком пропитать". Равно, как и то, что из этого вышло…

Пока протертая яблочная масса пропитывается коньяком, берем любой молочный продукт с высоким содержанием жира. Лично я взял 20-процентную сметану. Но более жирные (30 %) сливки, наверное, были бы, как минимум не худшим вариантом.

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

В дополнение к сметане (или сливкам) достаем из кухонного шкафчика миксер и… Взбиваем!

Взбитое тщательно вмешиваем в пропитавшуюся коньяком протертую яблочную массу. По вкусу добавляем немного сахара и корицы. Хотя, вполне можно обойтись и без них.

Ещё раз перемешиваем и…

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

Нет, на стол ставим основное обеденное блюдо. А уже готовую ябчанку — в холодильник.

Пока кушаем, она охладится и когда время подойдет к десерту… Пожалуйста. Всё готово. Только разложить ябчанку в небольшие салатнички каждому из сидящих за столом.

И всё. Больше ни о чем беспокоиться не надо. Все всё съедят. Да ещё как съедят. За милую душу!

Рецепт второй.

Начало – традиционное для любой ябчанки. Берем два больших кислых или кисло-сладких яблока. Моем их, разрезаем, удаляем семена и выкладываем все вымытые и вычищенные половинки на противень. На который наливаем немного (грамм 50-75) воды. Включаем духовку и, как она разогреется градусов до 150, засовываем в неё наш противень (естественно, с яблоками на нем!) минут на 15. Чуть больше, чуть меньше… По внешнему виду вы сразу определите, что яблоки испеклись. В прямом смысле этого слова. В самом прямом.

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

Печеные яблоки перемещаем с противня на какую тарелочку и даем им охладиться.

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

Пока суть да дело, отделяем у одного сырого яичка белок от желтка. Первый нам понадобится по дальнейшему ходу ябчанской пьесы. А вот второй тут, вроде бы как, и без надобности. Но чтобы желток не пропал, предлагаю вспомнить детство золотое. И пока печеные яблоки остывают, взять и хорошенько растереть желток со столовой ложкой сахара. Хорошенько так растереть. Чтобы всё растираемое стало однородной, светло-кремовой массой. Если кто забыл, так она когда-то называлась «гоголь-моголь». И считалась очень полезной для детей. Особенно если у них простуда. Или горлышко болит.

Ну, а пока мы возились с этими гоголем и моголем, яблоки наши остыли. Трем их на мелкой терке, добавляем яичный белок, столовую ложку сахара и всё хорошенько взбиваем с помощью миксера.

Ябчанка. Вкусный летний десерт для наших детей

А дальше, опять же, всё – по традиционной схеме. Готовую ябчанку – в холодильник, а как она охладится, так по салатничкам её…

И есть этот вариант ябчанки, уверяю вас, будут не менее охотно, чем первый!
А ведь это – только два рецепта. Ещё ябчанка может быть супом. Густым киселем. Пудингом. С манкой. Мукой. И прочая, прочая, прочая…

Так что если у кого дома это интересное и многообразное блюдо пойдет на «ура», то баловать им своих домашних можно в течение всего яблочного сезона. И при этом совершенно не переживать по поводу того – а не приестся ли оно? Какое там!

Это только название у этих блюд одинаковое, а по внутреннему содержанию и вкусу… Вон, какие они разные!

Беларусь чудотворная: купель святого Пантелеймона-целителя

Беларусь чудотворная: купель святого Пантелеймона-целителя
Самые известные в Беларуси целебные чудотворные источники находятся поблизости от Жировичского монастыря. Но есть и другие места, постоянно притягивающие паломников, отмеченные на картах, как обычные деревеньки. Так деревня Лоск отмечена в путеводителях по Беларуси, как место, где находилась одна из первых типографий, а также местожительство писателя, философа и просветителя XVII столетия Сымона Будного. На этом основании неприметную деревушку включают в туристические маршруты, и туристы честно осматривают предлагаемые достопримечательности. Но главная достопримечательность деревни Лоск – отнюдь не типография или дом Сымона Будного.

Паломники издавна посещают обычную деревню Лоск ради чудотворного источника – купели святого Пантелеймона-целителя.

Купели, посвященные святому Пантелеймону-целителю, имеются и в других местах, что не удивительно, ведь именно этот святой является основным покровителем православных больных и врачей. Сам будучи врачом, святой Пантелеймон исцелял недужных не столько традиционными лекарствами, сколько молитвою, за что в конце концов и был казнен императором Максимилианом – как раз тогда гонения на христиан были особенно яростными. Но и после смерти святой Пантелеймон не оставляет болящих – молитва этому святому излечивает болезни, успокаивает боли. Вот поэтому и считается, что многие целебные источники находятся под покровительством святого Пантелеймона.

О своем источнике жители деревни Лоск могут рассказывать часами. Приводятся списки исцеленных, рассказывается о болезнях, которые как рукой снимало после омовения в купели. Одна из самых любимых историй – о попытке применения иприта во время первой мировой войны. Говорят, что ветер был в сторону русских окопов, когда немцы пустили отравляющий газ. Но позиции разделяла речушка, берущая свое начало как раз в источнике святого Пантелеймона, и чудесным образом над этой речушкой ветер переменился, и ипритом накрыло немецкие окопы. В качестве доказательства показывается и кладбище времен первой мировой войны – поле с рядом безымянных холмиков, под которыми и покоятся отравленные собственным газом немецкие солдаты (говорят, около двух батальонов).

И больные люди едут в неприметную белорусскую деревушку Лоск. Приходят к купели святого Пантелеймона-целителя, совершают омовение. И, говорят, многие если не излечиваются совсем, то по крайней мере их страдания значительно облегчаются.

Но, конечно, нельзя забывать о непременном условии – искренняя вера. Если она есть, то поможет святой Пантелеймон-целитель, а если нет, то вода в купели окажется просто водой.

Страница 6 из 7
1 3 4 5 6 7