Архив рубрики: Креатив

Секрет амариллисов

Секрет амариллисов
В студенческие времена пришлось мне снимать квартиру. Она была хороша всем: недорогая, располагалась неподалеку от института, просторная и т.д. Было лишь три нюанса: первый этаж (но так как у студентов красть обычно нечего, это меня не особо волновало), затененность из-за соседних домов и деревьев (увы, постоянно задернутые шторы и перерасход электроэнергии), доставшиеся «в наследство» несколько горшков с цветами. Цветы беспокоили больше всего – владельцы квартиры настаивали, чтобы их любимые амариллисы были живы и здоровы, а я понятия не имела, как ухаживать за комнатными растениями, а тем более – за амариллисами. Но думалось, что если их регулярно поливать, то все будет в порядке.

Через год все цветоводы в доме ходили ко мне за луковицами амариллисов, так как каждый хотел обзавестись цветком уникального сорта – цветущим два раза в год, да еще и выбрасывающим от двух до четырех стрелок с каждой луковицы, а на стрелке, между прочим, бывало и до восьми цветков. Мои амариллисы во время цветения представляли удивительной красоты зрелище, которым любовался весь дом (помните – первый этаж!) – пышные, роскошные букеты.

Как оказалось, сами владельцы квартиры и не подозревали, что у них имеются какие-то уникальные цветы. Осторожные расспросы выявили, что они были убеждены – их амариллисы такие же, «как у всех». То есть, цветут раз в году, при этом выбрасывают одну стрелку с двумя небольшими, но довольно симпатичными цветками. Хороши тем, что зелень обильная, листья большие, красивые, гладкие. Очень декоративно смотрится.

Кстати, с зеленью у меня была проблема – листья полностью соответствовали описанию, кроме одного: количества. Их было в общем-то не особенно много.

Такая поразительная разница между тем, что мне рассказывали, и тем, что я видела собственными глазами, не могла не заинтересовать. Расспросив друзей и знакомых, я нашла настоящего знатока и любителя амариллисов. И он рассказал мне удивительные вещи.

Оказалось, что амариллисы родом из Африки. То есть, от природы привыкли к тому, что есть «период дождей» и «сухое время». Вот как у нас зима и лето. В «водяной» период растения бурно цветут, в «сухой» — находятся в состоянии покоя. То есть, не то что никаких цветков, но и никакой зелени! Только подсыхающая луковица.

Отечественные любители комнатных растений отнюдь не были специалистами по африканской экзотике. Они, заботясь о своем зеленом питомце, поливали его если не каждый день, то по крайней мере через день-два. А я чисто случайно, постоянно забывая об амариллисах (они ведь находились за всегда плотно задернутыми шторами), смогла обеспечить им оптимальный режим полива. У меня растения получали как период вегетации, так и столь необходимый им период покоя.

Еще одна счастливая случайность – о цветах я вспоминала в начале осени и в начале весны. Просто по той причине, что именно в это время проводилась глобальная уборка с мытьем окон. Раздвигались плотные шторы и… о ужас! На подоконнике стояли горшки, «украшенные» гирляндами засохших листьев. Помню, поливая «пустые» горшки в первый раз и надеясь на чудо, я одновременно сочиняла оправдания для владельцев квартиры. Отключали отопление зимой, и цветы замерзли, была какая-то цветочная эпидемия и многое другое. Но «пустые» горшки через несколько дней выбросили вполне здоровые стрелки с бутонами!

Специалист объяснил, что именно в начале осени и весны в естественных условиях у амариллисов начинается период вегетации (одновременно с дождями). То есть, именно в это время должно заканчиваться состояние покоя, и растения нуждаются в поливе.

После того, как через несколько лет я переехала, мне рассказывали, что амариллисы вновь зачахли, стали такими же, «как у всех» — много зелени, мало цветов, цветение раз в году. Мои бывшие соседи думали, что цветы скучают по мне, и даже интересовались «цветочными заговорами». Ничего подобного! Растения просто тосковали по периоду покоя. Я думаю, что в своих зеленых снах амариллисы видели еще одну нерадивую, забывчивую студентку, которая задернет шторы на пару месяцев и перестанет мучить их ежедневным поливом.

Рыцари и роли

Как-то пришлось мне летом в городском маршрутном автобусе быть свидетелем такой сцены: парень лет двадцати держал в руках стилизованный рыцарский шлем, а к нему с разными вопросами привязалась очень пожилая дама.
И все-то было интересно этой даме – и где это парень достал такой шлем, и зачем ему это нужно, и что это такое за ролевые игры, и т.д., и т.п.
[/img]Рыцари и роли
Надо сказать, что этот парень довольно вежливо и обстоятельно, без всякого смущения или раздражения на все эти вопросы отвечал. Рыцарь, одним словом! А этой даме, возможно, тоже когда-то мечталось быть не просто дамой, а прекрасной дамой, или даже принцессой, вот она и задавала все свои вопросы – чтобы с их помощью тоже как-то прикоснуться к тому миру, в который играет со своими друзьями этот молодой человек.
Подобные ролевые игры начали распространяться в нашей стране где-то с начала 90-х годов прошлого века – то есть после того, как в России стали массово публиковаться книги Р.Р.Толкина о хоббитах и волшебных кольцах.
Их появление пришлось на хорошо подготовленную почву, поскольку российская детская и сказочная литература всегда находилась под очень большим влиянием английской детской и сказочной литературы. Чуковский, Маршак, Волков – все они чрезвычайно прилежно переводили и пересказывали на русском языке те произведения для детей, которые изначально были написаны на английском.
Ну а потом эти дети выросли, нарожали своих детей, и принялись читать им те же книжки, которыми и сами увлекались в детстве. Эти дети тоже постепенно выросли, и дожили до перестройки, и получили возможность читать те фэнтази-книги, которые не издавались раньше.
И ведь какие тиражи тогда были у этих книг!..
Если взять любую книгу из саги о кольцах издания начала 90-х годов, да взглянуть на выходные данные, то размер указанного там тиража поражает воображение не меньше, чем содержание книги. 100 тысяч экземпляров! 200 тысяч! А то и все 500!
Неудивительно, что эта сага вызвала такую волну, на которой и плывут теперь в свой ролевой мир эти молодые люди, как раз и родившиеся в 90-е годы.
Совершенно логично, что в реальном мире для обслуживания этого мира появилась уже отдельная отрасль бизнеса — по изготовлению игровой одежды и оружия.
В общем, это удовольствие не из дешевых, конечно.
Правда, тут возникает одно интересное обстоятельство: это ролевое оружие имеет очень серьезный вид. Хорошо сделанным ролевым мечом человека можно убить по-настоящему. А что касается, например, арбалетов, то это оружие, особенно в умелых руках, тоже очень грозное!
Но лучше, конечно, не мешать людям играть в ролевые игры. При соблюдении элементарных требований они не более опасны, чем пейнтбол.
Зато сколько удовольствия!..

Яйца и помидоры

Яйца и помидоры
Что в нынешние, что в стародавние времена профессиональные музыканты, певцы, актеры, циркачи и так далее, всегда зарабатывали и зарабатывают концертами. Но раньше нравы были как-то проще. Если выступление артистов нравилось публике, то выступающих забрасывали цветами и деньгами. Ну а если выступление не нравилось, то артистов могли забросать перезрелыми помидорами и тухлыми яйцами.
Кстати, если задаться вопросом, откуда брались эти самые яйца и помидоры, то ответ возникает очень простой, зато интересный:
Публика приносила яйца и помидоры с собой! То есть уже заранее зрители готовились к тому, что представление им может и не понравиться. Вот тогда и сгодятся орудия для метания!..
Ну, публику тех времен тоже можно понять. Радио нет, телевидения нет, интернета нет, что такое «шоу-бизнес», никто и ведать не ведает, а культурно отдохнуть после тяжких трудов как-то хочется. Поэтому, когда в прежние времена в селение или город приезжали артисты, для публики возникали целых две альтернативы:
— артисты окажутся хорошими, и тогда будет море удовольствия, которое можно выразить аплодисментами;
— артисты окажутся плохими, и тогда свое неудовольствие можно выразить забрасыванием артистов захваченной с собой тухлятинкой.
В общем, в те замечательные времена публика все равно в накладе не оставалась. Если ее не могли развлечь и увлечь артисты, она развлекала и увлекала себя сама!
А теперь перенесемся в нынешний, ХХI век. Включим телевизор. Посмотрим какое-нибудь сериал, или, прости господи, ток-шоу… Возникает ли у нас желание швырнуть в его участников каким-нибудь перезрелым плодом?
И еще как возникает!..
Но нет у нас возможности сделать так, чтобы этот плод долетел до избранного нами персонажа! Технологии до таких вершин еще не дошли.
И тут возникает мысль ввести в телевизор какую-нибудь такую компьютерную программу, которая позволит забрасывать некачественных артистов и ток-шоуистов хотя бы виртуальными тухлыми плодами! Начинает он, допустим, кривляться под фонограмму – а мы в него помидором! Принимается он нести всякий бред на ток-шоу – а мы в него тухлым яйцом! И чтобы оно смачно растеклось по его физиономии! И чтобы это было видно до самых мелких деталей!..
Мечты, мечты…
В любом случае, какую-нибудь такую программу для выражения нашего искреннего отношения к некачественным артистам придумать можно. И толк от нее будет непременно. Меньше станет непрофессионализма и прямого мошенничества на телеэкранах, поскольку так называемое «пение» под фонограмму – это самое настоящее мошенничество.
И станет в российском и мировом шоу-бизнесе больше профессионализма и артистизма!
Да, мечты, мечты…

Музыка в ощущениях

Читатели и посетители этого сайта заметили, конечно, что я в своих статьях довольно часто обращаюсь к прошлому. Но это не потому, что я так уж люблю ностальгировать по «золотым» временам. Отнюдь! К тому же ностальгия – чувство довольно-таки тяжелое, и лучше ей не предаваться.
Однако с ушедшими временами и вещами связаны не только материальные, но и духовные следы. Хочется сохранить их и для себя лично, и для других. Отсюда и темы.
Музыка в ощущениях
Возьмем, к примеру, такую вещь из прошлого, как патефон. А до этого был граммофон, а еще до этого – фонограф. Правда, фонограф для нас уж совсем седая старина, зато действующий патефон еще можно купить в антикварных магазинах.
Видел сам! Но не купил. Оказалось дороговато, знаете ли. А ведь когда-то этот очень удобный «звуковой чемоданчик» можно было купить недорого и без особого дефицита в каждом магазине культтоваров.
Кстати, слово-то какое!.. Товары не для культов, а для культуры. Сейчас оно тоже практически вышло из обихода, вместе с изменением экономической ситуации.
Продолжим про патефон.
Его расцвет пришелся на 30-50 годы прошлого века. Оно и неудивительно – по сравнению со своим «папой» граммофоном патефон оказался гораздо удобнее и проще в эксплуатации. В патефоне нет этого громоздкого раструба и этой шкатулки с таинственным содержимым, сделанной из ценных пород дерева. Патефон – это такой чемоданчик очень демократического вида. Щелкаешь замочками, открываешь этот чемоданчик, аккуратно ставишь на место звукосниматель, и все готово. Можешь приобщаться к культуре. Или, наоборот, можешь нести ее в массы.
А еще патефон, как и граммофон, не нуждался в электричестве, поскольку в нем, как и в граммофоне, была пружина, и специальная ручка, которой эту пружину надо было заводить.
Конечно, звук проигрываемой пластинки был довольно слабенький, но в те годы никто и не думал, что в эпоху усилителей звук будут измерять не десятками или сотнями, а тысячами киловатт.
Что же касается ощущений…
Во времена моего детства патефоны уже вышли из употребления. Да и грампластинки на 78 оборотов, нужные для патефонов, больше не выпускались. Появился новый формат – 33,3 оборота в минуту, и новые пластинки, к тому же небьющиеся, в отличие от патефонных, а для проигрывания этих пластинок выпускались радиолы.
Но в домах и квартирах, в шкафах и на полках было еще полным-полно ранее выпущенных и закупленных патефонных пластинок, а во всех радиолах была возможность переключения на целых 3 режима – на 33,3, 45 и 78 оборотов.
Так что патефонные пластинки еще довольно долго услаждали слух запасливых граждан.
..А недавно я шел мимо загородки с мусорными контейнерами в одном из городских дворов, и вдруг увидел там целую кипу выброшенных и частично разбившихся патефонных пластинок. И почему-то мне их стало очень жалко, как бывает жалко выброшенных детских игрушек.
Конечно, не на чем их сейчас проигрывать. И звук у них не тот. И вид. И хранить их нет никакого смысла.
И все-таки, и все-таки…

Великий маленький Чарли

О Чарлзе Спенсере Чаплине – Чарли Чаплине – написано уже великое множество книг, статей, исследований, и, надо полагать, будет написано еще много.
Великий маленький Чарли
Ну а мне в этой маленькой статье хотелось бы сосредоточиться на нескольких основных особенностях, которые, как мне представляется, были свойственны жизни и творчеству сэра Чарлза. (Он был посвящен в рыцари английской королевой в 1975 году). Между прочим, хотя основного профессионального триумфа Чарли Чаплин добился в США, гражданином этой страны он никогда не был. Он всю свою жизнь был гражданином Великобритании.
Теперь об особенностях.
Первая из них – это, конечно же, исключительный артистический талант, проявившийся очень рано. В возрасте 4-х лет Чарли вышел на сцену по воле жестоких обстоятельств. Его мать, актриса и певица, вдруг сорвала голос прямо во время выступления. И Чарли выбежал ее заменить. Он без всякого смущения запел какую-то песенку, и публика неожиданно приняла его очень хорошо и стала швырять на сцену мелкие монетки.
Чарли прервал пение и принялся собирать эти монетки. Кто-то из публики крикнул: «Спой еще что-нибудь!» «Хорошо!» — ответил Чарли, — «Только деньги сначала соберу!» Публика засмеялась и зааплодировала.
Дальше у Чарли было тяжелое детство, работа в театре-пантомиме, мировой триумф в кинематографе, но началось все именно с того первого выступления.
Вторая особенность – это исключительное трудолюбие Чарли. Кроме достижений в кино, Чаплин самостоятельно научился играть на скрипке и виолончели, и даже писал музыку к своим фильмам. Очень неплохую музыку.
А уж в работе над фильмами ему не было равных. Он мог перемонтировать один и тот же фильм по 20-30 раз, не жалея ни себя, ни своих сотрудников, ни расходных материалов.
Это при том, что в те годы никакой «цифры» еще не было. Все снималось на пленку, которую потом надо было проявить, потом с негатива отпечатать позитив, снова проявить, высушить и только потом можно было просматривать отснятое. Так что этому великому таланту соответствовали не менее великие трудовые усилия – и огромные расходы на производство фильмов!
И, если бы не третья особенность Чарли Чаплина, никто бы не позволил ему нести такие расходы.
Эта особенность — его личная, творческая и коммерческая свобода. Он был успешен! Его фильмы приносили солидный доход, и поэтому Чарли Чаплин не испытывал стеснения в средствах и не нуждался в том, чтобы доказывать что-то финансистам-инвесторам. Он сам продюсировал свои фильмы, сам их режиссировал и сам в них снимался, в главных ролях, как правило.
Ну и четвертая особенность Чарли Чаплина – его потрясающая любвеобильность и неистощимая сексуальная энергия. Отнюдь не случайно в киношных кругах Америки его называли «машиной любви». Чарли Чаплин сочетался браком четыре раза, и каждый раз женился на очень молоденьких девушках.
Но только четвертая жена сумела стать для него единственной и неповторимой. Это была Уна О’Нил, дочь известного американского писателя Юджина О’Нила. Когда они поженились, ей было всего лишь 18 лет, а Чарли Чаплину — 54. У него было уже двое взрослых детей, и Уна родила еще восьмерых!
Чарли Чаплин был по-настоящему счастлив с ней, а Уна была счастлива с ним.
И вот это, надо полагать, самая главная особенность — но уже не только одного Чаплина, а их общей семейной жизни!

Драконы Павла Шумилина: мечта о бессмертии

В литературе и кинематографе драконы бывают разными: добрыми и злыми, сухо-реалистичными и волшебными, маленькими и большими. А еще бывают рукотворными. К примеру, драконы Энн Маккефри (серия романов «Всадники Перна») являются результатом работы генетиков над маленькими огненными ящерицами. А вот драконы Павла Шумилина (трилогия «Одинокий дракон», «Дракон замка Конгов», «Стать драконом») и вовсе искусственные создания. Можно сказать – биороботы.
Драконы Павла Шумилина: мечта о бессмертии
Трилогия Шумилина интересна для чтения любому любителю фэнтэзи – легко читается, написано с искоркой юмора, но через улыбку проглядывают и вполне серьезные мысли. Приятное чтение.

К тому же, драконы уж очень интересны. Это не просто биороботы, запрограммированные на определенные действия, не просто мечта человека о сильном друге и защитнике. Их отличительная особенность – наличие человеческого разума. То есть, жил да был молодой человек, и вдруг выяснил, что он неизлечимо болен. Грустно. А у молодого человека остались незавершенные дела, идея о спасении мира, которую он непременно хотел реализовать. И вот молодой человек создает дракона – искусственное создание, но тем не менее, вполне «био» (дракон-то способен к размножению, как любая живая тварь). И в мозг этого дракона записывается память молодого человека. В результате получается два существа, обладающих одним набором воспоминаний, одинаковым мышлением и т.д. Только один – человек, а второй – дракон.

И вот тут-то самое интересное и зарыто. Драконы Павла Шумилина живут вечно (в романе «Стать драконом» даже упоминается об этом, говорится, что срок жизни драконов неизвестен, так как ни один дракон еще не умер от старости). Более того, эти существа не подвержены практически никаким болезням, очень быстро регенерируют даже при тяжелых повреждениях (дракон, разорванный практически пополам, вполне может выжить, главное – чтобы не был поврежден мозг, но и это затруднительно – у дракона шесть полушарий, и повредить мозг так, чтобы он не смог восстановиться, почти невозможно).

Эти драконы при ближайшем рассмотрении и не драконы вовсе. Не звероящеры, даже пусть очень-очень умные, высокоинтеллектуальные. Они – люди во всех смыслах этого слова. Разум, эмоции, система мышления. Даже те, которые появились на свет естественным путем (то есть, не имеют записанной человеческой памяти).

Это – мечта о бессмертии. И не просто о теоретическом (где-то там, в загадочном далеко, есть высокоразумная и бессмертная раса), а о практическом – для человека. Довольно оригинальный подход: драконы – это бессмертные люди. Причем бессмертие построено на очень гуманистических принципах.

Трилогия Павла Шумилина рекомендуется для чтения всем любителям юмористической фэнтэзи, сказок, легкого, без напряжения, философствования. Практически без возрастных ограничений.

«Песняры»: воспитание национального самосознания

Старшее поколение жителей постсоветского пространства прекрасно помнит ВИА «Песняры» — визитную карточку не только белорусского искусства, но и даже всего Советского Союза. Ведь именно «Песняры» стали первым ансамблем, который провел гастроли по США (1976 г.), именно они выступали в Каннах, в Польше (фестиваль «Сопот») и т.д. Конкурсы, в которых побеждал этот ансамбль, трудно пересчитать. Песни, основанные на белорусском фольклоре, пела все многомиллионная страна. «Песняры» были легендой еще, что называется «при жизни».
«Песняры»: воспитание национального самосознания
Все началось в 1969 году. Жила-была певица Нелли Богуславская (еще одна легенда, кстати сказать), и аккомпанировала ей музыкальная группа «Лявоны» (от минской филармонии). Кроме того, у «Лявонов» была и собственная музыкальная программа. В один прекрасный день музыканты «Лявонов» решили обрести самостоятельность. Аккомпанировать Нелли Богуславской – дело хорошее, но как же быть со своими идеями, которые прямо-таки распирают? И вот, 1 сентября (прямо-таки еще одна мировая война, вызванная грядущим разделом территории, правда, с куда как более лучшим результатом) 1969 года «Лявоны» получили право называться ВИА. Через год название было заменено на «Песняры» — по-русски «Певцы» (без особых изысков, как видите, что называется – простенько и со вкусом).

И началось победное шествие «Песняров» по музыкальным просторам мира. Начало было ударным – в 1970 году, на IV международном конкурсе артистов эстрады, ВИА занял второе место, разделив его с Львом Лещенко (еще одной легендой советской эстрады) и ансамблем «Диэло» (Грузия). Ну а с тех пор, как солистом «Песняров» стал Леонид Борткевич (с 1971 года), ВИА приобрел и всемирную популярность, и всенародную любовь.

В Белоруссии к «Песнярам» отношение было особым. Ими гордились, по ним мерили чуть не всю эстраду – например, когда появился ансамбль «Сябры», то говорили, что да, хороший ансамбль, и тексты хороши, и голоса, но до «Песняров» им все же не дотянуться. «Песняры» были точкой отсчета, планкой, до которой пробовали допрыгнуть другие ВИА (и, кстати, не только белорусские). Минчане показывали приезжим друзьям дом: «вот здесь живет Владимир Мулявин», а уж те, кто видел его «вживую», вообще рассказывали легенды. Остальной мир представлял Белоруссию по песням «Песняров». Оно и не удивительно, ведь как звучит:

Белый аист летит,
Над белесым Полесьем летит,
Белорусский мотив
В песне вереска, в песне ракит.
Все земля приняла
И заботу, и ласку, и пламя,
Полыхал над землей
Небосвод, как багровое знамя.

Молодость моя,
Белоруссия.
Песня партизан,
Сосны да туман.
Песня партизан,
Алая заря.
Молодость моя,
Белоруссия.

Всего «Песняры» выпустили семь дисков: «Песняры I» (1972 г.), «Песняры II» (1974 г.), «Песняры III» (1978 г.), «Белорусские народные песни в обработке В.Г. Мулявина» (1978 г.), «Гусляр» (1979 г.), «Зачарованная моя» (1983 г.), «Через всю войну» (1985 г.). За каждым из дисков охотились меломаны и не только, а за последним – еще и пенсионеры, бывшие белорусские партизаны (многие плакали, слушая этот двойник).

К сожалению, «Через всю войну» оказался финальным диском, после которого начался закат «Песняров». Поговаривали, что все дело в пристрастии к выпивке Владимира Мулявина, эту же версию поддерживал Владислав Мисевич (саксофон, флейта, бэк-вокалист), который стал директором «Песняров» в 1998 г. Но увы, Мисевич не пил, а слава к «Песнярам» так и не вернулась. Скорее, проблемы ВИА были связаны с уходом Леонида Борткевича (любители «Песняров», впервые увидев на экранах телевизоров вместо Борткевича Игоря Пеню, были шокированы, и вот тогда-то и начали поговаривать – «Песняры» уже не те, все не то, не так…). Но если бы дело было только в Борткевиче! Затем ушел Анатолий Кашепаров (второй вокалист), Леонид Тышко (бас-гитара), Александр Демешко (ударные)… А ведь это все были не второстепенные члены ансамбля. Именно эти музыканты получили в 1979 году звания заслуженных артистов. Собственно говоря, Мисевичу достались уже не те «Песняры», которые так полюбились всем, а лишь их былая слава. Старый состав полностью покинул ВИА.

Может быть, если бы «Песняры» не распались, то мы услышали бы еще множество великолепных песен. А, может быть, и нет – история не терпит сослагательного наклонения. Но то, что было сделано ансамблем, нельзя недооценивать. Не зря ведь в 2009 году, когда «Песняры» уже давно стали легендой былых времен, была выпущена почтовая марка Беларуси, на которой изображен Владимир Мулявин и старый состав ВИА, тот самый, звездный. Недаром в честь Владимира Мулявина и «Песняров» в 2001 году в Москве, на Аллее звезд была заложена звезда. Недаром на Московском мемориальном кладбище Минска (считается элитным кладбищем белорусской столицы, быть похороненным там – это все равно что в прежние времена в кремлевской стене) в 2006 году была открыта надгробная скульптурная композиция Владимиру Мулявину (редкие политические деятели удостаивались такой чести).

Беларусь по сей день благодарна «Песнярам» — за то, что этот ансамбль представлял страну прекрасной, романтичной, иногда – суровой… В общем, почти как в жизни (с поправкой на художественность описаний). И полесские болота, унылые буро-зеленые топи, становились даже привлекательными, когда над ними звучали протяжные голоса солистов «Песняров». В том, что белорусы сейчас – единая, достаточно монолитная нация (кстати, во многом даже независимо от действительной национальной принадлежности), есть солидная доля заслуги «Песняров» — их песни делали из разрозненных Ивановых, Петровых, Сидоровых не просто соседей, но – белорусов. Воспитание национального самосознания, патриотизма – вот чему служили песни ВИА (и что лучше всего – отнюдь не в назидательном тоне, а просто – показывая красоту родной земли ее жителям).

И до сих пор вздрагивает сердце, стоит только услышать «Белый аист летит, над белесым Полесьем летит…». И видятся зеленые дубравы, суровые леса, сизая трава торфяных болот, пламя Хатыни… Белый аист летит…

Драконы Энн Маккефри

Драконы Энн Маккефри
Драконы как таковые всегда будоражили воображение людей. Уже многие миллионы лет на Земле нет громадных рептилий (если не считать варанов острова Комодо, конечно), а биологическая память каким-то образом донесла до нас мощные образы этих удивительных существ.
Само собой, они нашли отражение в легендах, сказках, литературе, кино, цирке, компьютерных играх и прочих видах искусства. Если, конечно, можно считать компьютерные игры искусством.
И в большинстве случаев такие придуманные драконы являются злобными или, как минимум, грозными существами – то люди с их помощью воюют между собой, то они сами сражаются и убивают друг друга.
И, пожалуй, единственное исключение из этого правила – многотомная серия американской писательницы Энн Маккефри «Драконы Перна».
Во-первых, в этой серии драконы были созданы переселенцами с Земли на планете Перн не для войны, а для того, чтобы защититься от так называемых «нитей» — биологических организмов, попадающих на Перн с соседней планеты, и пожирающих любую органику. То есть любые растения, животных и людей, если они попадутся нитям «в пасть»…
Драконы Перна сжигают «нити» своим пламенем прямо в воздухе.
Во-вторых, драконы Перна генетически были запрограммированы так, что никогда не сражаются друг с другом. И с людьми они тоже не сражаются. Они не только защитники, но и друзья людей, и прежде всего своих Всадников, с которыми способны общаться мысленно.
Первый роман из этой серии вышел еще в конце 1960-х годов, и с тех пор в разных странах возникли целые сообщества поклонников творчества Энн Маккефри. Они создают миры, придумывают игры, общаются между собой на форумах, и все это общение вертится вокруг драконов.
Но меня лично в книгах Маккефри привлекает совсем другое – а именно то, что мир Перна, несмотря на периодические нападения «нитей» очень светлый, человечный, не агрессивный в широких масштабах.
Люди сражаются здесь с «нитями». Но практически не ведут захватнических войн между собой, если не считать отдельных исключений. Только в первом романе речь идет о захватчике нескольких соседних владений, бароне Фэксе. Но уже в самом начале самой первой книги цикла один из Всадников разбирается с Фэксом раз и навсегда.
А еще в мире Перна люди живут тесными и дружественными сообществами. И в этом, пожалуй, состоит самая важная особенность этого мира.
Люди вместе трудятся, вместе создают общие ценности, и в материальном, и в культурном смысле, и эта общая деятельность не мешает каждому из них жить полноценной личной жизнью.
Кстати, в сексуальном плане мир Перна очень даже снисходителен к свободному поведению своих граждан и гражданок.
А еще здесь нет храмов, нет религий как таковых, и нет, соответственно, никаких религиозных обрядов. Очевидно, Энн Маккефри считает, что людям они просто не нужны.
И жители планеты Перн прекрасно без них обходятся. Им хватает других забот и других возможностей для того, чтобы по-настоящему быть счастливыми, пусть даже и в таком фантастическом мире…

Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 2

Ширли Темпл с 30-х годов прошлого века, и по сегодняшний день является самой известной киноактрисой-ребенком в истории мирового кинематографа.
Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 2
До 10-летнего возраста она снялась более чем в 70-ти кинофильмах! Можно только представить себе, какая это была нагрузка на ребенка! Но ее родителей это, судя по всему, ничуть не смущало. Очевидно, для папы, сотрудника банка, это являлось «хорошим вложением капитала», а мама так и вообще откровенно стремилась заработать с помощь дочери как можно больше «зеленых».
По разным данным, общий доход Ширли Темпл от участия в разных фильмах составляет около 3-х миллионов долларов. Для 30-х годов прошлого века – просто грандиозная сумма!.. Что сделали родители Ширли с этими деньгами – совсем отдельный вопрос. Мы ответа на него не знаем, и можем только предполагать, каким он является.
Само собой, постоянно участвуя в съемках, Ширли не могла посещать обычную школу. На это у нее просто не было времени. Да и вообще не было времени на то, чтобы просто учиться, как положено детям в этом возрасте, хотя Голливуд подарил семейству Темпл большой дом, в котором был оборудован целый учебный класс для одной Ширли.
Пожалуй, это был такой акт самооправдания голливудских боссов перед собственной совестью. Ведь выбор, который они вместе с родителями Ширли сделали за нее, был совершенно однозначным: кино и бизнес!
Фактически во всех фильмах 30-х годов маленькая Ширли играла одну и ту же роль доброго ангела, который несет мир и душевное отдохновение взрослым.
Вот в этом и был, пожалуй, самый главный парадокс большинства фильмов с ее участием – они предназначались в первую очередь именно взрослым.
Ну а для детей было выпущено огромное количество кукол «Ширли Темпл», а также разных игр и книжек. Кроме того, огромными тиражами выходили пластинки с песенками, которые Ширли пела в своих фильмах. Само собой, это тоже принесло немалые барыши взрослым компаниями.
Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 2
При всем при том маленькая Ширли обладала потрясающим актерским талантом! А может быть, у нее в том возрасте было нечто большее, чем талант. Может быть, надо говорить о некоем божественном даре, которым она, с помощью средств кино, щедро делилась со всеми людьми, даже не задумываясь, что кто-то на этом даре наживается.
В 1934 году, то есть в возрасте 6 лет, Ширли Темпл была награждена почетным детским Оскаром – единственная из всех американских актеров-детей за всю историю Американской Киноакадемии.
Это – уже свидетельство высочайшего признания не только зрителей, но и профессионалов кино.
В настоящее время фильмы с участием Ширли Темпл, как и она сама, нисколько не забыты. В англоязычном интернете есть очень много сайтов, посвященных ей, и много фото, и отрывков из ее фильмов. Эти отрывки до сих пор интересно смотреть. До сих пор они затрагивают какие-то особенные, нежные струнки, существующие в душе каждого человека…
23 апреля нынешнего года Ширли Темпл исполняется 83 года. То есть она живет и здравствует, и дай ей бог здоровья пожить подольше! Она это более чем заслужила – ведь в течение своей жизни ей пришлось многое делать заново, и даже саму себя создавать заново. К примеру, впервые вместе со всеми обычными детьми ей пришлось пойти в школу в 14-летнем возрасте. Это уже является большим испытанием для подростка. О чем она, кстати, написала в своей автобиографии, которая вышла в свет в 1988 году. И это испытание, как и многие другие, она прошла с честью – о чем свидетельствует вся ее последующая жизнь.
В зрелом возрасте она не занималась кино. Она стала политическим деятелем. Была, например, представителем США в ООН, послом в африканской стране Гане, начальником протокола в администрации Джеральда Форда, послом в Чехословакии – в 1989 году.
Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 2
Два раза была замужем, дала жизнь троим детям.
Но, как бы там ни было, когда мы смотрим ее фото 30-х годов и ее фильмы – мы вновь и вновь соприкасаемся с большим чудом, которым эта маленькая девочка была и продолжает оставаться для многих, многих людей…

Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 1

Буквально с первых дней своего возникновения мировой кинематограф начал использовать детей-актеров. «Использовать» — слово не очень хорошее, но в данном случае оно является вполне подходящим.
Сияющие глазки Ширли Темпл. Часть 1
Если с помощью детей зарабатываются деньги, да еще и весьма приличные, то как это назвать?.. К тому же на детях-актерах зарабатывают не только киностудии, которым на актерах и фильмах зарабатывать положено в принципе. Бизнес у них такой! На детях-актерах зарабатывают и родители, и прочие родственники.
И многие родители с самого рождения своих детей начинают целенаправленно создавать из них «звезд». Удается это далеко не всем.
А вот американцам Джорджду Темплу и его жене Гертруде это удалось! Когда в их семье 23 апреля 1928 года родилась девочка, названная Ширли, ее амбициозные папочка и мамочка решили, что у них точно родилась настоящая принцесса. Ну, как минимум, принцесса кино или шоу-бизнеса.
Дело было в солнечной Калифорнии, в городе Санта-Моника. Совсем недалеко от Голливуда!..
Когда Ширли Темпл (Shirley Temple) было всего лишь три года, родители отдали ее в танцевальную студию миссис Мелджин, где детей учили очень модной в то время чечетке, или, другим термином, степу.
И как это Гертруда с Джорджем дотерпели до такого возраста Ширли?.. Видимо, тогда в Санта-Монике просто не было студии, в которые принимали детей с 2-х лет или еще раньше!..
Ширли научилась танцевать степ очень быстро, и через несколько месяцев именно она, в возрасте 4-х лет, получила главную роль в музыкальном сериале «Детский бурлеск». Конечно, это был киносериал, а не телевизионный, поскольку телевидение к тому времени еще только изобрели.
Затем маленькая Ширли получила несколько маленьких ролей еще в нескольких фильмах. Зрители принимали ее появление на экране с неизменным воодушевлением.
Тут надо учесть то, что это был уже 1932 год, то есть в Америке вовсю бушевала Великая Депрессия. Американский народ, сильно травмированный безработицей и резким падением жизненного уровня, нуждался в утешении и развлечении.
И крохотная Ширли, со своей сияющей мордашкой и кудряшками, которые вились так естественно (стараниями мамы…), сумела украсить своей непосредственной детской игрой в кино и своими песенками жизнь многих миллионов американцев.
Ее заметила могущественная фирма «Fox Film Corporation»! Вернее, в тот момент могущество этой кинокомпании сильно поколебалось, поскольку из-за Великой Депрессии студия несла колоссальные убытки.
Но после первого же фильма «Fox Film Corporation», «Stand Up and Cheer!» («Встань и улыбнись!») c Ширли Темпл в главной роли, все кардинально изменилось. Это было в 1934 году.
Ширли было всего 6 лет.
Фильм принес компании настолько значительный доход, что главная ставка была сделана на фильмы с участием Ширли.
Всем стало хорошо. Студия процветала, родители Ширли, как ее официальные опекуны, обогащались, Ширли непрерывно снималась.
Окончание следует

Страница 27 из 32
1 24 25 26 27 28 29 30 32