Однажды мне в жизни крупно повезло. Когда я был в командировке в Казахстане, друзья-казахи взяли меня с собой в гости к своим родственникам в деревню, то бишь в аул. У тех родственников был какой-то большой семейный праздник, по-казахски — той, и поэтому прямо во дворе дома был установлен огромный чугунный казан, то есть котел, и в нем варился сразу целый баран для самого знаменитого казахского блюда, бешбармака.

Специально для очень городских жителей поясняю – этот огромный котел стоял не на газовой или электрической плите. Он стоял на специальной треноге, и под ним был разведен костер.
Приехали мы с друзьями в тот самый момент, когда бешбармак был уже практически готов, и надо сказать, что запах над всем двором, точнее, над всей улицей витал необыкновенный.
А уж о вкусе того бешбармака я вообще молчу! Потому что рассказать о нем ни по-русски, ни по-казахски не представляется возможным. Такое блюдо надо просто вкушать, что мы все, хозяева и гости, с огромным удовольствием и сделали. Причем расправляясь с бешбармаком без всякой помощи вилок и ложек, исключительно руками, как и положено по казахской народной традиции.
Вообще, во всех этих пирах на открытом воздухе самое привлекательное – это именно открытый воздух и непринужденное общение.
Конечно, любое блюдо можно приготовить в домашних условиях, и оно будет и вкусным, и красиво сервированным, но все-таки открытый воздух, хоть на той же даче, придает даже самому обыкновенному ужину свой особый шарм. Или, выражаясь сильнее, кайф.
Тут сразу же вспоминаются шашлыки или новомодные барбекю, приготовленные в мангале или на специальной жаровне. И ведь никто не будет спорить, что шашлык в ресторане и шашлык, приготовленный пусть из полуфабрикатов, но зато собственными руками – это два совсем разных шашлыка!
Все может быть и еще проще, в более мелких масштабах. От этого кайф и шарм не уменьшаются. Наоборот.
Как-то прошлым летом я поехал к друзьям на дачу, и захватил с собой какую-то большую рыбину. Из магазина, естественно. Ловить некогда было. Породу той рыбы не помню совершенно. Зато прекрасно помню ее вкус, когда она была потушена в сметане!.. В обыкновенной закрытой сковороде, между прочим, и стояла та сковорода на обыкновенной переносной газовой плитке, а уж плитка стояла на столе, который стоял на открытом воздухе рядом с домом.
Да, открытый воздух, матушка природа, все такое!..
Можно только позавидовать первобытнообщинным людям. Они вообще всегда все готовили только на открытом воздухе. Здоровые, наверное, были!..
Ну, это шутка, конечно. У первобытнообщинных людей была масса других проблем.
..А с чего вдруг мне сегодня вспомнились все эти чревоугодные удовольствия на открытом воздухе?..
Да с того, наверное, что весна пришла. Открытый воздух становится все теплее и теплее.
И это говорит нам очень о многом!

Часто, проходя мимо торговых палаток, торгующих шаурмой, многие не могут отказаться от соблазна купить этот вкусный рулетик. Но в последнее время качество шаурмы оставляет желать лучшего и за это она получила нехорошую славу. Попробуем реабилитировать гордое звание этого восточного блюда и приготовим правильную шаурму сами.

Выбирая лаваш для шаурмы, обращаем внимание на то, чтобы он был только свежим. Залежавшийся продукт не годиться, потому что он становиться ломким и попросту раскрошится в процессе приготовления. Мясо для начинки выбираем исходя из собственных предпочтений, оно может быть любым. Для того чтобы оно было более ароматным, маринуем мясо со своими любимыми специями, луком, зеленью и небольшим количеством сухого вина. После того, как мясо полежало в маринаде хотя бы 1 час, режем его тонкой соломкой и обжариваем до готовности, добавляя соль и перец. Остывшее мясо выкладываем на край лаваша. Сверху выкладываем огуцы, они могут быть как свежие, так и маринованные. Кстати, соленые или маринованные огурчики придадут шаурме приятную кислинку, к тому же их структура более мягкая в отличие от свежих огурцов. По желанию добавляем маринованные грибы. Очень уместна здесь будет и корейская морковка, которая придаст блюду остроты. Помидоры и нашинкованную капусту добавляем по желанию. Пришло время соуса. Привычную всем смесь из майонеза и кетчупа использовать не будем, мы же готовим шаурму для себя любимых. Сделаем соус сами. Для этого смешаем в одинаковых пропорциях кефир, сметану и густой майонез. Добавляем в смесь давленый чеснок, немного красного перца и любимые пряности. Этим соусом поливаем почти готовое блюдо. Осталось только осторожно завернуть лаваш как можно плотнее и подогреть шаурму на чугунной сковородке.

Ну, и на последок, конечно же, пицца. Кто же ее не любит? И если мы говорим о фаст-фуде, приготовим пиццу по самому быстрому рецепту. Нам потребуется 3 стакана муки, 2 столовые ложки сахара, щепотка соли, полстакана воды, столько же сметаны, быстрые сухие дрожжи и 100 гр. сливочного масла. Из всего этого готовим тесто, формируем комочек и оставляем его расслаиваться, покрыв полотенцем. За это время готовим начинку из любимых продуктов. Это может быть колбаса или ветчина, грибы, помидоры и естественно, сыр. Когда все продукты порезаны, раскатываем тесто в тонкую лепешку, обмазываем ее натуральной томатной пастой, выкладываем тонким слоем начинку и щедро посыпаем сверху сыром. Готовиться в духовке такая пицца будет 15-20 минут.

Конечно, фаст-фуд не предназначен для повседневного питания. Но никто не мешает лакомиться любимыми блюдами пару раз в неделю. Главное правило для того, чтобы есть фаст-фуд и не вредить нашему здоровью, заключается в использовании качественных и свежих продуктов, категорически, исключая вредные полуфабрикаты. А если еще подобрать к фаст-фуду правильный гарнир из свежих овощей и заменить газировку на зеленый чай или минеральную воду, расстройство желудка и лишний вес точно не грозят. Приятного всем аппетита!

Ритм современной жизни становиться все быстрей и мы просто обязаны под него подстраиваться. Безусловно, заведения быстрого питания помогают экономить наше время, но стоит ли платить за такую еду своим здоровьем? Ученые уже давно доказали, что ежедневное питание фаст-фудом очень вредно. Что же делать, ведь это так вкусно?

Для тех, кто не может отказать себе в удовольствии полакомиться фаст-фудом, есть две новости – хорошая и не очень. Первая новость заключается в том, что безопасный фаст-фуд существует, вторая – его нужно приготовить самим. Стоит сразу сказать, что готовиться такая еда быстро, а получается так же вкусно, как и в кафе.

Для начала определимся, что именно делает фаст-фуд вредным. Это отсутствие витаминов и микроэлементов, необходимых для нашего организма, наличие большого количества соли и сахара, ну и наконец, минимальное содержание клетчатки. Еще более вредным являются добавление, в полуфабрикаты для фаст-фуда, пищевых добавок и сладкая газированная вода, которой принято такую еду запивать. Итак, главные "враги" для нашего здоровья известны, попробуем их нейтрализовать.

Королем фаст-фуда, безусловно, является гамбургер. Мало кто знает, что булочку из белой муки, в которую и так добавляют сахар, дополнительно карамелизуют с внутренней стороны для того, чтобы она не намокала от соуса. Заменяем ее на тонкую булочку с добавлением отрубей или злаков, она будет гораздо полезней, чем булка из муки высшего сорта. Решительно отказываемся от майонеза и других готовых соусов, купленных в магазине. Вместо этого смазываем булочку неострой горчицей или домашним соусом на основе нежирной сметаны. Выкладываем на булочку листья зеленого салата, овощи зеленого цвета имеют отрицательную калорийность, т.е. на то чтобы их переварить организм затрачивает больше калорий, чем в них содержится. Для мясной котлеты готовим фарш из нежирной говядины или куриной грудки, добавляем соль, немного перца, формируем тонкую котлетку и быстро обжариваем ее на сильном огне. Свежие помидоры или ломтики огурца не только придадут гамбургеру легкость, но и помогут организму переварить жареную котлету. Сыр заменяем менее калорийной брынзой. Покрываем всю эту вкуснятину вторым кусочком булочки и абсолютно невредный гамбургер готов.

Не меньшей популярностью пользуются хрустящие кусочки курицы, так называемые "чикены". Их так же можно сделать менее вредными. Для этого берем куриные грудки, поскольку это самая низкокалорийная часть курицы. После того, как грудки помыты и обсушены, их следует залить молоком и дать помокнуть в нем минут 30. Предварительно мясо следует посолить и разрезать на мелкие кусочки, чтобы термическая обработка была минимальной. Обмакиваем кусочки курицы в яйцо, затем обваливаем в панировочных сухарях и быстро обжариваем с обеих сторон, желательно, на оливковом масле. Жареная пища, в принципе не может быть безопасной, поэтому не стоит есть ее часто и в больших количествах. Для того чтобы немного уменьшить число калорий, приготовьте гарнир из листьев салата и других зеленых овощей, например, огурца и болгарского перца.

Недавно мне пришлось заказывать доставку продуктов из ближайшего ресторанчика. Качество оказалось на высоте, впрочем, как и цены. Но два доставленных блюда заинтересовали особенно: бургеры и буритос. Такие «импортные» названия, такая весьма недемократическая цена… А ведь эти «экзотические» блюда вполне можно сделать самостоятельно, затратив буквально пять минут времени и совсем немного денег.

Бургер представляет собой булочку с начинкой. То есть, сначала булочка разрезается пополам, а затем на нижнюю половинку укладывается начинка (салатный лист, плавленый сыр, кружок помидора (можно и свежий, маринованный или соленый огурчик), кусочек ветчины (можно отварное, копченое, запеченное мясо, рыба), зелень, майонез (можно кетчуп или и то, и другое – на любителя), специи по вкусу), затем все это накрывается верхней половинкой и запекается (1 минуту) в СВЧ-печи.

Буритос – это рулетик из лаваша с начинкой-ассорти. Причем, начинка – полноразмерное второе блюдо, включающее в себя как мясную составляющую, так и гарнир. Очень удобный вариант.

На лаваш выкладывается начинка: салатные листья, картофель (отварной, обжаренный, запеченный), свежие помидоры, сладкий перец, свежие, маринованные или соленые огурчики, мясо (отварное, копченое, запеченное), ветчина, сыр, зелень, майонез, кетчуп. Затем сворачивается рулет таким образом, чтобы начинка оказалась внутри, в «обертке» из лаваша. Готовый рулет помещается в СВЧ-печь на две минуты.

Особенно удобно готовить такое блюдо после праздников, когда «гостевой набег» оставляет множество различных продуктов, но всего – по чуть-чуть. Как разделить на всю семью оставшийся кусочек куриного филе, несколько кусочков ветчины, пару помидоров, один огурчик и т.д.? А «поленце» буритос не только экономичный вариант, позволяющий использовать оставшиеся продукты, но еще и очень вкусный.

Приятного аппетита!

Содержание солей железа в шпинате экспериментально было определено ещё в XIX веке. И вплоть до 1937 года эта овощная культура считалась по ним чемпионом среди растений. Но в то время, когда вся советская страна радовалась началу серийного выпуска на Челябинском заводе первого дизельного трактора С-65, а Германия скорбела по поводу гибели своего дирижабля «Гинденбург», кто-то, не в меру дотошный, решил всё-таки уточнить по поводу этих самых солей. Вот тут и выяснилось…

Оказалось, что в первые подсчеты ошибочка вкралась. Может, лаборант был не очень внимательным, а может, он просто торопился… Но факт остается фактом. Запятую поставили неправильно. Не там, где надо. И фактически в шпинате солей железа в 10 раз меньше, чем определили тогда, в уже далёком XIX веке.

Но всё равно. Даже несмотря на этот научно-исторический казус, железа в шпинате – более чем. И все его соли в этой овощной культуре, между прочим, в легкоусвояемой форме. Соответственно, быстро и эффективно используются нашим организмом.

По йоду шпинат уже совершенно точно, без какой ошибки — растениевый чемпион. А этот минерал, между прочим, замедляет старение клеток. Не так чтобы совсем и навечно, но… При отсутствии под рукой Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи, который как-то – помню, помню! — гарантировал вечную молодость, можно сориентироваться на листья шпината. В свежем или замороженном виде – без разницы. Кто что любит.

И по содержанию белка… Шпинат занимает почетное третье место, пропустив на первое зеленый горошек, а на второе – молодые стручки фасоли. Естественно, это только среди растений. Мясо тут — вне всякой конкуренции. Хотя, ради справедливости надо бы отметить, что по своим свойствам белок шпината сходен с белком коровьего молока.

А ещё в этой овощной культуре — калий, цинк, кальций, магний и… И целая куча самых разных витаминов. Которые, между прочим, не разрушаются при термической обработке или консервации шпината.

Поэтому тыкать пальцем в сторону разных страшных болезней типа детского рахита, анемии, сахарного диабета, туберкулеза, гипертонии, энтероколита даже стыдно как-то. Вот чесслово!

Да если вы просто утомились. Или хотите повысить сопротивляемость организма разным инфекционным заболевания, которых нынче… Возьмите, да приготовьте шпинатику.

Как? Да всё — до безобразия просто. Это раньше в магазинах шпината днем с огнем было не найти. А сегодня…

Нынче он, как правило, в любом продуктовом. Главное, сориентироваться — где отдел замороженных овощей. Вот там, среди брюссельской капусты, зеленого горошка и мексиканской смеси должна притаиться и стандартная упаковка шпината.

Кроме неё нам понадобится:
— 4-5 средних картофелин,
— луковица,
— 100-150 грамм молока,
— 5-7 зубчиков чеснока,
— кусочек сала грамм на 100, который при желании можно заменить растительным мслом.
Соль и перец, естественно, по вкусу.

И… Начинам.

Главное правило варки картофеля знаем? Если нам нужен аппетитный бульон, картофель кладем в холодную воду. Если мы сориентированы на то, чтобы по итогу вкусным получился сам картофель, он закладывается в уже кипящую жидкость.

В данном случае, нам нужен второй вариант. Поэтому чистим картошку и, как вода в кастрюльке закипит, бросаем в неё клубни, предварительно разваленные на 4-8 частей. Ждем повторного закипания, присаливаем, убавляем огонь и накрываем крышкой.

Пока картошка варится, можно заняться всем остальным.

В первую очередь – шпинатом. В другую кастрюльку наливаем грамм 100-150 воды, ставим её на плиту и, не дожидаясь, пока закипит, закладываем наш замечательный овощ. Вся пластинка замороженного шпината не войдет, уже проверено. Поэтому, не мудрствуя лукаво, с помощью ножа или прямо руками, разламываем её на небольшие кусочки и опускаем в воду. В процессе закипания шпинат разморозится. А потом и сварится. Для этого воде в кастрюльке надо всё-таки дать покипеть несколько минут.

После чего огонь выключить, а ёмкость со шпинатом отставить с плиты. Пусть подостынет.

А мы тем временем режем сало. На небольшие, нетолстые кусочки, которые бросаем на разогретую сковородку. Как бросим, огонь под ней убавляем. Для того, чтобы из сала вытопить жир, он не должен быть сильным. Чуть выше среднего – вот это самое то. Ну, и время от времени помешивать – не забываем.
Пока топится жир, чистим луковицу, разрезаем её на две части и шинкуем. Сначала тонкими полукольцами, а потом и их — поперек. Чем мельче, тем лучше.

Жир вытопился? Со шкварками могут быть варианты. Можно их откинуть со сковородки, а можно обжаривать лук прямо с ними. Тут всё зависит от того, как к салу относятся ваши домашние. Если не очень, то лучше шкварки откинуть и пассировать лук чисто на вытопившемся жире. Ну, а если очень «не очень», то его, от греха, лучше заменить парой столовых ложек растительного масла.

Кстати, лук в процессе обжарки тоже не надо забывать помешивать.
Пока лук да дело, шпинат уже успел остыть. Откидываем его на мелкоячеистый дуршлаг и даем стечь.

А сами займемся чесноком. Чистим его и – в чеснокодавку. Если таковой в
хозяйстве нет, то очищенные, мелко порезанные зубчики кладем в ступку и с помощью пестика растираем их.

О! А картошка-то… Уже. Сварилась.
Воду сливаем, добавляем в кастрюльку теплого… Обязательно тёплого молока! От холодного картошка потемнеет.

Добавляем в кастрюльку теплого молока и разминаем картошку на пюре. К которому добавляем пассированный лук, давленый чеснок и отцеженный, вареный шпинат. И всё это – хорошенько перемешиваем. До образования однородной массы приятного зелено-бриллиантового цвета. Нашего гарнира. Ради которого, собственно, всё и затевалось.

А чтобы проверить его в деле, не мешкая, — на тарелку наш гарнир. И к нему чего-нибудь этакого. Мужчинам – посытнее. Кусочек рыбки, например. Или мяска. Или котлетку. Ну, а женщинам, если они лучше любого бухгалтера ведут учет съеденным калориям, можно к шпинату порекомендовать что-то более легкое. Например, жареное яичко.

А если всё это, да уже на тарелке… Чего стоим? Кого ждем? За стол!
_____________________________________
Автор фотографии, использованной в качестве основной иллюстрации, — С. Стасюк. Всех остальных — И. Монаков

Вот люблю я эту разновидность бобовых!

Если послушать разные умные головы, так фасоль — просто кладезь… Кладезь разных полезностей.

А посмотришь… Маленький овальный бобик. Чуть крупнее ногтя. И вот в этой крохе столько разных витаминов… Куча… Куча-мала просто! И А, и B, и C, и E… Плюсом к ним ещё и K с PP заодно. Причем, большая их часть в фасоли не поодиночке, а самой настоящей толпой. Группами витаминов.

Если учесть, что в этом бобовом общежитии — еще и разные микроэлементы типа меди, цинка, фосфора, калия, железа… И как только все вместе они втискиваются в эту маленькую фасольку?! А втиснувшись, не просто так стоят, пассивными пассажирами. Пыхтят, стараются, разные полезности нам всем приносят.

Цинк и медь, например, усиливают секрецию желудочного сока. Что, между прочим, немаловажно и при заболеваниях печени, и при гастритах. Калий, так положительно влияет на нашу сердечную систему, поддерживая её работоспособность. А все вместе, объединив свои витаминные и микроэлементные усилия, — не дают образовываться зубному камню и даже… Растворяют камни в почках!

И это ещё не всё! Употребление фасоли снижает уровень сахара в крови. Так что для больных сахарных диабетом это бобовое — не просто полезный пищевой продукт, а настоящая палочка выручалочка.

Одним словом, — «ешьте граждане фасоль, будете здоровы!»

Но… Польза – это, конечно, хорошо. Говорят, полезные привычки продлевают жизнь. В отличие от вредных, которые делают её приятной. А вот у фасоли – никаких отличий. У неё всё – и полезность, и приятность – в одном флаконе!

Я так, если честно, больше люблю фасоль не за то, что она полезная. А именно за её вкус. Вкусная она, вкусная! Даже спорить по этому поводу не собираюсь. Потому что уверен, тот, кто надумает утверждать обратное… Да он просто не умеет её готовить!

А приготовить блюдо из фасоли, между прочим, не так уж и трудно. Вот, например, рецептик. Я его в своё время в Венгрии надыбал, когда там в стройотряде был.

Но, по порядку.

В оригинальном варианте это блюдо называется «боб фьюзелек». «Боб» в переводе на русский – «фасоль». А термином «фьюзелек» венгры объединяют довольно большую группу рецептов, в которых в качестве заправки-загустителя используется так называемый ранташ — мука, обжаренная на животном жире и разведенная холодной водой или молоком.

Для приготовления боб фьюзелека нам понадобятся:
— полкило фасоли,
— луковица (лучше большая!) и 4-5 зубчиков чеснока,
— по две столовых ложки свиного жира, сметаны и, вполовину меньше, — муки,
— два неполных стакана холодной воды.

Ну, и приправы, само собой. Пару листиков лаврушки, полчайной ложки тмина, полную – паприки (молотого душистого красного перца) и две — горчицы. Соль и остальные пряности – по вкусу.

Фасоль, чеснок, тмин, лавровый лист, горчицу, почищенный и мелко порезанный лук заливаем водой и варим до готовности бобовых. Что во многом будет зависеть от того, какой их вариант мы возьмем за основу. Замороженная фасоль, т. к. таким способом консервируются, как правило, более мягкие её сорта, готовится быстрее и легче. Да и замачивать её не надо. Но, несмотря на эти, казалось бы, явные преимущества, лично я предпочитаю всё-таки сухую. Привычка, наверное, сказывается.

С сухой конечно возни больше. Но – ненамного. Для того, чтобы её замочить, часа 2-3 вполне достаточно. Утром встал и первым делом – фасолью занялся. Промыл, залил холодной водой и оставил сторонке. Пока зубы почистил, завтрак приготовил, посуду помыл… И время вышло. Можно ставить фасоль на плиту. В той же воде, в которой она и замачивалась. И – не солить. Ни в коем случае! Иначе фасоль, как говорят кулинары – «задубеет». Вот и все секреты сухой фасоли.

Как замороженные ли, сухие ли бобы будут готовы, воды в кастрюльке должно оставаться с небольшим запасом – где-то на сантиметр выше их уровня. Про ранташ-загуститель помним? Как раз его время пришло.

Для начала в какой глубокой миске смешиваем с водой сметану и паприку. Потом разогреваем хорошенько жир…

Да, использование жира животного происхождения, чаще всего свиного, – одна из характерных особенностей венгерской кухни. Наверное, дают о себе знать кочевые корни этого народа. У нас, особенно на севере, многие хозяйки к смальцу относятся с предубеждением. Поэтому, если кого-то смущает свиной жир, – никаких проблем! Спокойно замените его на более привычное нам растительное масло.

Хорошенько разогреваем жир (или масло!) и поджариваем на нем муку. Как только она приобретет светло-коричневый оттенок, отставляем сковородку с огня, минутку – другую даем содержимому чуть подстыть и, помешивая, разводим его ранее приготовленной водяной сметано-паприковой смесью.

Получившуюся в результате густенькую жидкость добавляем в кастрюльку к фасоли, хорошенько перемешиваем… Ещё минут 10 кипятим на слабом огне, присаливаем, пробуем… Как, готово? Вроде бы, да. Можно и по тарелкам раскладывать.

Тут у венгров тоже свои особые правила. Все фьюзелеки, и наш – не исключение, подаются на стол в глубоких тарелках. И кушать их надо ложками. А вот с чем – тут ограничений практически нет. Можно с мясом, можно с сардельками, можно с сосисками.

Фьюзелек – отличное дополнение к любому виду мяса и мясопродуктов, которым можно разнообразить гарнирную составляющую нашего стола. А то всё картошка, картошка… К которой в кои-то века, изредка присоседятся рис или макароны. Вот, и боб фьюзелек составит им достойную компанию.

Правда, гарнир… Это одно. А вот если бы к нему ещё и то, что он дополнять должен!

Согласен. Мясо – тоже важно. И о том, как его приготовить, мы как-нибудь обязательно поговорим. Но — в другой раз. Как, возражений нет?
__________________________
В качестве иллюстраций в статье использованы фотографии Светланы Стасюк (г. Шопрон, Венгрия)

Бабушка не знала, к примеру, что древние греки считали сыр даром богов.
Она не знала, что в другой раз сыр изобрели уже не боги, а один путешествующий араб, у которого ничего не было в бурдюке из овечьего желудка, кроме молока.
И вот ехал этот араб на своем верблюде по пустыне, один день, и еще один день по дикой жаре, и захотелось ему испить молочка из бурдючка.
Открыл он бурдюк – а там никакого молока и нету!.. А есть только прозрачная жидкость с интересным запахом, и сгусток чего-то белого на дне бурдюка.
Попробовал араб эту жидкость… И отдал ее верблюду. Тот и этому был очень рад, поскольку, чтобы там ни говорили про верблюдов, а пить им тоже хочется.
А затем этот араб попробовал этот белый сгусток… И воскликнул на своем древнеарабском языке: «Вот это да!..»
Вот так и начали делать арабы свои сыры. Причем без всяких сыроварен.
Им варить ничего не надо было!.. У них в пустыне и так пекло.
Моя бабушка, кстати, про пустыни тоже ничего не знала. Она там никогда не была.
Не было у нее и верблюда. Зачем он ей, в лесостепях Западной Сибири?..
Зато была у бабушки замечательная, неприхотливая, западно-сибирская корова Зорька.
Еще у бабушки был большой алюминиевый бидон, литров, по-моему, на десять, не меньше, и электрическая плитка открытого типа.
И вот, когда моей бабушке хотелось сыра, она не шла за ним в магазин. Еще чего! А Зорька зачем?..
Зорька давала молоко. Молоко наливалось в этот бидон. Бидон ставился в теплое место, на сутки-двое, пока молоко не скисало и не превращалось в простоквашу.
Затем бидон ставился на электроплитку, которая включалась в «левую» розетку, для экономии расходов на электричество.
Простокваша в бидоне доводилась до такой температуры, при которой разделялась на сыворотку и белые хлопья-сгустки. После этого бабушке оставалось только процедить содержимое бидона через марлю, сложенную в несколько слоев, получившуюся массу выложить на широкую доску в виде этакой здоровенной толстой «таблетки», как следует при этом просолив.
Затем бабушка накрывала «таблетку» другой доской, и сверху ставила тяжеленную гирю в качестве гнета.
Вот теперь надо было набраться терпения и подождать еще дня два-три.
У меня терпение в эти дни чуть не лопалось, но сил снять гирю не было!..
Но зато, когда бабушка снимала гирю, там, под ней и под доской оказывался круг белого вкуснейшего сыра, который можно было есть просто так, с хлебом, а можно было поджаривать на сковороде, отчего он приобретал такой волшебный вкус, при одном воспоминании о котором у меня даже сейчас текут слюнки!..
Думаю, что если бы мы с бабушкой угостили нашим сыром кого-то из тех древних греков, которые считали сыр даром богов, или того араба, который знал, что сыр появляется в овечьем бурдюке после двух дней путешествия по пустыне, то они оба – и древний грек, и древний араб – воскликнули бы на своих языках одновременно: «Вот это да!..»
И были бы при этом совершенно правы.

Вообще, когда я вижу в винном отделе магазина то, что разлито в стеклянные или пластиковые бутылки емкостью 0,7 литра и называется «портвейн», я всегда сам себя спрашиваю: «Из чего, все-таки, делается эта загадочная жидкость?»
Конечно, портвейн – это крепленое красное или белое вино. Вот только производят его методом крепления очень хорошего красного или белого вина очень хорошим бренди или винным спиртом!

И тот продукт, который получается в результате, ну никак не может стоить 40, а то и 30 рублей за бутылку емкостью 0,7 литра, как он продается в наших магазинах!
Ведь изначально портвейн ведет свою историю еще с XI века. В том веке у англичан возникли кое-какие проблемы с французами, и островные жители решили отказаться от импорта вин из французской провинции Бордо в пользу вин из португальской провинции Дору.
Португальцы, разумеется, с большим воодушевлением и оптимизмом принялись поставлять свои вина англичанам.
Но вот какая незадача – португальские вина в те времена были слабые, не более 11-12 градусов, и не очень-то приятные на вкус. Кроме того, доставка вин происходила морем, при этом суда болтало, вина в бочках бродили, и к моменту доставки к месту назначения приобретали ужасный вид и еще более ужасный вкус.
И вот однажды кто-то додумался укрепить вино с помощью бренди.
Сразу же все наладилось! Вино приобрело лучший вкус, лучший цвет, и в течение нескольких сотен лет, аж до начала XIX века, технология производства настоящего портвейна и доставки его в Англию и другие страны оставалась практически неизменной.
Но вот, около 1820 года, технология начала меняться. Если раньше портвейн получался методом добавления небольшого количества бренди к сухому вину, то теперь все стали делать иначе. А именно – прерывая брожение виноградного сусла с целью сохранения в нем остаточного сахара. Ну а происходит это прерывание с помощью винного спирта крепостью около 80 градусов.
Эта новая технология формировалась примерно в течение 30-ти лет, и вот, наконец, к 1852 году сформировалась окончательно.
Конечно, и теперь на некоторых винных заводах долины Дору портвейн производят по древним технологиям, с тщательным соблюдением многовековых стандартов. По этим стандартам, к примеру, положено раздавливать виноград строго ногами, строго в гранитных чанах глубиной не более 60 см. Плюс – множество других неукоснительных требований по смешиванию, выдержке в специальных бочках и бутылках, розливу…
Само собой, портвейн, полученный по старинным технологиям, стоит не просто дорого, а очень дорого.
Но, ей-богу, хотя бы раз в жизни стоит отведать такого вина.
Вина, а не той странной жидкости, которая только называется портвейном!..

Причем это такая простота, которая выражается в удивительной гармоничности и сочетаемости.
Лично мне в голову приходят сразу три очень простых и очень гармоничных блюда:
1.Картофель.
Потрясающий, необыкновенный овощ! Сочетаемся практически с любым продуктом. Мясо, рыба, овощи, молоко, сметана, соусы, приправы – все они дружат с картофелем!
Но и сама по себе отварная картошка необыкновенно прекрасна. Помните, у Владимира Высоцкого?..
«Небось картошку все мы уважаем, когда с сольцой ее намять!»
А уже если добавить к картошке маслица — подсолнечного, оливкового или животного – удовольствие будет и вообще неописуемым.
И ведь как картошка просто готовится! Помыть, почистить, положить в кастрюлю, залить водой, сварить, и все дела!
А вообще специалисты утверждают, что из картофеля можно приготовить несколько тысяч блюд.
Надо где-нибудь раздобыть все эти рецепты, и каждый день готовить хотя бы одно новое блюдо из картофеля. На то, чтобы таким образом приготовить их все, уйдет лет 6-7, но чего не сделаешь ради кулинарного искусства и себя, любимого!
2.Винегрет
Вообще это такой салат, холодное блюдо. Картошка в него тоже входит, кстати. Но кроме нее — и другие ингредиенты. Свекла, морковь, квашеная капуста, репчатый лук, уксус, иногда соленые огурцы. Свеклу следует нарезать первой и заливать маслом. Это делается для того, чтобы не испортить насыщенным свекольным цветом вид остальных овощей.
Чисто исторически винегрет не является исконно российским блюдом. В русскую кухню он пришел то ли из немецкой, то ли из французской кухни. Есть также мнение, что исходной кухней была скандинавская.
Впрочем, это неважно.
А важно то, что в советские времена винегрет был самым любимым гостевым блюдом. В смысле – народ жил бедновато, зато любил принимать гостей и ходить в гости.
И все решалось очень просто. Готовился тазик салата, покупался черный хлебушек, винегрет раскладывался по тарелкам, в рюмки наливалось что-нибудь этакое, тоже очень простое – и прием проходил на самом высоком уровне!..
3.Блины

Чрезвычайно простое блюдо, хотя, надо признать, требует терпения и сноровки во время приготовления. Для тонких блинов нужны мука, молоко, яйца, соль и растительное масло. Смешиваем, значит, это все до состояния жидкого теста, добавляем необходимое количество растительного масла, как следует нагреваем сковороду, и начинаем жарить.
В детали вдаваться не буду. Блины, после некоторой тренировки, способен приготовить даже ребенок.
А уж когда они приготовлены – милости просим сочетать их с тем, что вам больше нравится.
Что вам нравится? Растопленное сливочное масло, варенье, мед, что-нибудь еще? Или вы любите фаршированные блины?.. Никаких проблем! Готовьте начинку и начиняйте.
У блинов только один недостаток.
Они почему-то всегда очень быстро кончаются!
..У кого-то, наверное, есть свой маленький список простых блюд.
Ну и замечательно. Такой список у каждого свой.
Главное – чтоб все было гармонично!..

Точнее, надо говорить не о сельди, а о сельдях, поскольку килька, салака, сардинка и др. тоже относятся к роду сельдевых. А вообще в этот чрезвычайно распространенный род входят более 60-ти видов рыб, большинство из которых имеет промысловое значение.

Только некоторые тропические виды отличаются высокой ядовитостью, но тропики от нас далеко, так что мы по этому поводу волноваться не будем.
Атлантический и Тихий океаны, Черное море, Средиземное, Каспийское, Северное и Белое – везде она водится, но в разных странах ее ловят, заготавливают и готовят по-разному.
Голландцы заготавливают сельдь самым кровавым способом – сразу же после вылова, на судах, у еще живой рыбы вырывают ножом жабры (это называется зябрение) и затем рыбу тут же засаливают в бочках.
Шотландцы засаливают рыбу в бочки на берегу, в день вылова, и перед этим тоже вырывают жабры, но, поскольку это происходит уже с неживой рыбой, свернувшаяся кровь не портит внешний вид рыбы. Поэтому шотландская сельдь отличается белым, изысканного вида мясом.
Ну а норвежцы ловят сельдь, перегораживая сетями свои фьорды, и в эти сети обычно попадает рыба с битком набитыми желудками. Поэтому принято считать, что норвежская сельдь отличается более низким качеством по сравнению с любой другой.
Что из этого следует, кстати?..
Из этого следует, что, когда вам в магазине пытаются продать норвежскую сельдь дороже, чем, например, каспийскую, можете рассмеяться продавцам прямо в лицо.
Но какая же сельдь все-таки самая лучшая?..
Это вопрос совсем отдельный. Вы должны сами на него ответить!
Многое ведь зависит от конкретных обстоятельств. Не только от того, какую рыбу вам предлагают, но и от того, как она заготавливалась, когда ее доставили на место продажи, как хранили.
Если сельдь залежалая, это видно невооруженным глазом и очень даже неплохо ощущается нюхом. Вид у такой сельди неприглядный, желтоватый и от нее на много метров разит рыбьим жиром.
Ну а на вопросы, как следует готовить сельдь, и как употреблять, существует такое множество ответов, что даже просто перечислить их невозможно.
В одном кафе, например, я собственными глазами увидел такую строчку в меню, в разделе «холодные закуски»: «селёдочка под шубкой».

Ведь как звучит!..
Нежно, возвышенно, ласково: не «селёдка», а «селёдочка», не «под шубой», а «под шубкой». Помню, я тогда в том кафе заказал сразу два таких блюда. И не разочаровался!
А вообще лично я обожаю селёдку во всех видах. Соленую, копченую, и даже жареную.
Жарю я ее всегда только сам, никому не доверяю. Чищу, мою, подсаливаю, обваливаю в муке, кладу на прогретую сковороду с небольшим количеством масла — потому что при жарке из сельди вытапливается собственный жир – и жарю на медленном огне под закрытой крышкой.
Затем, когда хорошо прожаренная селёдочка готова, я выкладываю ее из сковороды на плоскую тарелку, подкладываю гарнирчику (обычно это отварной рис с зеленью), достаю заранее заготовленную бутылочку светлого мягкого пива, и…
Впрочем, то, что происходит дальше, может легко представить себе каждый.
И так же легко воплотить в реальность.
Ведь эта рыба доступна всегда и всюду, всем, всем и всем!..