В заголовке этой статьи отражается название самого знаменитого произведения этого замечательного писателя-фантаста. На основе повести «Сто лет тому вперед» в 1984 году был снят пятисерийный телевизионный фильм «Гостья из будущего», который и теперь постоянно идет по разным каналам ТВ.
Сейчас таких сериалов, во всяком случае, на российском ТВ, не снимают.
И книг таких в России тоже давно не пишут.
Это не ностальгическое брюзжание, а констатация факта.
Игорь Всеволодович Можейко, который стал наиболее известен как писатель под псевдонимом Кир Булычев, принадлежит к тому же поколению, что и братья Стругацкие. Он тоже является «шестидесятником», свои первые также опубликовав на рубеже 1950-60-х годов прошлого века.
Это было удивительно романтичное время!
Гнет сталинизма уже остался в прошлом, а в будущем обязательно должен был состояться коммунизм, который станет счастьем всего человечества, и основы для этого всеобщего счастья создавала великая страна под названием Советский Союз.
Во все это – в приход коммунизма, в счастье для всего человечества, и в свою великую страну верило большинство граждан СССР, от ученых и писателей, до рабочих и крестьян.
Поэтому первые повести и рассказы Кира Булычева, как и братьев Стругацких, наполнены вот этой романтической верой и даже юношеским восторгом от предвкушения счастья, которое рождается прямо сейчас.
Своего самого знаменитого персонажа, Алису Селезневу, Кир Булычев создал в 1965-м году. В первых рассказах о ней Алиса была еще дошкольницей – очень сообразительной, озорной и находчивой. Эти рассказы были опубликованы в сборнике «Мир приключений», и когда эта книга попала мне в руки, рассказы об Алисе я перечитал несколько раз подряд.
Они написаны просто блистательно!
И я прямо завидую тем детям, которые будут читать самые первые истории об Алисе впервые. Их ждет просто море удовольствия – причем самого высокого и духовного.
Затем Кир Булычев создал циклы рассказов о городе Гусляре, о докторе Павлыше, написал увлекательный роман «Последняя война», в котором люди из коммунистического будущего Земли, в союзе с высоконравственными жителями Галактики, спасают планету, которая едва не погибла в атомной войне.
В течение более чем 20-ти лет произведения Кира Булычева выходили постоянно, отдельными книгами, и в сборниках, и все они, как правило, были пронизаны искренней верой в наступление светлого будущего.
Но в 80-е годы прошлого века наступило другое будущее. Коммунизм в России не состоялся, начал возвращаться капитализм, в самом диком виде, а большинство романтических идей и настроений 60-х годов у многих и многих людей стали основой для жгучей ностальгии, да еще с очень горьким послевкусием.
Те вещи, которые писал Кир Булычев в 90-е годы, уже кардинально отличаются от тех, которые он писал в 60-70-е годы. Многие из них пронизаны безысходностью, разочарованием, тоской по несбывшемуся.
В то же время поздние романы и повести Кира Булычева написаны с еще большим мастерством – тоньше, глубже — чем его ранние вещи.
Окончание следует

Знаете ли Вы что такое плагиат? Похищение, да именно, умышленное жестокое похищение чужих трудов, будь то произведение искусства, научное открытие, изобретение или идея.
Тема плагиата не раз появлялась в творчестве Стивина Кинга, а рассказ «Тайный сад, тайное окно» пронизан этой темой.
Морт Рейни (от фр. La mort – «смерть») – успешный и достаточно талантливый писатель застает свою жену с любовником. И итак, не самое лучшее время в его жизни омрачается утомительным разводом и решением связанных с ним проблем. Тогда, бросив все, он уезжает в небольшой загородный домик, где решает переждать тяжелые времена, заодно на лоне природы справиться с творческим кризисом.
В одно утро в жизни Рейни появляется Джон Шутер ( переводе «стрелок»). Он появляется не для того, чтобы по-дружески помочь справиться с кризисом, поддержать словом. Нет, они не были знакомы до этого дня, да и Шутер пришел совсем за другим: он обвиняет Рейни в плагиате, что приводит в недоумение Морта. Яблоком раздора стал небольшой рассказ «Тайное окно». Но Морт Рейни уверен в том, что он принадлежит ему, а когда писатель пытается в доказательство показать сборник, странным образом страницы с рассказом исчезают.
Рейни остается два выбора: доказать, что это его рассказ или изменив концовку, признать плагиат и опубликовать произведение под именем Шутера. Вот вроде бы и все, зрителю остается дождаться верного решения героя, некоторые уже все разгадали, титры, конец. Стоп, отмотайте фильм на начало, видите, камера входит в зеркало. С этого момента все события происходят в зеркальном отражении. А в одной из сцен Морт видит надпись, которая является разгадкой к фильму: предметы, отражающиеся в зеркале, ближе, чем кажутся. И вот все перевернулось с ног на голову. Думаете ли Вы до сих пор, что Морт Рейни – бедная жертва психопата Джона Шутера, который уничтожает все для достижения своей цели? Убийства, поджог, угрозы, Вы уже не понимаете, кто есть кто. Действия фильма происходят на грани реальности и безумия, а Вы знаете, где заканчивается одно и начинается другое, как переплетаются глубины напряженного сознания. Еще уверены, что разгадали все верно?
Помните, самая важная часть истории — окончание. Внезапная кульминация и ошеломляющая развязка, насыщенная, неожиданная, удивительная, заставляющая замереть и не дышать.
— Я знаю, что могу это сделать, — сказал Тод Шуттер и взял початок из миски, над которой поднимался пар. — Я уверен, что со временем она полностью исчезнет и ее гибель станет загадкой … даже для меня…
Человеческое сознание – лабиринт, из которого нет верного выхода, но иногда мы забредаем в такие чертоги разума, что многое становится загадкой.

Никому из людей не удается избежать жизненных драм, и главным образом потому, что люди сами виноваты в этом. Уж очень люди несовершенны, а из-за этого страдает и само устройство жизни, и другие люди тоже очень часто страдают. Французский актер Даниэль Отой в свое время тоже пережил такую драму, в союзе с актрисой Эмманюэль Беар.
«Беар» означает по-русски «медведь», но эта самая французская «Маша Медведева» была на самом деле не большим и грозным существом, а утонченной и при этом удивительно стервозной штучкой.
К тому же у нее была очень нехорошая аура, связанная со смертью близких ей людей. В свое время ее отчим то ли застрелился, то ли был убит кем-то, поскольку его нашли в лодке с простреленной головой. А когда Эмманюэль стала взрослой, один из ее любовников тоже застрелился. Вроде бы у него были какие-то финансовые проблемы, но факт остается фактом – застрелился этот человек, будучи в отношениях с мадмуазель Беар.
И вот Даниэль Отой и Эмманюэль Беар встретились на съемочной площадке, фильма «Любовь тайком». Даниэль в тот момент было уже 34 года, он был женат на Анн Жюссе и у этой семейной пары уже родилась дочь Аврора.
А Эмманюэль было всего лишь 19 лет, и она уже разбила не одно сердце.
Вскоре Даниэль Отой понял, что влюблен в Эмманюэль так, что каждую минут буквально бредит о ней. И он попросил у жены развода.
Но после этого Эмманюэль отнюдь не торопилась выходить за Даниэля замуж официально. Это произошло только после того, как она забеременела от него. Даниэль Отой и Эмманюэль Беар наконец-то поженились официально, и у них родилась дочь Нелли.
И после заключения официального брака в семье начались уже самые серьезные проблемы. Скандалы, измены, депрессии…
В общем и целом Эмманюэль Бефр и Даниэль Отой прожили вместе около 10 лет. Но в конце концов Даниэль устал от сложностей жизни с Эмманюэль и предложил ей расстаться. Та, правда, была сильно удивлена, потому что не привыкла, чтобы бросали ее. Это ведь обычно она бросала своих любовников!
Но пришлось Эмманюэль соглашаться на развод, потому что она была к тому времени беременна от одного из французских продюсеров.
После развода Беар «загремела» в психбольницу с депрессией, и Даниэль время от времени даже приезжал к ней, чтобы подбодрить, но эта пара вместе уже никогда не сошлась.
К тому времени Даниэлю было уже хорошо за сорок, и, однако же, он становился только еще более популярным и востребованным как актер. Его талант только еще более развивался и блистал все новыми и новыми гранями.
Даниэля Отоя приглашали сниматься в фильмах самых разных жанров – комедиях, драмах, мелодрамах, детективах, боевиках. Он играл положительные и отрицательные роли, и в каждой из них выглядел очень органичным, очень естественным.
В фильме «День восьмой» 1996 года Даниэль Отой играет банковского служащего, судьба которого на определенном этапе пересеклась с молодым человеком с синдромом Дауна, сбежавшим из своего интерната. И эта встреча перевернула жизнь обоих героев этой истории.
А в фильме «Девушка на мосту» 1999 года Даниэль Отой играл метателя ножей, в паре с Ванессой Паради, и этот фильм стал настоящим явлением в мире киноискусства.
В фильме 2006 года Даниэль Отой играет резко отрицательную роль владельца крупной компании, а в фильме 2007 года «Диалог с моим садовником» — очень даже положительную роль пожилого художника, который вновь возвращается к основным жизненным ценностям.
Сейчас Даниэлю Отой всего лишь 62 года, и он фактически является актером номер один во Франции, продолжая сниматься в новых фильмах.
Значит, мы встретимся с ним – и с его героями — еще не раз.

Все-таки в настоящее время только французский кинематограф продолжает оставаться по-человечески интересным и значительным. С первых лет изобретения кино братьями Люмьер, кинокомпании Франции начали выпускать не только «одноразовые», развлекательные картины, но и по-настоящему глубокие фильмы. Причем во французском кино всегда были и есть великие режиссеры и великие актеры. Среди них и Даниэль Отой.
Он родился в 1950-м году, в Алджире, который в те годы еще оставался французской колонией. Все детство Даниэль провел в театре, за кулисами и на сцене, играя детские роли, поскольку его родители были актерами, к тому же очень хорошо пели.
Поэтому Даниэль тоже мечтал стать не просто актером, а оперным певцом. Но, к сожалению, на экзаменах в консерваторию он провалился, хотя уже играл к тому времени в музыкальных спектаклях Народного театра в Париже.
Был и еще один фактор, из-за которого Даниэль некоторое время думал не только вообще бросить мечты о театре, но даже и распрощаться с жизнью.
А все потому, что в 18-летнем возрасте он попал в жуткую автокатастрофу, после которого хирургам пришлось собирать его лицо буквально по кусочкам. Увидев себя в первый раз после операции, Даниэль просто разрыдался. Он думал, что с таким лицом и таким изломанным носом на карьере актера надо ставить крест.
Ничего подобного!
Карьера актера Даниэля Отоя начала развиваться хотя и не стремительно, однако вполне уверенно, хотя первую роль в кино он получил только к 24-м годам, в фильме «Агрессия» практически неизвестного у нас режиссера Жерара Пиреса. Да и фильм этот в нашей стране совершенно неизвестен.
В 1980-м году Даниэль Отой снялся в кинокомедии «Придурки на экзаменах» очень известного у нас режиссера, мастера комедии Клода Зиди. Даниэлю было уже 30 лет, а играл он в том фильме роль молодого балбеса, который вместе с остальными «золотыми» мальчиками и девочками вовсю развлекается в колледже – вместе целеустремленной учебы.
«Придурки на экзаменах» добились большого успеха во французских и европейских кинотеатрах, и в 1982-м году Клод Зиди снял продолжение этого фильма, «Придурки на каникулах».
В результате получились две легких комедии, причем без пошлостей и «туалетного» юмора. Можно считать эти фильмы предшественниками американского киносериала «Полицейской академии», первый фильм которого был снять в 1985-м году.
Американцы ведь вообще очень хорошо умеют улавливать и эксплуатировать чужие идеи! И роль обаятельного балбеса, которую в «Полицейской академии» сыграл Стив Гутенберг, очень похожа на роль такого же балбеса, сыгранную Даниэлем Отоем на 5 лет раньше.
В том же 1982-м году Даниэль сыграл и еще в одном фильме, тоже комедии, и тоже недотепу, хотя с очень добрым и щедрым сердцем.
Фильм этот в советском прокате назывался «Миллион не деньги».
Сюжет довольно распространенный: два недотепы пытаются ограбить банк, и в ходе грабежа договариваются с персоналом банка, заложниками и даже уволенным полицейским инспектором о том, чтобы поделить деньги и смыться вместе на курортные острова.
Само собой, это им вполне удается.
На то оно и кино!
При том в жизни актера Даниэля Отоя все было не так, как в кино. Он много работал, и успех никогда не приходил к нему просто так.
Была в его жизни и бурная страсть – к очень известной актрисе Эмманюэль Беар, с которой они очень гармонировали.
На экране, но отнюдь не в жизни.

Буквально на днях в Великобритании вышла книга «A Street Cat Named Bob», с подзаголовком «How One Man and His Cat Found Hope on the Streets of London». В переводе на русский язык название книги и подзаголовок звучит так: «Уличный кот по имени Боб, или О том, как человек и его кот нашли надежду на улицах Лондона».
В основе книги – абсолютно реальная история, которая для нас важна не только тем, как человек и кот помогли и продолжают помогать друг другу, но также и тем, как работают в Великобритании благотворительные организации.
Итак, несколько лет назад молодой лондонский музыкант Джеймс Боуэн попал в трудные жизненные обстоятельства, причиной которых во многом был он сам. Об этом он честно пишет в начале своей книги. Отсутствие постоянной работы и жилья, прием наркотиков – вот такой был у него «джентльменский набор» неприятностей и личных проблем.
К весне 2007 года жизнь Джеймса более или менее начала налаживаться. Он прошел реабилитационный курс, перестал употреблять наркотики, и, хотя оставался бездомным, нашел приют в одной из благотворительных ночлежек Лондона. А на жизинь Джеймс зарабатывал выступлениями на улицах, исполняя разную музыку и песни на гитаре.
Как-то вечером Джеймс в одном из подъездов соседнего с ночлежкой дома увидел бездомного рыжего кота, худого и израненного – судя по всему, в одной из серьезных схваток с другими уличными котами.
Раны кота уже воспалились, но вел он себя очень дружелюбно, и даже пытался мурлыкать в ответ на поглаживания Джеймса.
И тогда Джеймс взял кота на руки и отнес в ближайшую благотворительную ветеринарную клинику. Там пациента приняли, обработали раны, перевязали и даже бесплатно снабдили Джеймса антибиотиками, которые следовало давать коту в течении еще нескольких дней.
После этого Джеймс, с перебинтованным котом на руках, которого он назвал Бобом, отправился «домой», то есть в ночлежку. Там к Джеймсу отнеслись с пониманием, и позволили оставить кота на время выздоровления.
Боб послушно принимал лекарства, а еще Джеймс на собственные скудные заработки покупал ему еду.
Так что Боб очень скоро поправился. И тогда Джеймс отнес его на то место, в котором нашел. Джеймс, во-первых, все-таки не мог позволить себе – как он тогда думал – держать какое-либо домашнее животное. Дома-то, как такового, у него не было! Во-вторых, Джеймс, будучи сам свободным человеком, уважал свободу других существ.
Но у самого Боба, как выяснилось, появились совершенно другие планы. Он уже не хотел расставаться с Джеймсом!
Оно и понятно. Впервые за всю свою уличную жизнь Боб получил так много внимания и заботы от человеческого существа.
Джеймс спас Боба от смерти.
Джеймс кормил Боба и заботился о нем, пока тот выздоравливал.
Джеймс дал Бобу имя, и тот, без сомнения, начал чувствовать себя личностью уже какого-то другого уровня бытия.
И потому выздоровевший Боб начал следовать за Джеймсом повсюду.
Продолжение следует

Основа нравственности – прекращение обмана. В первую очередь обмана самого себя. В этом нам помогут мысленные эксперименты.
Сможем ли мы жить самостоятельно – без пользования услугами других людей? Сколько человек огорчится, узнав о нашей смерти? Сколько мы оставим от себя добрых воспоминаний, дел и желания продолжить наш путь? Как–то слишком высокопарно. Ну ладно, пойдем путем попроще. Лучший способ показать миру – что ты чего-то стоишь, это осчастливить его каким-либо своим собственноручным изделием. Может несовершенно, зато сотворено лично. Может неказисто. Зато это показатель текущего умения, и промежуточный финиш развития и опора для дальнейшего совершенствования.

Вот сейчас многие боятся кризиса. Вроде бы он где-то там, далеко. Но нехорошее чувство не покидает многих, а рост цен и прочие «приятные» сюрпризы не дают расслабиться почти никому. А потому что прекрасно знаем, что единственно, что достигли в совершенстве – так это протирать штаны в более или менее удобных креслах. Меж тем, совершенствовать надо не только душу и тело, но и так сказать ту часть навыков, которые позволяют делать что-либо материальное. Как вы полагаете, что ценнее для хозяина – вещь, сделанная собственными руками или купленная? И почему вещи сделанные вручную ценятся дороже наштампованных машинами. И даже так, не один раз в истории, человек ничем не примечательный – изменил свою судьбу, сменив карьеру. И, даже еще проще, навыки самостоятельной жизни в ея бурном течении запросто могут выручить при возникновении каких-либо сложностей или дать неожиданный шанс.
Что нужно делать своими руками? В первую очередь – подарки. Это обеспечит им неповторимость, эксклюзивность, как можно выражаться. Тем более, что на подарке есть часть личности творца, а это хороший повод его вспомнить. При успехе – у вас появится персональный рекламный менеджер в виде одаренного. Второе – декор дома. Живя в среде, созданной другими, мы поневоле подстраиваемся и адаптируемся к ней, вообще говоря, насилуя свою личность. Если же в доме немало чего сделано своими руками – то кроме нелишнего повода гордиться собою, со средой обитания вступаешь в некое взаимодействие, в высшей степени благотворное. Вполне разумным применением «ручных» навыков будут смотреться приспособления для работы. Садово-дачные навыки и изделия смотрятся более патриархальными, но лишними их тоже назвать никак нельзя.
Те, кто зашел в «даун-шифтинге» так далеко, что вовсе порвал с цивилизацией, делают вручную вообще все подряд. Ну, это, конечно, другая крайность. Практически, с развитием рынка инструментов и вспомогательных материалов можно сделать все что угодно, от забивания гвоздя в стену, до домашнего ядерного реактора. Правда последнее делать все же не стоит – ввиду опасности и явной противозаконности. Хотя, помниться, американец, практически завершивший подобную работу, был в основном наказан долларом – и то в основном за дезактивационные работы. Мы же, как говорил незабвенный Владимир Ильич, пойдем другим путем и будем помогать миру. Может даже это и получится ))

Обложка журнала или книги – это как лицо человека. Как первый взгляд, доброжелательный, увлекательный или отталкивающий, как та самая одёжка, по которой встречают посетителя в самый первый раз.
Интересно, что в свое время толстые литературно-общественные журналы в СССР выходили с непритязательными обложками блеклого или темного цветов, на которых было оттиснуто название журнала в одном и том же виде. И все! И, однако, журналы эти выходили огромными, многомиллионными тиражами, что сейчас кажется просто невероятным.
Дело в том, конечно, что электронных носителей информации тогда не было, зато у народа был большой голод, или, как минимум, аппетит на новые литературные произведения, общественно-значимые статьи и т.п.
А вот в западных странах обложки коммерческих журналов всегда были, что называется, кричащие, завлекательные.
Ведь этим журналам нужно было выделиться в конкурентной среде, добиться того, чтобы их купили.

В свое время (в 20-30-х годах прошлого века) американская художница Маргарет Брандидж нарисовала очень много обложек для коммерческих массовых журналов.
Причем она любила рисовать полуобнаженных девушек, с завлекательными формами, которые пребывали в опасности. И это – в то время, когда появление какого-либо обнажения на обложках журналов и книг в принципе не очень-то приветствовалось.
Но именно это привлекало к обложкам Маргарет Брандидж читателей-покупателей, хотя она не отличалась выдающимся талантом или особенной техникой исполнения.
Зато ближайший конкурент Маргарет Брандидж, Вёрджил Финлей, владел просто изумительной техникой исполнения, и достиг невероятных высот в искусстве фантастической иллюстрации.

Смотришь на работы Вёрджила сейчас – и воображение просто уносит в неведомые дали, хотя работы его в основном были черно-белые.
Примерно в то же время в СССР выразительнейшие обложки для книг, журналов, а также плакаты делал гениальный художник и фотограф Александр Родченко.
Работы Родченко и сейчас выглядят удивительно современно, своими четкими, оригинальными, правильно-геометрическими композициями запросто соревнуюся с нынешними компьютерными изысками.
Но никаких компьютеров у Родченко тогда не было. У него все было в голове!
Впрочем, если бы у него был компьютер, Александр Родченко, надо полагать, с его помощью такого бы наизображал, что нынешние мастера-дизайнеры в массовом порядке вымерли бы от зависти.

Сейчас, в эпоху гламура, обложки массовых журнальчиков пестрят не только полуобнаженными, но и вовсе обнаженными телами девушек-киборгов, у которых самые выдающиеся части либо надуты с помощью разнообразных технических средств, либо просто подрисованы с помощью фотошопа.
Какое время – такие и формы.
И содержание тоже.

Речь идет прежде всего об эпохе сразу после окончания Второй мировой войны, и примерно до середины 1950-х годов. Кинотехнологии везде в мире в это время были примерно на одном уровне, но кино в разных странах делали разное и по-разному.
В СССР то время было тяжелое, для большинства народа полуголодное и бедное, потому что очень много сил уходило на восстановление страны. Поэтому походы в кино были очень популярным средством отвлечения от суровой реальности и развлечения. Цены на билеты были маленькие, в кино ходили часто и по многу раз на одни и те же фильмы.
Правда, в те годы советский кинопрокат получил некоторые послабления, и по всей стране шли фильмы, которые назывались «трофейными». Это и в самом деле были несколько немецких оперетт с незамысловатым сюжетом, и, в то же время, это были американские фильмы, снятые еще до войны, которые в то время в кинотеатры Советского Союза не попали. Среди них, к примеру, были «Серенада Солнечной долины», «Тарзан» и другие.
Порадовав зрителей, эти фильмы к концу 1940-х годов из советских кинотеатров незаметно исчезли.
Ну а в самих США в это время очень популярными были разного рода мюзиклы, мелодрамы и гангстерские фильмы. На территории США войны не было, восстанавливать им ничего было не надо, наоборот – страна буквально лопалась от благоденствия и самодовольства, и американцам очень приятно было посмотреть на свое процветание еще и со стороны. И на киноэкранных гангстеров 20-х и 30-х годов зрители также могли смотреть без прежней опаски.
В это же время, по контрасту, в Америке снимали много фильмов в жанре «нуар» — то есть мрачных детективов и триллеров. Это вполне объяснимо – на фоне благоденствия, когда вокруг все хорошо и безопасно, кинозрители были не прочь время от времени пощекотать себе нервы.
Но не более 2-х часов! И только в кино! Ни в коем случае не в реальной жизни! Личный комфорт и безопасность для американцев всегда были самыми главными святынями в жизни.
В это же время в Америке, впрочем, снимались и серьезные, реалистичные фильмы, в которых начала блистать еще совсем молодая Элизабет Тейлор. Фильм «Место под солнцем» 1951-го года с ее участием был очень хорошо принят и публикой, и критиками.
Ну а в СССР самым знаменитым послевоенным фильмом, причем снятым полностью своими силами и на цветной пленке собственного производства (Шосткинского комбината) стал фильм «Кубанские казаки» 1949 года.
Конечно, можно назвать этот фильм малореалистичным. Сияющие лица, отсутствие серьезных конфликтов, столы, ломящиеся от разнообразных блюд… И, в то же время, этот фильм очень понравился зрителям, и до сих пор нравится.
В нем ведь показана искренняя человеческая любовь, пусть и в сказочном окружении. А, самое главное, этот фильм показал людям реализацию их мечты о лучшей человеческой жизни, той самой, которую они строили вот сейчас и которая обязательно должна была наступить уже в самом ближайшем будущем.
А еще в «Кубанских казаках» звучит прекрасная музыка и песни композитора Исаака Дунаевского, самую знаменитую из которых, «Ой, цветет калина», народ и сейчас с удовольствием поет хором во время семейных праздников и застолий.

Речь идет о начале прошлого века, когда такие журналы в массовом порядке издавались в странах Западной Европы и особенно в США. В СССР, за наглухо закрытый «железный занавес» они не проникали, и жители нашей страны о них практически ничего не знали.
Точнее, знали – но только до революции 1917 года, поскольку такие журналы начали издаваться уже в самом конце XIX века.
Само их возникновение пришлось на то время, когда, уже при всеобщей грамотности населения западного мира, у народа было намного меньше домашних развлечений, нежели имеется сейчас.
Кино, театр, цирк, ярмарки, а также балы и вечеринки – это были интересные развлечения, но ради них нужно было куда-то идти или ехать.
А маленький журнальчик с занимательными историями всегда можно было взять с собой, почитать по дороге на работу в трамвае, или дома после работы, затратив на покупку этого чтива сущие копейки.
В Америке такие журналы назывались pulp-magazines. Термином «pulp» называлась самая дешевая бумага, производимая из маклатуры и всякого другого барахла. Использование такой бумаги как раз и позволяло серьезно удешевить издание этих журналов.
Их издатели выигрывали на больших тиражах и маленьких, к тому же разовых, гонорарах авторам. Авторы, конечно, были не очень довольны этим обстоятельством, но куда им было деваться?
В pulp-журналах издавались рассказы только самых «легких» жанров – приключения, детективы, фантастика, ужастики, мистика и тому подобное. Соответственно, и от авторов не требовалось слишком высокого качества произведений и тщательной отделки текстов.
Быстро написал, быстро получил гонорар, быстро увидел свое «нетленное» произведение опубликованным – и будь доволен! Пиши дальше!
Впрочем, были среди авторов таких журналов и очень талантливые люди. Например, «папа» капитана Блада Рафаэль Сабатини свой литературную карьеру начинал именно с публикаций коротких приключенческих рассказов в pulp-журналах.
Эрл Стэнли Гарднер, Эдгар Райс Берроуз тоже «отметились» в таких журналах, и, уже чуть позже, ближе к 1940-м годам, там же начали публиковаться Роберт Шекли, Клиффорд Саймак, Айзек Азимов и многие другие очень известные в дальнейшем писатели-фантасты.
В начале своей литературной карьеры все они были еще совсем молодыми, и уже в зрелом возрасте вспоминали эпоху pulp-журналов как самое счастливое время в своей жизни.
Тот же Роберт Шекли писал свои рассказы очень быстро на пишущей машинке, и тут же развозил по разным редакциям на мотороллере, будучи сам себе и писателем, и курьером.
Но куда же подевались pulp-журналы после 1950-х годов?
А их «скушало» телевидение, которое тогда активно развивалось и начало увлекать народные массы доселе неслыханными и невиданными развлечениями – спортивными репортажами, разными шоу, кинофильмами и сериалами.

По данным американской прессы, фильм студии Уолта Диснея «Джон Картер» в американском прокате провалился. Всего на съемку этого фильма было затрачено около 250 миллионов долларов, а за первые недели проката он собрал только 35 миллионов. Дальше будет еще хуже и меньше.
Этот фильм поставлен по знаменитому роману знаменитого американского писателя Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса», который положил начало целой серии так называемого «Барсумского» цикла романов Берроуза и был очень популярен в первой половине ХХ века, как и весь этот цикл. «Барсумом» в романа Берроуза называют свои планету сами жители Марса.
Второй знаменитый цикл романов Берроуза был о Тарзане. Между прочим, сначала был опубликован роман «Принцесса Марса», и только чуть погодя – первый роман из «Тарзанского» цикла «Приемыш обезьян», хотя и произошло то и другое в одном 1912 году.
Романы Берроуза из этих и других циклов были настолько популярны, издавались такими огромными тиражами, что это позволило Эдгару Райсовичу купить целое ранчо, которое он назвал «Тарзания» и создать целую компанию, которую он назвал очень скромно «Эдгар Райс Берроуз». Эта компания занималась всеми его делами – издавала книги, комиксы, регулировала продажу прав на экранизации произведений и т.п.
Экранизация романов о Тарзане началась в 1932 году, и самым знаменитым исполнителем роли Тарзана был американский спортсмен и пятикратный олимпийский чемпион Джонни Вайсмюллер.
Уже после окончания Второй мировой войны фильмы о Тарзане попали и в Советский Союз как «трофейные», и были очень популярны как среди взрослых, так и детей. Потом их сняли с проката, под предлогом того, что многие дети были травмированы во время последующих игр, когда, играя в Тарзана, они падали с деревьев и срывались с разных веревок, которые у них играли роль лиан.
В общем, романы и герои Эдгара Райса Берроуза – это материал, проверенный временем. Конечно, в литературном отношении это вовсе не шедевры, но чтение это легкое, увлекательное, интересное.
И как же так получилось, что, имея в распоряжении такой материал, студия Уолта Диснея так круто облажалась со своим фильмом?..
Все дело в том, что ее продюсеры подошли к этому проекту не с точки зрения создания занимательной истории, а с точки зрения технологических наворотов. Все время в фильме «Джон Картер» что-то прыгает, взрывается, носится, летит, а ради чего все это делается, совершенно не понятно.
На это и жаловалось большинство американских зрителей.
В общем, навороты – наворотами, а публику не обманешь.
Люди, независимо от возраста, ходят в кино, чтобы на полтора-два часа погрузиться в какой-то особый мир. Пусть это будет фантастика, драма, мелодрама, комедия, ужастик, мультики и так далее – в основе любого фильма должна быть качественная история, которая должна захватывать внимание зрителя незаметно для него самого.
Иначе, увы, даже самые технологичные миссии киногероев будут провалены.