Так уж сложилось, что все свои самые знаменитые фантастические произведения Герберт Джордж Уэллс написал на рубеже XIX-XX веков. Вслед за «Машиной времени» (1895) последовал «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-Невидимка» (1897), а в 1898 году вышел эпохальный фантастический роман «Война миров».
В те годы писатель находился в самом расцвете своих творческих сил, и к тому же обладал способностью предсказывать будущее.
По крайней мере, в романе «Война миров» Уэллс предсказал кое-какие технологии, которые, правда, в последствии применялись людьми в военных целях, а также в целях уничтожения себе подобных.
Это, прежде всего, использование отравляющих веществ. Только вот в романе «Война миров» газами людей травили инопланетяне, а в реальности люди травили людей.
Всем известны зловещие газовые камеры, в которых в массовом порядке уничтожались люди в фашистских лагерях смерти. Но Герберт Уэллс, разумеется, не виноват в такой жуткой реализации одного из своих пророчеств.
Также в романе «Война миров» было предсказано появление авиации (и также использование ее в военных целях). И еще пришельцы с Марса использовали устройство, очень похожее на лазер.
Все основные фантастические произведения Герберта Уэллса выдержаны в драматическом, и даже мрачном духе.
«Остров доктора Моро» можно вообще считать романом ужасов, чуть ли не в стиле Говарда Лавкрафта. Во-первых, в этом романе описан сумасшедший ученый-садист, который кромсает животных, чтобы превратить их в людей. Во-вторых, вся атмосфера романа держит читателя в постоянном напряжении, и затея доктора Моро кончается очень плохо для него самого.
Но при этом «Остров доктора Моро» многие люди рассматривают и как философский роман-предупреждение – о недопустимости грубого вмешательства в естественные процессы жизни.
Сейчас, в эпоху увлечения клонированием и генной инженерией, это предупреждение является чрезвычайно актуальным!..
В романе «Человек-невидимка» Уэллс, в принципе, ничего нового не изобрел, просто взяв за основу своего произведения широко распространенный сказочный сюжет о шапке-невидимке.
Самым главным в этом романе для Уэллса было показать гибельность идеи «сверхчеловека», который имеет право манипулировать другими людьми. Эти идеи тогда были тоже очень популярны в мире. Именно в результате реализации таких идей в нашей стране случилось то, что случилось, и последствия чего мы расхлебываем до сих пор.
Впрочем, не все фантастические романы Уэллса были такими мрачными. В 1904 году он написал роман «Пища богов», про людей-гигантов, которые стремятся создать новое общество.
После 1908 года талант Уэллс явно пошел на убыль. Так бывает. Уэллс перестал писать фантастику, и переключился на реалистическую прозу и публицистику. Только в 1923-м году он написал еще один, уже самый последний свой фантастический роман, «Люди как боги», в котором впервые в литературе ввел понятие «параллельных миров». В этом романе Уэллс вновь попытался изобразить совершенное человеческое общество, но написан роман уже довольно скучно и очень затянут.
Ну а главный парадокс Уэллса в том, что реалистических произведений у него намного больше, чем фантастических, но его реалистические произведения сейчас фактически забыты, а фантастика остается по-прежнему популярной.
Она издается в виде книг, по ней снимаются все новые и новые фильмы, и все новые читатели с восторгом и ужасом погружаются в удивительные фантастические миры Герберта Джорджа Уэллса.

Об этом английском писателе слышали даже те люди, которые в принципе книг не читают, поскольку не приучены к чтению как таковому. Или же читают, но не любят фантастику. А Герберт Джордж Уэллс известен в первую очередь как автор фантастических произведений, повлиявших не только на всю мировую фантастику, но на сам образ мыслей его современников и их потомков.
Интересно, что Герберт Уэллс родился в самой простой семье. Его родители в молодости были слугами в богатом поместье. Отец, Джозеф, ухаживал за садом, а мать, Сара – за господскими помещениями. Однако их хозяева были людьми весьма достойными, относились с уважением к своим слугам, и даже научили Джозефа господской игре – в крикет. В те годы спортсмены из высших слоев общества частенько играли в крикет на деньги. Так что именно на свои выигрыши Джозеф и содержал семью! Правда, в зрелом возрасте Джозеф и Сара обзавелись маленьким посудным магазинчиком, но вот он-то как раз особенных доходов им не приносил.
Герберт Уэллс родился в 1866 году, и в юном возрасте проявил большие способности в учении, особенно заинтересовавшись биологией. В возрасте 27 лет он профессионально занялся журналистикой, и очень преуспел на этом поприще.
А в 1895 году, то есть в 29-летнем возрасте, Герберт Уэллс написал свой самый первый роман, который оказался и его самым первым фантастическим, а также самым известным произведением.
Это был роман «Машина времени».
Эх, если бы только у Герберта Джорджа Уэллса была возможность запатентовать это «изобретение» (как и многие другие), то и ему самому, и всем его потомкам больше никогда в жизни не пришлось бы работать ради хлеба насущного!..
Фантастическая машина времени оказалась такой популярной у последователей Уэллса, что они принялись строчить роман за романом, зарабатывая на этом и деньги и славу.
Хотя славы первооткрывателя «машины времени» никто не сумел превзойти.
Между прочим, именно в этом романе Уэллс на целых 10 лет опередил самого Альберта Эйнштейна, заявив, что весь наш мир фактически представляет из себя четырехмерное пространство-время.
Вот уж пришлось попотеть Эйнштейну, чтобы доказать это с цифами в руках в своих научных работах!
Но сама по себе «машина времени» понадобилась Уэллсу только для того, чтобы продемонстрировать своим современникам то, во что может превратиться человечество, если будет следовать по пути развития классового общества.
Тогда, в конце XIX века, классовая борьба между трудом и капиталом была очень острой, причем не только в теории, но и на практике. Забастовки рабочих разгонялись очень жестоко, с применением огнестрельного оружия. А такие «буферные» инструменты для урегулирования взаимотношений между рабочими и капиталистами, как профсоюзы, еще только формировались.
Вот Уэллс и показал в своем первом романе изнеженных элоев далекого будущего, которыми питаются жуткие морлоки. Это был такой очень черный юмор с его стороны, поскольку в элоев превратились современные Уэллсу «сливки общества», а морлоки произошли от пролетариата.
Ну да, рабочие ведь трудятся много и тяжело, и поэтому им необходима животная пища. А элои такие нежные, такие вкусные!.. И очень питательные.
Если же серьезно, «Машина времени — очень печальный роман. В нем Герберт Уэллс не оставляет шансов людям на мудрое и гуманистическое развитие в будущем.
Впрочем, в некоторых других своих произведениях Уэллс все-таки попытался изобразить и другие варианты развития человеческого общества.

В одной старинной притче во время трудного перехода по горам старый путник просит молодого «уменьшить расстояние между горами». Молодой недоуменно отвечает старому, что это не в силах человека. Тогда старый мудрый путник поясняет, что в такой иносказательной форме он выразил просьбу к молодому товарищу рассказать что-нибудь.
Так оно и есть – увлекательный рассказ не только будит наше воображение, но также приносит усладу нашей душе и сокращает расстояние между самыми отдаленными пунктами пути.
Не случайно издавна люди очень ценили искусство рассказывать истории.
Это и в самом деле очень непростое искусство, поскольку даже опытный и много повидавший человек не сможет увлечь окружающих рассказами о своих приключениях, если он не умеет излагать свои истории правильно.
Приключение может длиться час, день, неделю, месяц, год или даже несколько лет, но ведь рассказать о нем нужно в короткое время. Как правило, даже при самом благоприятном внимании публики у рассказчика есть не более двух часов, в течение которых он должен искусно уложить самые важные события каждой истории, чтобы не потерять ни логики произошедших событий, ни интереса аудитории.
Разумеется, двух часов не хватит, чтобы прочесть толстенный роман, да еще и во многих томах. Но опытные писатели ведь не зря делят свои романы на части и главы. Каждая такая часть или глава представляет из себя отдельную историю, у которой есть начало и конец, и своя логика.
А вот для фильма два часа – это самый оптимальный срок, за который можно насытить зрителей впечатлениями и переживаниями без ненужного переутомления.
Опытные рассказчики – так же, как и профессиональные писатели и сценаристы – знают, что у историй есть сюжеты как архетипические, так и оригинальные.
Скажем, история о прекрасной девушке, которая ждет своего спасителя в замке, охраняемом драконом – это история архетипическая. Несмотря на то, что она известна уже много лет, по ее сюжету продолжают создаваться как игровые, так и анимационные фильмы, и многие из них даже добиваются значительного коммерческого успеха.
Правда, продюсерам всегда хочется тиражировать этот успех, чтобы раз за разом их карманы наполнялись денежками зрителей с одним и тем же успехом.
Это, к сожалению, удается не всегда.
Взять, скажем, анимационный сериал о Шреке. Первые две части были очень даже ничего. Третья – практически провальная. Четвертая – неоднозначная.
А вот «Кот в сапогах» этой же студии оказался опять очень успешным, хотя история про кота в сапогах – это тоже история вполне себе архетипитическая, и широко известная даже самым малым детям.
Архетипические истории очень любят и те театральные режиссеры, которые опираются на хорошо укоренившиеся предпочтения публики. Скажем, в репертуарах всех ТЮЗов всегда есть та или иная вариация сказки про Золушку – для более старших детей, или, допустим, сказка про репку или Айболита – для младших.
Но самые лучших результатов добиваются те драматурги, сценаристы и режиссеры-рассказчики, которым удается давно известный сюжет представить в совершенно новом виде.
К примеру, в таком оригинальном виде предстал широко известный сюжет в пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Не все помнят, что фильмов-спектаклей по этой пьесе в нашей стране было поставлено два — в 1964-м году, и в 1978.
Первая экранизация прошла фактически бесследно, хотя в ней снимались замечательные актеры. В роли Медведя – Олег Видов. В роли короля – Эраст Гарин.
А вот вторая, с Александром Абдуловым, Евгенией Симоновой, Андреем Мироновым и Евгением Леоновым до сих пор радует зрителей.
И будет радовать еще долгие годы, ибо сделана чрезвычайно талантливо.

Мне нравится художественная литература с уклоном в историю. Конечно, за достоверность приводимых исторических фактов зачастую ручаться нельзя, более того – чаще всего эти «факты» оказываются фантазией автора, но зато интересно отношение других людей к различным историческим событиям. Да, мне нравится художественная литература с историческим уклоном. Только не американская! По крайней мере, та, что касается России, Советского Союза, а особенно – второй мировой войны. Потому что так извращать историю, как это делают американские писатели, не додумались даже партийные идеологи в самые оголтелые времена развитого социализма.

Например, из одной книги весьма известного американского писателя я с изумлением узнала, что Советский Союз не был завоеван Германией в первый же год войны исключительно потому, что Роммель в это время гонял англичан по всей Африке! Оказывается, если бы Роммель со своей танковой бригадой (!) был в Советском Союзе, то однозначно война бы закончилась еще в 1941 году, причем – победой Германии. Но вот что интересно – в распоряжении Роммеля была танковая бригада, в Советском Союзе же воевали целые танковые армии. И как-то не победили.

Еще одним откровением стало то, что, оказывается, вторую мировую войну выиграла Америка. С небольшой помощью Англии. Советский Союз же при этом присутствовал – едва сдерживая немецкие войска на своей территории, которую ему милостиво позволили освободить войска союзников.

Кстати, основные потери во второй мировой войне тоже пришлись на долю союзников. Америка потеряла больше всех, следом – Англия. Ну а в Советском Союзе потери никто не считал. Зачем? Там же не было американцев…

Очень любопытный факт: оказывается, если бы у Советского Союза было передовое вооружение, которое имелось у американцев и англичан, то армия могла бы воевать куда лучше. А то Красная Армия пыталась победить Германию с помощью каких-то там Т-34! Кстати сказать, лучше этого танка по сей день не сделали нигде. В том числе и в той же Америке.

И советские бомбардировщики ни разу не бомбили Германию. Это все самолеты союзников – Америки и Англии. А у Советского Союза никогда, оказывается, не было самолетов для полетов такой дальности, а уж тем более – тяжелых бомбардировщиков. И американские ВВС загнали Люфтваффе в такую нору, что те и носа не могли высунуть! Правда, те факты, что немецкие самолеты благополучно бомбили Англию еще в мае 1945 года, тихо опускаются. Так же, как и бомбардировки, проводимые советскими воздушными силами практически с начала войны. То, что советские бомбардировщики долетали аж до Берлина – это с учетом оккупированных территорий! – тихо замалчивается. Не было таких самолетов и все тут!

И так во всем. Не удивительно, что при наличии такой художественной литературы американцы действительно верят в то, что Америка победила во второй мировой войне, что именно американская армия сыграла решающую роль в этой победе.

И ведь не просто верят. С изумлением узнала не так давно, что, оказывается, и бомбы на Хиросиму и Нагасаки сбросил Советский Союз! Вовсе не Америка, а СССР! И что самое поразительное – этому учат не только в Америке, но и в Японии! Хотя, чему удивляться… Россия отнюдь не союзник Японии, а вот Америка нынче – самый лучший друг, товарищ и брат по разуму (как когда-то – гитлеровская Германия). Естественно, нужно этого лучшего друга обелить как можно больше и тщательнее. Желательно еще и ангельские крылышки пририсовать. А за счет кого? Разумеется, за счет потенциального противника. Или кто-то думает, что Японии нравятся их маленькие острова? А русский Дальний Восток для них совсем не привлекателен?

Мы вот считаем, что у нас – цивилизация. А они уверены, что у нас медведи по улицам бродят без привязи и намордника. И что русские люди заросли грязью и вшами. И что они читать не умеют. И так далее. Дикари. Почти животные. Их так учат. И любопытно – зачем?

Кстати, когда массово убивали индейцев, уничтожая целые цивилизации, это оправдывалось именно дикостью индейцев. Дикари, что с них взять… кроме, конечно, территории.

Как только древний примат ощутил себя уже другим существом, то бишь человеком, и стаи приматов стали превращаться в сообщества, появились первые виды искусства. В первую очередь это было дудение в пустые кости съеденных врагов и рисование сцен охот на стенах жилых пещер.
Из дудения родилась музыка, из наскальных рисунков – настоящая живопись. Чуть позже появилась письменность, и с тех самых пор люди начали соединять в одно целое изображение, слово и звук.
Именно так зародился кинематограф – самое важнейшее из всех искусств на земле, о чем в свое время написал вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ульянов-Ленин.
Он ведь так и написал: «Из всех искусств важнейшим для нас является кино». Я выучил это высказывание наизусть с самого раннего детства, потому что оно было очень красивыми буквами изображено на стене холла кинотеатра в нашем районном центре.
Самыми первыми кинематографистами в истории человечества были те первые художники, поэты, музыканты и рассказчики, которые развлекали свое племя по вечерам, после успешной охоты.
После того, как очередной мамонт был успешно убит, освежеван, зажарен и съеден, все племя впадало в благодушное ощущение покоя и сытости. И всем начинало хотеться уже не еды и тепла, а чего-нибудь этакого.
Искусства всем начинало хотеться!
Вот тогда на специально подготовленную площадку выходил главный рассказчик и начинал показывать всему племени свое цветное кино, с изображением и звуком.
Это происходило на специально выделенной площадке, за которой была плоская стена пещеры. Перед очередным киносеансом главный рассказчик (он же – сценарист, режиссер, оператор-постановщик и главный художник) делал раскадровку будущего фильма. Цветными камешками и мелками он рисовал на стене основных персонажей и основные события сегодняшней охоты.
Он рисовал последовательно главного охотника, затем — его помощников-загонщиков, и еще один отряд охотников, который сидел в засаде. На следующих кадрах были нарисованы мамонт, попавший в выкопанную для него яму, группа специалистов по освежеванию добычи, женщины-кухарки, которые готовили добытое мясо на кострах, и толпы детей, которые должны были собирать хворост и поддерживать огонь в кострах.
Вот обо всем этом и показывал свое «кино» главный рассказчик-режиссер, а все племя слушало его, как завороженное.
Халтурного шоу-бизнеса тогда ведь еще не было, так что воображение у людей было развито очень даже хорошо.
Но, разумеется, и главный рассказчик должен был обладать определенным мастерством, чтобы увлечь все племя своим искусством. И вообще, должность главного рассказчика племени могли занять только очень талантливые люди, настоящие мастера своего дела.
Потому что всех бездарных, неумелых и ленивых рассказчиков разочарованное племя съедало. Ну, чтоб добру не пропадать!..
Да, вот были же времена!
Все было по-настоящему!
Много позже, когда было изобретено электричество, целлулоидная пленка, фотоэмульсия, кинокамера и кинопроектор, а затем и телевидение, появились и первые халтурщики.
Самое страшное, что им грозило в случае провала на публике их «художеств» — это увольнение и разорение. Но уже не съедение, к сожалению.
Поэтому халтурщики постепенно осмелели, и специально для своего самообеспечения изобрели особый вид «искусства» – телесериалы.
И вот теперь, вместо того, чтобы в плановом порядке отлавливать и съедать этих горе-рассказчиков, целые толпы людей сидят и час за часом вперивают свои взоры в экраны зомбо-ящиков.
Душерездирающая картина!..

Трагическая жизнь Винсента Ван Гога сегодня стала настолько популярна и обсуждаема, что кажется, даже его подсолнухи и звезды ушли на второй план. Интересно, что при жизни Ван Гог не был известен ни как художник, не уважаем как человек, лишь через несколько лет после смерти, его жизнь вдруг вызвала ажиотаж.
«Портрет доктора Гаше» руки Ван Гога был выставлен на аукцион и продан за рекордную сумму – 82, 5 миллиона долларов. А вот при жизни художник продал всего одну картину – «Красные виноградники в Арле».
Нездоровая жизнь Ван Гога слилась с болезнью его поколения, возможно, поэтому он ушел незамеченным. Ранимый и сильный одновременно Винсент прожил всего 37 лет, оборвав свою жизнь самоубийством.
Но только последние семь лет длился этап творчества, несмотря на это наследие Ван Гога поражает: около тысячи картин и еще столько же рисунков. Эти невероятные произведения созданы в ходе бурных душевных излияний, взрывов сознания, в течение которых Винсент создавал по одной, иногда две картины в день. Это время, когда художник творил, не переставая, и не прерывал свой диалог с окружающей природой, людьми, Богом и, конечно же, с самим собой.
Творчество Винсента Ван Гога началось с посещения Академии художеств в Брюсселе. В ранний период героями Ван Гога становились обычные работяги: ремесленники, крестьяне: «Едоки картофеля», «Башмаки», «Крестьянка». Картины этой тематики написаны в темной, даже мрачной гамме. Выбор цвета можно объяснить острым, почти болезненным восприятием душевных и физических страданий простых людей. Ван Гог переживал их вместе с ними, поэтому его картины полны психологической напряженности. Даже через много лет зритель, подходя к картинам Винсента Ван Гога, погружается в ту тяжелую атмосферу.
В парижский период художник проходил курс в престижной частной художественной студии знаменитого педагога Кормона. Винсент изучал японскую гравюру, импрессионизм, особенно его интересовало творчество Поля Гогена, который стал для Ван Гога очень близким человеком. Считается, что знаменитые «Подсолнухи» появились благодаря именно Гогену. Когда Поль Гоген собрался приехать навестить Винсента, последний украсил свое скромное жилище именно этими цветами.
Под влиянием Гогена картины Ван Гога стали наполняться светлыми и яркими красками. Мрачные и землянистые цвета сменились голубыми и золотистыми. Появился динамичный, струящийся мазок: «Мост через Сену», «Вид на Париж из квартиры Тео на улице Лепик».
Работа в постоянном напряжении, пристрастие к абсенту сыграли свою роль в ухудшении здоровья. Именно по этой причине Ван Гогу пришлось переехать в Арле, где он проходил курс лечения в клинике для душевнобольных.
В этот период его творчество достигло наивысшего расцвета. Неуемный болезненный темперамент, стремление к гармонии, мучительные порывы страха, желание прекрасного превращаются то в сияющие «Кресло Гогена», то в наполненное кошмарами «Ночное кафе», то в неодушевленное окружение «Спальня Ван Гога в Арле».
27 июля 1890 года картина «Поле зерновых с воронами» стала свидетелем трагического конца художника. Собрав материалы для рисования, Ван Гог отправился на прогулку, во время которой выстрелил себе в область сердца, после чего самостоятельно вернулся в клинику.
Узнав о совершении попытки самоубийства в лечебницу приехал его брат Тео- самый близкий человек для Ван Гога.
Спустя несколько часов, ночью 29 июля 1890 года Винсент Ван Гог скончался от потери крови.
По словам Тео последними словами художника стали «Печаль будет длиться вечно».

Уж так устроен человек, что в определенном настроении (и состоянии) ему хочется петь. Из этого желания произошли народные песни, которые изначально исполнялись даже без какого-либо музыкального сопровождения. Да и сейчас народные песни исполняются соло и в ансамблях без музыкального сопровождения, зато на несколько голосов.
По мере развития песенного искусства появилось много самых разных жанров и стилей. К примеру, «рок-музыка», «эстрада», «популярная музыка» и так далее.
Отдельное место в популярной музыке занимает так называемая «попса», то есть плохонькие песенные поделки, которые делаются людьми без особых талантов исключительно ради денег или просто потому, что этим людям очень хочется показать себя на сцене. Типа, «сами мы не местные, зато все в блестках и в шоколаде!»
Таких «попсовых» песенок полным-полно на радио, и они никакого следа в памяти и душе не оставляют, а только создают фон – даже не музыкальный, а шумовой.
К тому же очень удручает однообразие этого фона. Все эти малоголосые девочки и мальчики поют на одни и те же темы, и даже на одни и те же рифмы. «Любовь-морковь», «розы-мимозы» и так далее.
При этом парадоксально то, что в современном российском эфире наряду с этими примитивными образцами песенного, так сказать, искусства, звучат и старые общегражданские песни, то есть пронизанные не любовно-романтическим, а гражданско-патриотическим духом.
К таким песням относятся, к примеру, «Широка страна моя родная», «Катюша», «Веселый ветер», или уже более современная «Мой адрес – Советский Союз». И детские песни в исполнении Большого детского хора под управлением Виктора Попова тоже можно отнести сюда. Это широко известные «Я тебе, конечно, верю», «Крылатые качели», «Беловежская пуща» и многие, многие другие.
О песне «Мой адрес – Советский Союз» вообще надо сказать отдельно.
Эта песня выдающегося композитора Давида Тухманова на стихи В. Харитонова впервые прозвучала в исполнении ВИА «Самоцветы» в самом начале 1970-х годов, и в последующие 20 лет, оставшиеся на долю Советского Союза, она звучала ежедневно и по многу раз, из всех радиоточек и радиоприемников.
Она ведь написана не просто во исполнение некоего политического заказа, а от души и с большим вдохновением, поэтому до сих пор звучит очень здорово.
Буквально вчера я слышал эту песню по радио, и удивился тому, что никакой ностальгии в ней нет, а есть только молодость и свежесть, как будто написана она не 40 лет, а прямо сейчас.
Хотя и нет уже той страны, о которой и для которой она написана.
Огромное значение для хорошей, талантливой песни имеет талантливый текст.
Есть такая профессия – поэт-песенник. Это такой человек, который не просто очень хорошо владеет языком, но и понимает, что такое ритм, музыкальный размер и умеет чувствовать в музыке тот глубокий смысл, который обязательно должен быть отражен в словах.
Великолепными поэтами-песенниками были Роберт Рождественский, Леонид Дербенев, Андрей Дементьев, Римма Казакова.
Между прочим, именно Римма Казакова является автором текста песни «Мадонна» на музыку Игоря Крутого, которая была очень популярна в конце 80-х годов прошлого века, в исполнении Александра Серова.
Да, быстро летит время, очень быстро!
Но вот совсем недавно Игорь Крутой порадовал новой песней на стихи Риммы Казаковой. Называется эта песня «Я тебя отпустила», и исполняет ее Валерия.
Удивительно то, что эта песня написана в лучших традициях не современной «попсы», а лучшей советской эстрады. Да и оркестровка у нее великолепная, и поет ее Валерия очень здорово.
Вот так соединение талантливого текста, музыки и очень хорошего исполнения позволяет создавать песенные шедевры и в настоящее время.

Если в XIX веке мировую детскую литературу фактически заново создали два писателя-мужчины – датчанин Ганс Христиан Андерсен и англичанин Эдвард Лир, то уже в ХХ веке наибольший вклад в мировую детскую литературу внесли три дамы-писательницы, причем все — из стран Северной Европы.
Это – шведка Астрид Линдгрен, финка Туве Янссон, (писавшая по-шведски), и голландка Анни Шмидт.
Все эти три женщины родились фактически в одно время (Линдгрен – в 1907 году, Шмидт – в 1911, Янссон – в 1914), и самыми большими тиражами их книги выходили в 1950-70-х годах прошлого века.
Но Линдгрен и Янссон в нашей стране стали известны на пике их популярности в мире, а вот стихи и сказки Анни Шмидт в России до 1993 года не публиковались вообще.
И это – абсолютно незаслуженно.
Возможно, дело было в том, что произведения Анни Шмидт очень необычные и даже немного абсурдистские?.. Хотя надо сказать, что при всем при том писала она чрезвычайно просто, логично и очень, очень остроумно.
Родилась Анни Шмидт в семье сельского священника в такой глухой деревушке, в которой не было ни радио, ни автомобилей, ни электричества, хотя повсюду в мире эти «блага цивилизации» уже распространялись с неимоверной быстротой.
Известно, что всем членам семьи Шмидт приходилось очень много работать в своем приусадебном хозяйстве, что было более чем понятно и привычно для всех в те времена.
Однако школа в той деревне все же была, и маленькая Анни посещала ее вместе со всеми детьми, хотя там были скучные уроки, скучные учителя и очень скучные книги – до тех пор, пока в руки Анни Шмидт не попали сказки Андерсена, в которые она сразу влюбилась.
Когда Анни Шмидт исполнилось 20 лет, родители отправили ее в Германию, к тетушке, чтобы приобщить к цивилизации и заодно научить современному домашнему хозяйству.
Но когда к власти в Германии пришли фашисты, испуганные родители немедленно отозвали свою дочь домой.
Впрочем, избежать гитлеровской напасти им все равно не удалось, потому что с началом Второй мировой войны Голландия (то бишь Нидерланды) была оккупирована Германией.
К тому времени Анни Шмидт уже закончила библиотечное училище и сделала на этом поприще успешную карьеру, став заведующей библиотекой. Но все-таки ей чего-то сильно не хватало в жизни. Поэтому Анни Мария Гертруда Шмидт начала писать детские стихи. Очень, очень веселые и очень необычные – как говорят те, кто их читал. Хотя отыскать их на русском языке до сих пор все еще не просто.
Интересно, что впервые стихи Анни Шмидт были напечатаны не где-нибудь, а еще во время оккупации, в разделе для детей подпольной нидерландской газеты!
Но уж зато после войны Анни Шмидт, как писательница, развернулась вовсю. В 50-е и 60-е годы одна за другой выходили ее сборники стихов, сказок, повести для детей и взрослых.

Сейчас на русском языке можно найти сборник рассказов для самых маленьких под названием «Саша и Маша». В оригинале этот сборник называется «Йип и Яннеке», но думаю, что русские переводчики сделали правильно, дав ему название, адаптированное к восприятию наших детей.
Также и детям и взрослым очень интересно будет почитать сказочную повесть «Мурли» — про кошку, которая превратилась в женщину, но при этом не потеряла возможности понимать кошачий язык.
Ну а книжка «Ведьмы и все прочие» состоит из необычных сказок, в основе которых обычные сюжеты, но очень оригинально переосмысленные автором.
Конечно, если бы книжки Анни Шмидт пришли к нашему читателю лет 20-30 назад, у них были бы совсем другие тиражи, чем сейчас.
Но это ведь только начало. За свою долгую 84-летнюю жизнь Анни Мария Гертруда Шмидт написала очень много стихов, сказок, рассказов, повестей, и есть надежда, что постепенно русскоязычный читатель сможет познакомиться с ними со всеми.

После победы на студенческом музыкальном конкурсе летом 1968 года, дуэт «Carpenters» стал невероятно популярен у себя в стране, и весь остаток года выступал на всех площадках, куда получал приглашения. Разумеется, все эти выступления оплачивались. Время любительской работы, «на интересе», для «Carpenters» закончилось.
В то же время Ричар Карпентер, старший брат своей сестры Карен, солистки дуэта, вел переговоры с несколькими музыкальными лейблами о выпуске первого альбома.
Поскольку у него уже был негативный опыт общения со звукозаписывающими компаниями, когда записи были сделаны, но на пластинке не вышли, Ричард действовал очень осмотрительно.
Наконец, 22 апреля 1969 года дуэт подписал контракт с небольшой, но уже очень успешной американской компанией A&M. И уже в конце апреля Ричард и Карен начали работу в студии над записью песен для своего первого альбома.
Брат и сестра, выделяясь большим талантом, в то же время отличались и большим трудолюбием, поэтому они не торопились и не спешили, но действовали энергично. Над записью композиций для этого альбома они работали все лето и начало осени.
В ноябре 1969 года первый альбом дуэта «Carpenters», под названием «Offering» («Предложение»), вышел в свет. Он состоял в основном из мелодичных песен с красивыми аранжировками. Но выпустить такой альбом в эпоху расцвета громкого ритмичного рока было довольно рискованно для музыкального лейбла. Тем не менее, альбом довольно хорошо продавался, и его ни в коем случае нельзя было назвать неуспешным.
Можно сказать, что в течение зимы-весны 1969-1970 годов публика «распробовала» музыку «Carpenters» и полюбила ее.
Поэтому уже следующий альбом, «Close to you» («Близко к тебе»), вышедший в середине 1970 года, стал суперпопулярным. В американском хит-параде он поднялся до 1-го места, а в английском – до 6-го. Еще этот альбом получил сразу 6 номинаций на премию «Грэмми», на равных соревнуясь с группой «Beatles» и другими выдающимися исполнителями и группами тех лет.
Тем самым в 1970-м году молодой дуэт вошел в ряд мировых суперзвезд. Ричарду в то время было всего лишь 24 года, а Карен – 20.
Однако в то же самое время у брата и сестры начались кое-какие личные проблемы. Из-за больших нервных нагрузок Ричард не мог уснуть без снотворного, и постепенно у него развилась зависимость от лекарственных средств.
А у Карен была проблема с лишним весом. Собственно, эта проблема возникла у нее еще в подростковом возрасте, из-за чего врач прописывал ей специальную диету и курс витаминов. Теперь же, когда она стала знаменитой, ей хотелось все время выглядеть красивой и стройной.
Вот и получилось, что на протяжении всех 70-х годов, когда слава дуэта только росла, Карен все больше мучилась из-за реальных и воображаемых проблем с весом. Она заболела анорексией, которая является трудно излечимой болезнью психики.
В 1975-м году вес Карен уменьшился до 40 килограммов, и ей пришлось переходить на усиленное питание. А уже в 1976 году «Carpenters» совершили очень успешное турне по Японии. Они дали больше 20 концертов за 27 дней!
Это ведь тоже были гигантские нагрузки.
В конце 70-х годов дела у дуэта пошли не так хорошо, как раньше, Карен попыталась начать сольную карьеру, и, одновременно, стала еще сильнее страдать от анорексии.
Тем не менее, в 1981-м году «Carpenters» выпустили очень успешный альбом «Made in America».
А в 1982-м году Карен была вынуждена пройти курс лечения от анорексии в специальной клинике.
К сожалению, стабилизировать свое состояние ей так и не удалось. Она то набирала вес, то опять худела, и это все больше подрывало ее силы.
4 февраля 1983 года Карен умерла от сердечного приступа. Ей не было еще и 33-х лет.
Но дуэт «Carpenters» уже вошел в историю современной музыки. Его мелодичные, яркие песни звучат до сих пор, и нет сомнений, что люди будут слушать их и дальше.
На клипах и фото, которые можно увидеть в интернете, «Carpenters» выглядят такими молодыми, такими счастливыми…

Даже очень далекие от рок-музыки люди слышали названия музыкальных коллективов, которые были родоначальниками этого направления в современном музыкальном искусстве. «Rolling Stones», «Pink Floyd», «Creedence Clearwater Revival», «Doors», «The Who» — это были титаны и даже, можно сказать, музыкальные монстры, которые обрушивали на публику со сцены напряженные ритмы и очень громкий звук.
Группа «Beatles» в этом плане сильно отличалась от всех остальных, поскольку главным для «битлов» всегда были мелодизм, прекрасный вокал и богатство аранжировок.
Но «Beatles» — это группа из Великобритании, которая известна всему миру и очень хорошо известна в нашей стране.
Американский дуэт «Carpenters», который сформировался за несколько лет до того, как распались «Beatles», работал в том же главном ключе – то есть для него тоже были характерны запоминающиеся мелодии, выразительный вокал и очень богатые аранжировки.
И в то же время «Carpenters» остались почти неизвестны в России.
Это несправедливо!
Прежде всего следует сказать о том, что «Carpenters» — это не просто название. Это фамилия брата и сестры, под которой они и выступали. Поэтому название этого дуэта в США и на Западе никогда не писалось с определенным артиклем, то есть «The Carpenters». Кстати, на русском языке «carpenter» означает «плотник».
В любом случае, очень выразительное слово.
Ричард Карпентер родился в 1946 году, а его сестра Карен – в 1950-м. Их родители не были музыкантами, но музыку очень любили, и очень часто и подолгу слушали ее, особенно когда были еще совсем молодыми родителями.
Поэтому их сын и дочь получили очень хорошую музыкальную «прививку», к тому же довольно скоро выяснилось, что Ричард и Карен обладают великолепным слухом, очень красивыми голосами, а также композиторскими способностями.
Правда, Карен почему-то привлекал прежде всего ритм, и в 13-летнем возрасте она стала барабанщицей в школьном духовом оркестре. Однако к 1966-му году, то есть когда Карен было 16 лет, ее старший брат стал инициатором создания музыкального трио, которое в том же году победило в конкурсе любительских групп в Голливуде.
После этого конкурса трио получило свой первый профессиональный контракт с очень мощной тогда продюсерской компанией RCA, в рамках которого в студии этой компании были записаны первые композиции молодого коллектива в джазовом духе.
Но эти композиции изданы на пластинке не были, поскольку специалисты компании пришли к выводу, что джаз в исполнении именно этого коллектива вряд ли приведет к успеху и сам коллектив, и RCA.
И, надо сказать, эти специалисты оказались совершенно правы.
Тогда Ричард собрал новый коллектив, названный «Spectrum», однако и этот коллектив не добился успеха, распавшись очень быстро.
И только когда с 1968-го года Ричард и Карен стали выступать дуэтом, они добились успеха сразу же.
Ричарду каким-то образом удалось договориться об участии дуэта в одном из молодежных студенческих конкурсов, гала-концерт которого транслировался по телевидению, и композиции «Carpenters» вызвали прямо-таки восторг публики.
И большой интерес музыкальных лейблов, разумеется.
Дуэт сразу же получилось множество предложений выступить с концертами в разных городах Америки. А самое интересное, что менеджеры компании «Ford» предложили дуэту поучаствовать также в создании музыкального рекламного ролика для продвижения нового автомобиля «Ford Maverick». До этого «фордовцы» отсмотрели и отслушали около 400 исполнителей, но никто им не понравился.
В общем, все у «Carpenters» в том году получилось прямо как в голливудском фильме.
Успех, слава и много денег обрушились на них в одночасье!