Если в XIX веке мировую детскую литературу фактически заново создали два писателя-мужчины – датчанин Ганс Христиан Андерсен и англичанин Эдвард Лир, то уже в ХХ веке наибольший вклад в мировую детскую литературу внесли три дамы-писательницы, причем все — из стран Северной Европы.
Это – шведка Астрид Линдгрен, финка Туве Янссон, (писавшая по-шведски), и голландка Анни Шмидт.
Все эти три женщины родились фактически в одно время (Линдгрен – в 1907 году, Шмидт – в 1911, Янссон – в 1914), и самыми большими тиражами их книги выходили в 1950-70-х годах прошлого века.
Но Линдгрен и Янссон в нашей стране стали известны на пике их популярности в мире, а вот стихи и сказки Анни Шмидт в России до 1993 года не публиковались вообще.
И это – абсолютно незаслуженно.
Возможно, дело было в том, что произведения Анни Шмидт очень необычные и даже немного абсурдистские?.. Хотя надо сказать, что при всем при том писала она чрезвычайно просто, логично и очень, очень остроумно.
Родилась Анни Шмидт в семье сельского священника в такой глухой деревушке, в которой не было ни радио, ни автомобилей, ни электричества, хотя повсюду в мире эти «блага цивилизации» уже распространялись с неимоверной быстротой.
Известно, что всем членам семьи Шмидт приходилось очень много работать в своем приусадебном хозяйстве, что было более чем понятно и привычно для всех в те времена.
Однако школа в той деревне все же была, и маленькая Анни посещала ее вместе со всеми детьми, хотя там были скучные уроки, скучные учителя и очень скучные книги – до тех пор, пока в руки Анни Шмидт не попали сказки Андерсена, в которые она сразу влюбилась.
Когда Анни Шмидт исполнилось 20 лет, родители отправили ее в Германию, к тетушке, чтобы приобщить к цивилизации и заодно научить современному домашнему хозяйству.
Но когда к власти в Германии пришли фашисты, испуганные родители немедленно отозвали свою дочь домой.
Впрочем, избежать гитлеровской напасти им все равно не удалось, потому что с началом Второй мировой войны Голландия (то бишь Нидерланды) была оккупирована Германией.
К тому времени Анни Шмидт уже закончила библиотечное училище и сделала на этом поприще успешную карьеру, став заведующей библиотекой. Но все-таки ей чего-то сильно не хватало в жизни. Поэтому Анни Мария Гертруда Шмидт начала писать детские стихи. Очень, очень веселые и очень необычные – как говорят те, кто их читал. Хотя отыскать их на русском языке до сих пор все еще не просто.
Интересно, что впервые стихи Анни Шмидт были напечатаны не где-нибудь, а еще во время оккупации, в разделе для детей подпольной нидерландской газеты!
Но уж зато после войны Анни Шмидт, как писательница, развернулась вовсю. В 50-е и 60-е годы одна за другой выходили ее сборники стихов, сказок, повести для детей и взрослых.
Сейчас на русском языке можно найти сборник рассказов для самых маленьких под названием «Саша и Маша». В оригинале этот сборник называется «Йип и Яннеке», но думаю, что русские переводчики сделали правильно, дав ему название, адаптированное к восприятию наших детей.
Также и детям и взрослым очень интересно будет почитать сказочную повесть «Мурли» — про кошку, которая превратилась в женщину, но при этом не потеряла возможности понимать кошачий язык.
Ну а книжка «Ведьмы и все прочие» состоит из необычных сказок, в основе которых обычные сюжеты, но очень оригинально переосмысленные автором.
Конечно, если бы книжки Анни Шмидт пришли к нашему читателю лет 20-30 назад, у них были бы совсем другие тиражи, чем сейчас.
Но это ведь только начало. За свою долгую 84-летнюю жизнь Анни Мария Гертруда Шмидт написала очень много стихов, сказок, рассказов, повестей, и есть надежда, что постепенно русскоязычный читатель сможет познакомиться с ними со всеми.
Архив автора: burvladim
Часы на руках у священника
Вот уже несколько месяцев русская православная церковь не может выпутаться из целой серии скандалов, первым из которых оказался «перформанс» группы Pussy Riot в храме Христа Спасителя. Причем вся эта серия скандалов очень наглядным образом подтверждает те истины, что земля круглая, а всякая палка – о двух концах.
Конечно, хулиганская выходка «пусси-девушек» никакого морального оправдание не имеет. Эти танцы на амвоне храма сравнимы с танцами на кладбище, на «отеческих гробах». Очень многие люди по-прежнему воспринимают храмы как святые места, и с таким восприятием связаны их глубокие чувства, задевать которые просто не следует.
Между прочим, в переводе на русский "pussy riot" означает "кискин протест". А как обычно протестуют киски? Они гадят в неположенных местах.
Но любое явление необходимо рассматривать с разных сторон. К примеру, у «пусси-девушек» тоже есть какие-то свои чувства, и тоже есть какие-то свои соображения, которыми они и руководствовались, когда планировали и совершали свою акцию.
Это была, прежде всего, акция протеста против того балагана и лицемерия, которые в последнее время все чаще и чаще демонстрируют высшие иерархи РПЦ.
Уж слишком по-мирски они себя ведут. Занимаются стяжательством, беспокоятся о собственности, о недвижимости, о деньгах, и к тому же вовсе не прочь время от времени продемонстрировать окружающим свое личное благосостояние.
И потому совершенно неслучайно после скандала с Pussy Riot разгорелся скандал с дорогими часами на руке Михаила Гундяева, который для российских православных является Патриархом.
Затем разгорелся скандал с «нанопылью» в квартире троюродной сестры Гундяева, и этот скандал все еще продолжается, потому что в нем, по недавним сообщениям прессы, начался этап подачи встречных исков. Так что публику ждет еще много новых «развлечений» в ходе этой судебной тяжбы.
Уже нет никаких сомнений, что она будет очень долгой и последствия ее будут очень чувствительными и для участников тяжбы, и для самой РПЦ.
Просто мы живем в очень прозрачное время, в очень прозрачном мире.
Теперь уже невозможно утаить от общества никакое шило ни в каком мешке. Начнете утаивать – а рядом окажутся толпы свидетелей. И они с удовольствием заснимут ваши потуги засекретить ваши неблаговидные делишки на свои телефончики, и уже через час-другой выложат эти съемки в интернет, на всеобщее обозрение.
И вообще, богу – богово, кесарю – кесарево, а священнику – священниково. Раз уж вы служите высокому духу, и даже выполняете для своей паствы функции «духовников» — так и ведите себя соответственно. Боритесь со своими соблазнами и побеждайте в этой борьбе, очищайте себя регулярно от плохих мыслей и намерений, ведите себя скромно в быту, и так далее, и так далее.
Кстати, исторически русский православный народ по поводу морального облика своих попов никогда не заблуждался. Это подтверждают, к примеру, народные сатирические сказки XVIII-XIX веков, которые в свое время были собраны Дмитрием Молдавским в сборник «Русская сатирическая сказка». Впервые этот сборник был издан в 1955 году. Довольно много сказок в нем посвящены именно попам, высмеивая их жадность, глупость, распутство и стяжательство.
Даже названия сказок говорят сами за себя: «Как поп работников морил», «Жадный поп», «Поп и дьякон», «Поп теленка родил», «Церковная служба».
Подчеркиваю: хотя изданы эти сказки в едином сборнике были впервые в советские времена, сочинены они были в предыдущие века. Кого тут можно упрекнуть? И в чем?..
На эту Пресветлую Пасху в храмах было полно людей, потому что люди чтят свои обряды, и все-таки верят во что-то, и стремятся к чему-то высокому.
Так что дело не только в хулиганстве группы безбашенных девушек.
Дело в том, что бездуховное, приземленное, слишком мирское поведение высших иерархов церкви оскорбляет чувства рядовых прихожан намного сильнее, чем хулиганская выходка стайки невоспитанных и глупых девчонок.
Неповторимые вкусы детства
Это те вкусы, которые были не только у каких-либо лакомств, но и самой обычной еды, которую мы ели в детстве. Поностальгировать что-то опять захотелось! И есть о чем – потому что лично я в детстве жил в сельской местности, и еда у нас была хотя и очень простая, зато абсолютно настоящая.
Таковой эта еда остается и сейчас у всех тех, кто живет в селе, держит дома какую-нибудь скотинку-курочку-уточку, а при доме – приличный огород, в котором растут всевозможные овощи и даже фрукты, из которых под осень заготовливаются соленья-варенья без красителей и усилителей вкуса, «идентичных натуральным».
К примеру, мы всегда у себя в сарайке «держали поросенка». То есть весной где-то приобретался подрощенный кабанчик или свинка и всю весну, лето и осень его откармливали. А как только начинался ноябрь, и устанавливалась минусовая температура, наступала пора обитателю теплого сарая превращаться в продукты.
Внимание! Вегетарианцев и слабонервных прошу дальше не читать!
Так вот, когда кабан (или свинья) уже были превращены в тушу и происходила разделка, несколько приличных кусманов еще парового мяса сразу отправлялись на кухню, где из них готовились сразу несколько разных блюд.
Это была так называемая «свежина». Вкус блюд из нее просто невозможно забыть! Он был очень насыщенный, полный и одновременно очень тонкий.
Далее, из свиных кишок приготавливались колбасы.
То есть их сначала надо было вычистить от содержимого, затем промыть и только после этого наполнять начинками.
Конечно, процедура очистки и промывки является не очень-то приятной, зато колбасы из натуральных кишок с натуральными начинками получаются такие, какие просто невозможно сделать ни на каком современно мясокомбинате.
Про овощи с огорода здесь долго распространяться не буду. Все и так понимают, что вкус огурца с грядки, который сразу идет в легкий летний салат, кардинально отличается от огурца, который уже полежал где-то в ящике, пусть даже и в хорошо оборудованном хранилище.
Перехожу к лакомствам.
К ним, к примеру, относится ягодный кисель, который готовила моя тетя, когда я бывал у нее в гостях в другом селе, не так далеко от своего родного. Ягоды, естественно, добывались в собственном саду-огороде. Это были в основном малина и красная смородина. А крахмал для киселя тетя добывала из картофеля, который также выращивала на своем приусадебном участке.
То есть это была стопроцентная гарантия натурального качества и вкуса! И уж аромат и богатейший «букет» того киселя я помню до сих пор.
Иногда я сам пытаюсь сварить такой кисель. Но, увы, так, как у тети, у меня не получается.
Еще тетя часто готовила то ли пирог, то ли торт под названием «манник». Его рецепт, в принципе, можно найти в интернете. Его вкус это тоже – ах и еще раз ах!
А теперь о мороженом.
Сейчас в киосках и магазинах продается огромное количество разных сортов и видов мороженого. Проблема только в том, что при его изготовлении используются не совсем натуральные вещества, или натуральные, но не совсем те, которые использовались когда-то.
В том селе, где я жил в детстве, был свой небольшой молзавод. В основном он занимался переработкой и розливом в бутылки молока и кефира из того молока, что сдавали близлежащие колхозы и совхозы.
Но время от времени – два-три раза в неделю – этот молзавод выпускал в продажу небольшие партии мороженого в бумажных стаканчиках. Одна порция такого мороженого стоила, как сейчас помню, 13 копеек.
Хотя дело даже не в цене, поскольку при изготовлении такого мороженого использовались тоже только натуральные молоко или сливки, и еще самый обыкновенный сахар, то и вкус его получался тоже абсолютно натуральный.
В общем, не в том дело, что раньше вроде как мы все были бедные и любое лакомство воспринимали как нечто совершенно изысканное.
А в том дело, что если любое блюдо (включая лакомства) делается из натуральных ингредиентов, то и вкус его становится на самом деле незабываемым.
Самый знаменитый норвежец. Часть 2
В мире есть очень много разных кабинетных ученых, которые занимаются «чистой» наукой в полном материальном и бытовом довольстве. В мире есть также много путешественников-экстремалов, которые любят пощекотать себе нервы разными опасными для жизни приключениями.
Ну а Тур Хейердал не был ни тем, ни другим.
Он был ученым-исследователем, который всю жизнь занимался практической историей и, так сказать, прагматической археологией, пытаясь на деле доказать какие-то очень спорные теории, не признаваемые до поры до времени солидным научным миром.
Если путешествие на Фату-Хива в 1937 году было первым большим путешествием Тура Хейердала, плавание на «Кон-Тики» — вторым, то третье большое путешествие в своей жизни он предпринял в 1955-56 годах на остров Пасхи, где находятся знаменитые гигантские статуи людей с очень длинными ушами.
В этой экспедиции, кроме самого Хейердала, участвовало еще четверо ученых-норвежцев, а еще в ее штат было включено много технического и вспомогательного персонала, к тому же кое-кого норвежцы наняли еще и на месте.
Дело в том, что в этой экспедиции Тур ни в коем случае не собирался заниматься только обмерами и подсчетами.
Нет, он занялся высечением новой скульптуры, когда-то не законченной древними обитателями острова! А затем эта высеченная скульптура была перетащена от каменоломни на место установки и вполне успешно установлена.
Такой «исторической реконструкции» давних событий в мире еще никто не делал.
В ходе этой работы Тур Хейердал даже восстановил события, происходившие на острове Пасхе сотни лет назад. Он описал возможные столкновения между двумя местными племенами, «длинноухих» и короткоухих», и то, что в результате этих столкновений произошло.
Отчет об экспедиции на остров Пасхи занял два солидных тома и в принципе, со всеми гипотезами и предположениями Тура Хейердала научный мир согласился.
Вот, кстати, пример вполне себе целевого использования выделенных на науку средств! Тур Хейердал, в отличие от многих современных «ученых» и у нас, и на Западе «распилом» средств государства и спонсоров никогда не занимался.
А чуть позже, по результатам этой же экспедиции, Тур Хейердал написал новую книгу, «Аку-Аку», ставшую не менее популярной, чем книга о плавании на «Кон-Тики».
Хотя лично я, если честно, «Аку-Аку» не осилил. Она написана очень обстоятельно, и немного, прямо скажем, скучновато.
В последующие десятилетия своей жизни Тур Хейердал продолжал возбуждать мировое сообщество новыми научными приключениями, среди которых – два плавания на папирусных лодках «Ра», в 1969 и 1970 годах, и плавание на тростниковой лодке «Тигрис», в 1977 году.
Во всех этих трех путешествиях в должности корабельного врача участвовал советский врач и ученый Юрий Сенкевич, который затем стал многолетним ведущим телевизионного «Клуба путешественников».
Этими путешествиями Тур Хейердал вновь пытался доказать, что в древности люди могли преодолевать громадные расстояния по морю между Африкой и Индией, а также между древней Месопотамией и вновь той же Индской цивилизацией.
И вновь ему удалось доказать саму возможность этих путешествий, хотя и не сам факт того, что они на самом деле были.
На склоне лет Тур Хейердал увлекся очень спорной теорией происхождения древних скандинавов, далеких предков которых он искал даже в Азербайджане.
На этот раз его поиски и предположения вызвали ожесточенные споры в научном мире, и многие ученые категорически не приняли выводов Тура Хейердала.
Но, может быть, это и не так важно, кто там в чем прав, а кто не прав?..
Самым важным для Тура Хейердала было вечное движение к истине, для которого он всегда находил необычные, неожиданные и очень опасные пути.
Так было в течение всей его долгой, 87-летней жизни.
И дай бог каждому прожить такую насыщенную и плодотворную жизнь!
Самый знаменитый норвежец. Часть 1
Им является, конечно же, Тур Хейердал – мореплаватель, путешественник, автор смелых научных гипотез и общественный деятель. Он прожил солидную жизнь, 87 лет, которая вся была наполнена приключениями, научными дискуссиями, новыми путешествиями и новыми книгами.
Самое главное мореплавание в своей жизни Тур Хейердал совершил в 1947 году на плоту «Кон-Тики», о котором он написал самую известную, и, пожалуй, самую интересную из своих книг.
Но самое первое значительное путешествие и приключение Тур Хейердал вместе со своей первой женой Лив предпринял в 1936-37 годах.
Дело в том, что Тур и Лив, которым тогда было едва за 20, решили отправиться куда-нибудь в тропики и прожить там не меньше года в окружении первозданной природы, как Адам и Ева.
И вот они отправились на Маркизовы острова (это архипелаг на северо-востоке Французской Полинезии). Кстати, эта территория до сих пор относится к Франции.
Там они выбрали одинокий остров Фату-Хива и в самом деле прожили на нем целый год.
Но это был вовсе не безмятежный, а очень трудный год.
Во-первых, он и в самом деле был наполнен большим трудом, поскольку даже в тропиках надо где-то жить. Так что Туру с его женой пришлось строить себе дом, а поскольку они не знали многих секретов тамошнего строительства, то дом-то они построили, но его тут же принялись поедать разные жучки и червячки, отчего на молодых людей все время что-то сыпалось, а в потолке и стенах этого дома-хижины что-то постоянно шуршало.
Во-вторых, тамошние жители оказались вовсе не такими бесхитростными и простыми, как это представляется «цивилизованным» людям. Многие из аборигенов-полинезийцев стремились натурально обмануть Тура и Лив, преследуя свои разнообразные выгоды.
В-третьих, выяснилось, что организм цивилизованных людей не обладает необходимым иммунитетом для нормального существования в дикой природе. Молодую пару Хейердалов все время преследовали какие-то недомогания, а к концу их пребывания на Фату-Хива их тела, и особенно ноги стали покрываться незаживающими язвами.
Пришлось им возвращаться к цивилизации.
Обо всем этом Тур Хейердал написал свою первую большую книгу «В поисках рая», которая была опубликована в 1938 году. И сам Тур Хейердал, и его издатель очень надеялись, что книга станет популярной, но в Европе уже царили тревожные предвоенные настроения, а вскоре Вторая мировая война забушевала во всю мощь. Так что первая книга Тура Хейрдала во время ее выхода осталась практически незамеченной.
Прошло целых девять лет после приключений на Фату-Хива, прежде чем Тур Хейердал и еще пятеро друзей отправились из Перу в Полинезию на плоту из бальсового дерева, который и назывался «Кон-Тики».
Этим плаванием Тур Хейердал хотел доказать саму принципиальную возможность морских путешествий древних жителей Южной Америки в Полинезию.
И, в принципе, эта возможность была доказана.
Пробыв в море на своем небольшом плоту больше трех месяцев, шестеро норвежцев вполне благополучно прибыли в Полинезию.
Надо сказать, что в те времена это путешествие было намного более опасным, чем сейчас. Конечно, у экспедиции Тура Хейердала был радиопередатчик, но тогда в мире еще не было таких эффективных средств спасения, которые есть у современных спасателей.
Лично я читал книжку Тура Хейердала о плавании на «Кон-Тики» несколько раз, и каждый раз – с огромным интересом. Очень уж интересно она написана!
Только совсем недавно я узнал, что, оказывается, путешествие «Кон-Тики» так вдохновило других любителей приключений, что некоторые из них повторили эту экспедицию на таком же плоту, и даже несколько раз!
В частности, это были путешествия 1954 и 1959 годов, которые предпринял чех Эдуард Ингриш на плотах, которые он назвал «Кантута». Похоже на «Кон-Тики», не правда ли?..
А в 2006-м году было предпринято уже мемориальное путешествие на таком же плоту, который назывался «Тангароа». В нем тоже участвовали шестеро норвежцев, и одним из них был внук Тура Хейердала Олав Хейердал…
Корабельные коты
Коты и кошки, живущие на речных, озерных и морских судах – это совсем особое и самое гордое племя среди кошачьих, хотя слово «племя» в данном случае носит обобщающий характер, поскольку на судах живут кошачьи самых разных пород. Более того, многие исследователи считают, что именно с корабельных котов и началось расселение этих маленьких мурлыкающих хищников по всей нашей планете.
Как установили ученые, приручение котов началось 3-4 тысячи лет назад в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Именно в это время первых котов стали брать на всевозможные суда, плававшие по Нилу – в первую очередь ради борьбы с грызунами. Коты идеально подошли для этой роли. В силу своего размера они были безопасны для людей, зато представляли значительную угрозу не только для мышей, но даже и для крыс.
Довольно скоро коты упрочили свою репутацию прекрасных крысоловов, и вскоре на Ниле уже практически каждое уважающее себя судно имело на своем борту одного-двух, а то и больше котов или кошек.
Тем более, эти борцы с грызунами не требовали каких-то особых расходов на свое пропитание. Как правило, кого они ловили, тем и питались. А еще, во-время стоянок, они ловили мелких птиц в прибрежных лесах и кустарниках.
Там же, на берегу, коты и кошки с разных судов встречались, «играли свадьбы», и род их благополучно продолжался.
Так продолжалось долго, многие века. Как известно, в Древнем Египте кошке поклонялись, как божеству, и убийство этого животного могло повлечь за собой самое жестокое наказание. Богиня плодородия, материнства и веселья Баст всегда изображалась в виде женщины с головой кошки.
Путешествуя по Средиземному морю, древние мореплаватели завезли котов и кошек и в Южную Европу, откуда они распространились уже по всему свету.
Самые знаменитые коты и кошки вошли в современную историю, причем не только в воспоминаниях благодарных современников, но в виде рисунков и фотоснимков.
Когда началась эра фотографии, коты вообще стали одним из самых любимых объектов – точнее, субъектов – для съемки, что продолжается и по сию пору.
Одного из самых знаменитых котов звали Нансен. Он был назван в честь знаменитого полярного исследователям Фритьофа Нансена участниками бельгийской антарктической экспедиции 1898 года.
К сожалению, Нансен во время одной из прогулок по палубе корабля простудился и вскоре умер, поскольку антибиотиков тогда еще не было. Он был торжественно похоронен во льдах Антарктиды безутешными членами команды.
Корабельный кот Пиблс провел всю Вторую мировую войну на одном из аглийских судов и был любим всей командой за свой высокий интеллект и склонность к играм. Пиблс любил прыжки и веселую беготню, и еще протягивал лапку, здороваясь со всяким входящим в кают-компанию. Под конец жизни он сошел на берег и благополучно окончил свои дни в семье бывшего капитана своего корабля.
Еще одна кошка, Пули, в 1944-45 году даже заслужила четыре звездочки за участие в морских сражениях. В 1959 году Пули исполнилось 15 лет, она уже несколько прибавила в весе, но все еще с городостью носила свою морскую форму – что видно на публикуемом здесь фото.
С 1975 года международными правилами нахождение котов и прочих домашних животных на морских судах запрещено, из гигиенических соображений.
Но никто не может запретить держать кошек на частных судах, яхтах, катерах и лодках.
Ведь кошка олицетворяет собой покой, уют и безопасность, которые так нужны на всяком корабле, вне зависимости от его размеров.
Дядя Володя Ухин и «Спокойной ночи, малыши!»
Владимир Иванович Ухин скончался 12 апреля 2012 года, не дожив ровно месяц до своего 82-летия. Он родился 12 мая 1930 года в городе Омске, где учился в сельскохозяйственном институте, а в 1957 году перебрался в Москву. Здесь закончил эстрадное отделение ГИТИСа и в 1960-м году пришел на Центральное телевидение, где в 1964-м году стал первым ведущим передачи «Спокойной ночи, малыши!»
Владимир Иванович (с разными другими ведущими) вел эту передачу до 1995 года, а потом еще долго ездил по стране с концертами, в которых участвовали те же кукольные персонажи, что и в «спокушках» — песик Филя, ворона Каркуша и самый яркий персонаж, поросенок Хрюша.
На этих концертах у Владимира Ухина практически всегда были аншлаги. Потому что он – потрясающий ведущий, педагог, актер и одновременно режиссер всех программ и мизансцен, в которых он участвовал.
На ТВ он вел еще передачу «Веселые нотки», а также иногда «Сельский час» и другие.
В «Веселых нотках» Владимир Ухин часто выводил на сцену к микрофону самых маленьких артистов, от 3-х лет. Было видно, что они страшно волнуются, и Владимир Иванович вел с ними шуточные диалоги, в ходе которых помогал детям раскрепощаться. Это было прямо как чудо — буквально за минуту-другую дети набирались смелости, и пели свои песенки и рассказывали стихи, как будто уже много-много раз выступали перед микрофоном.
Причем Владимир Ухин все время оставался на сцене вместе с маленькими артистами, так, чтобы они знали, что дядя Володя рядом, и, значит, все будет в порядке.
Помню, один мальчик лет четырех начал петь какую-то песенку, и Владимир Иванович просто затанцевал рядом с ним на цыпочках. Это смотрелось очень уморительно и чрезвычайно органично. Был шквал аплодисментов!
Как известно, в 1960-х и 70-х годах передача «Спокойной ночи, малыши!» шла в прямом эфире. Зрители видели только ведущего и кукол, а на самом деле ведущий сидел несколько выше, а куколоводы – пониже, так, что их головы были где-то на высоте колен ведущего.
Разумеется, у них был сценарий, но не всегда все шло буковка в буковку, так что за годы ежедневных выступлений перед детьми Владимир Иванович и его постоянные партнеры-кукловоды Григорий Толчинский (Филя) и Наталья Державина (Хрюша) научились понимать друг друга «с полноги», по выражению самого Владимира Ухина. Дело в том, что они ведь не могли в прямом эфире выходить из образов и обмениваться какими-то рабочими репликами. Поэтому толкали друг друга ногами, а иногда и щипали до синяков.
А самыми главными в передаче «Спокойной ночи, малыши!», когда ее вел Владимир Ухин, была искренность и непосредственность, и никогда не было скучной назидательности.
Владимир Ухин умел общаться с миллионами детей, даже не видя их, но так, что они сами видели: дядя Володя – вот он, прямо перед ними. Эффект присутствия был совершенно потрясающий.
Так было в любых программах, которые когда-либо вел Владимир Ухин.
В конце 1970-х он целый год проработал в Японии, вел там передачу «Говорим по-русски», и за этот год японцы буквально влюбились в него.
Когда контракт закончился, и Владимир Ухин вернулся в Советский Союз, из Японии пришло письмо с просьбой продлить контракт «дяди Володи» еще на год.
После Японии было еще много работы, много поездок и передач, но шло время и однажды наступила пора, когда по состоянию здоровья Владимир Иванович уже не мог вести передачи и выступать с концертами. А в 2005-м году у него случился инсульт, результатом которого стал частичный паралич.
Последние годы жизни были трудными для него.
Но для нас, всех тех, кто когда-то еще детьми с нетерпением ожидал встречи с дядей Володей, он остается совсем молодым, мудрым и всегда готовым вести нас за собой в мир добра и света.
Дуэт «Carpenters» — почти не известный в России. Часть вторая
После победы на студенческом музыкальном конкурсе летом 1968 года, дуэт «Carpenters» стал невероятно популярен у себя в стране, и весь остаток года выступал на всех площадках, куда получал приглашения. Разумеется, все эти выступления оплачивались. Время любительской работы, «на интересе», для «Carpenters» закончилось.
В то же время Ричар Карпентер, старший брат своей сестры Карен, солистки дуэта, вел переговоры с несколькими музыкальными лейблами о выпуске первого альбома.
Поскольку у него уже был негативный опыт общения со звукозаписывающими компаниями, когда записи были сделаны, но на пластинке не вышли, Ричард действовал очень осмотрительно.
Наконец, 22 апреля 1969 года дуэт подписал контракт с небольшой, но уже очень успешной американской компанией A&M. И уже в конце апреля Ричард и Карен начали работу в студии над записью песен для своего первого альбома.
Брат и сестра, выделяясь большим талантом, в то же время отличались и большим трудолюбием, поэтому они не торопились и не спешили, но действовали энергично. Над записью композиций для этого альбома они работали все лето и начало осени.
В ноябре 1969 года первый альбом дуэта «Carpenters», под названием «Offering» («Предложение»), вышел в свет. Он состоял в основном из мелодичных песен с красивыми аранжировками. Но выпустить такой альбом в эпоху расцвета громкого ритмичного рока было довольно рискованно для музыкального лейбла. Тем не менее, альбом довольно хорошо продавался, и его ни в коем случае нельзя было назвать неуспешным.
Можно сказать, что в течение зимы-весны 1969-1970 годов публика «распробовала» музыку «Carpenters» и полюбила ее.
Поэтому уже следующий альбом, «Close to you» («Близко к тебе»), вышедший в середине 1970 года, стал суперпопулярным. В американском хит-параде он поднялся до 1-го места, а в английском – до 6-го. Еще этот альбом получил сразу 6 номинаций на премию «Грэмми», на равных соревнуясь с группой «Beatles» и другими выдающимися исполнителями и группами тех лет.
Тем самым в 1970-м году молодой дуэт вошел в ряд мировых суперзвезд. Ричарду в то время было всего лишь 24 года, а Карен – 20.
Однако в то же самое время у брата и сестры начались кое-какие личные проблемы. Из-за больших нервных нагрузок Ричард не мог уснуть без снотворного, и постепенно у него развилась зависимость от лекарственных средств.
А у Карен была проблема с лишним весом. Собственно, эта проблема возникла у нее еще в подростковом возрасте, из-за чего врач прописывал ей специальную диету и курс витаминов. Теперь же, когда она стала знаменитой, ей хотелось все время выглядеть красивой и стройной.
Вот и получилось, что на протяжении всех 70-х годов, когда слава дуэта только росла, Карен все больше мучилась из-за реальных и воображаемых проблем с весом. Она заболела анорексией, которая является трудно излечимой болезнью психики.
В 1975-м году вес Карен уменьшился до 40 килограммов, и ей пришлось переходить на усиленное питание. А уже в 1976 году «Carpenters» совершили очень успешное турне по Японии. Они дали больше 20 концертов за 27 дней!
Это ведь тоже были гигантские нагрузки.
В конце 70-х годов дела у дуэта пошли не так хорошо, как раньше, Карен попыталась начать сольную карьеру, и, одновременно, стала еще сильнее страдать от анорексии.
Тем не менее, в 1981-м году «Carpenters» выпустили очень успешный альбом «Made in America».
А в 1982-м году Карен была вынуждена пройти курс лечения от анорексии в специальной клинике.
К сожалению, стабилизировать свое состояние ей так и не удалось. Она то набирала вес, то опять худела, и это все больше подрывало ее силы.
4 февраля 1983 года Карен умерла от сердечного приступа. Ей не было еще и 33-х лет.
Но дуэт «Carpenters» уже вошел в историю современной музыки. Его мелодичные, яркие песни звучат до сих пор, и нет сомнений, что люди будут слушать их и дальше.
На клипах и фото, которые можно увидеть в интернете, «Carpenters» выглядят такими молодыми, такими счастливыми…
Дуэт «Carpenters» — почти не известный в России. Часть первая
Даже очень далекие от рок-музыки люди слышали названия музыкальных коллективов, которые были родоначальниками этого направления в современном музыкальном искусстве. «Rolling Stones», «Pink Floyd», «Creedence Clearwater Revival», «Doors», «The Who» — это были титаны и даже, можно сказать, музыкальные монстры, которые обрушивали на публику со сцены напряженные ритмы и очень громкий звук.
Группа «Beatles» в этом плане сильно отличалась от всех остальных, поскольку главным для «битлов» всегда были мелодизм, прекрасный вокал и богатство аранжировок.
Но «Beatles» — это группа из Великобритании, которая известна всему миру и очень хорошо известна в нашей стране.
Американский дуэт «Carpenters», который сформировался за несколько лет до того, как распались «Beatles», работал в том же главном ключе – то есть для него тоже были характерны запоминающиеся мелодии, выразительный вокал и очень богатые аранжировки.
И в то же время «Carpenters» остались почти неизвестны в России.
Это несправедливо!
Прежде всего следует сказать о том, что «Carpenters» — это не просто название. Это фамилия брата и сестры, под которой они и выступали. Поэтому название этого дуэта в США и на Западе никогда не писалось с определенным артиклем, то есть «The Carpenters». Кстати, на русском языке «carpenter» означает «плотник».
В любом случае, очень выразительное слово.
Ричард Карпентер родился в 1946 году, а его сестра Карен – в 1950-м. Их родители не были музыкантами, но музыку очень любили, и очень часто и подолгу слушали ее, особенно когда были еще совсем молодыми родителями.
Поэтому их сын и дочь получили очень хорошую музыкальную «прививку», к тому же довольно скоро выяснилось, что Ричард и Карен обладают великолепным слухом, очень красивыми голосами, а также композиторскими способностями.
Правда, Карен почему-то привлекал прежде всего ритм, и в 13-летнем возрасте она стала барабанщицей в школьном духовом оркестре. Однако к 1966-му году, то есть когда Карен было 16 лет, ее старший брат стал инициатором создания музыкального трио, которое в том же году победило в конкурсе любительских групп в Голливуде.
После этого конкурса трио получило свой первый профессиональный контракт с очень мощной тогда продюсерской компанией RCA, в рамках которого в студии этой компании были записаны первые композиции молодого коллектива в джазовом духе.
Но эти композиции изданы на пластинке не были, поскольку специалисты компании пришли к выводу, что джаз в исполнении именно этого коллектива вряд ли приведет к успеху и сам коллектив, и RCA.
И, надо сказать, эти специалисты оказались совершенно правы.
Тогда Ричард собрал новый коллектив, названный «Spectrum», однако и этот коллектив не добился успеха, распавшись очень быстро.
И только когда с 1968-го года Ричард и Карен стали выступать дуэтом, они добились успеха сразу же.
Ричарду каким-то образом удалось договориться об участии дуэта в одном из молодежных студенческих конкурсов, гала-концерт которого транслировался по телевидению, и композиции «Carpenters» вызвали прямо-таки восторг публики.
И большой интерес музыкальных лейблов, разумеется.
Дуэт сразу же получилось множество предложений выступить с концертами в разных городах Америки. А самое интересное, что менеджеры компании «Ford» предложили дуэту поучаствовать также в создании музыкального рекламного ролика для продвижения нового автомобиля «Ford Maverick». До этого «фордовцы» отсмотрели и отслушали около 400 исполнителей, но никто им не понравился.
В общем, все у «Carpenters» в том году получилось прямо как в голливудском фильме.
Успех, слава и много денег обрушились на них в одночасье!
Маятник добра и зла
Просматривая старые фильмы и детские книжки, многие люди ностальгируют по «золотому детству» (если оно, конечно, было таковым), а также по безмятежным временам, когда небо было голубое-голубое, трава зеленая-презеленая, железных дверей на подъездах не было, и дети могули гулять во дворах в полной безопасности хоть до одиннадцати ночи.
Вот, к примеру, в том же фильме «Завтрак на траве» 1979 года, о котором я недавно писал на Узнайке, в пионерском лагере в один из дней группа подростков убегает за территорию лагеря. Трое мальчишек и девочка. Но директор лагеря не бьет во все колокола, не звонит в милицию или МЧС (которого тогда даже и не было), а просто очень спокойно поручает вожатому отряда найти беглецов и вернуть в лагерь.
Вожатый отправляется на поиски, но тоже не особо волнуется. По дороге он рассматривает цветочки, даже купается в озере и только потом благополучно находит беглецов, которые, оказывается, просто пекут картошку в костре и поют песни под гитару.
Все вместе они благополучно возвращаются в лагерь.
В общем, никаких наркотиков, никаких недозволенностей и вообще никакой мало-мальски серьезной опасности вокруг этих подростков (и в них самих) не было.
В принципе, так примерно в реальности и было. Уровень опасности на улицах, во взрослых и детских учреждениях, вообще во внешней среде был очень низким.
Теперь же внешняя среда стала чрезвычайно агрессивной. На работе у взрослых царит жестокая конкуренция, подсиживание, подсаживание и нашептывание. На улицах все время можно ожидать нападения. Очень опасно связываться с незнакомыми людьми. Да и с милицией-полицией тоже связываться довольно опасно.
Сейчас, к сожалению, далеко не каждый современный российский полицейский соответствует светлому образу дяди Степы, милиционера. И часто даже не стремится соответствовать.
Но за счет чего же обеспечивался такой высокий уровень общественной безопасности тогда и почему таким высоким стал уровень опасности сейчас?..
На самом деле в жизни всегда имеется определенное, так сказать, количество зла. Просто оно может быть распределено по жизни равномерно, присутствуя там и сям в постоянных дозах, или же оно может быть распределено неравномерно, в каких-то местах концентрируясь просто в умопомрачительных количествах, а в каких-то – вообще почти отсутствуя.
Вспоминая безмятежность прежней жизни у нас в стране, мы как-то забываем, что до этого у нас вся Сибирь была переполнена ГУЛАГовскими лагерями, а еще до этого была грандиозная Великая Отечественная война, унесшая жизни многих миллионов людей.
И причем очень многие из этих людей – на полях сражений и в лагерных бараках – не просто погибли, а были замучены до смерти.
Взять, скажем, 1933 год, когда на Украине, в Казахстане, в Поволжье свирепствовали дикий повальный голод, фактически организованный тогдашним руководством страны. И в том же 1933-м году продолжалось строительство светлого будущего, а во всесоюзном пионерском лагере «Артек» наслаждались солнцем, морем и фруктами отдыхающие дети.
Вдумаемся – в одно и то же время, в одной и той же стране, одни дети умирали от голода, а другие дети на дессерт к полноценным обедам кушали фрукты.
Вот так тогда качался исторический маятник добра и зла. В конце 50-х годов он качнулся в другую сторону, и пару-тройку десятков лет наш народ просто отдохнул от прежнего всеохватного мрака.
Но вот наступили 90-е – и маятник качнулся в другую сторону.
А в 2000-х наступила пора равномерно распределенного зла.
Оно теперь такое – повседневное, обыденное, постоянное и во многом очень, очень меркантильное.
Ведь торговец, который обсчитывает нас на рынке, мошенник, который нам что-нибудь «впаривает», дорожный полицейский, выжимающий из водителей взятки — это все представители повседневного, скучного зла.
Но очень может быть, что с таким равномерно распределенным злом справиться будет все-таки легче, чем с прежним, сосредоточенным в виде какой-то внешней безжалостной мощи.
Просто поработать надо, и прежде всего над собой.