19 мая 2011 года исполнилось ровно 20 лет с тех пор, как в Советском Союзе были в последний раз проведены массовые пионерские сборы. Осколки пионерских организаций в России существуют до сих пор, и, конечно же, и сегодня в тех городах нашей страны, где энтузиасты и политики продолжают работать с пионерами, пионерские сборы вновь будут проведены.
Но 19 мая 1991 года – это был последний раз, когда праздник пионерии по всей стране проводила единая и неделимая Всесоюзная пионерская организация имени В.И.Ленина.
Как известно, у истоков ее создания стояла супруга Ленина Надежда Константинова Крупская. В принципе, она взяла многое от скаутов, ввела название «пионер», которое также имеет американскую основу, а вот атрибутика и символика были уже, конечно, новые, коммунистические. Красные знамена, горны, барабаны, песни, ритуалы – все это в советской массовой пионерской организации приобрело свой собственный смысл.
С 1920-х годов и до самого начала 1990-х в каждой советской школе была пионерская организация, пионерская комната, штатная должность пионервожатой. Кроме того, очень много воспитательных и пропагандистских программ также реализовывались с помощью пионерской организации.
Как правило, стены в пионерской комнате и рядом с ней были оформлены соответствующим образом – на них обычно размещались портреты пионеров-героев, с рассказами об их подвигах, а в самой пионерской комнате стояло знамя пионерской дружины школы. По праздникам, во время общедружинных сборов, знамя выносилось из пионерской комнаты, и под звуки барабана и пионерского горна торжественно проносилось перед парадным строем.
Кстати, барабаны, горны, знамена, пионерская форма и разная атрибутика в массовом порядке производились на специальных предприятиях, которые теперь уже либо не существуют, либо такую продукцию не выпускают.
Необходимо также сказать о широчайшей сети пионерских лагерей, в которых летом за символическую оплату отдыхали сотни тысяч детей. Например, в 1973 году путевка в обыкновенный районный пионерский лагерь стоила 8 рублей 50 копеек.
Главным из пионерских лагерей был, конечно же, «Артек», о котором здесь на Узнайке есть две статьи.
При всем том, что в жизни советских пионеров было много романтики, в ней, особенно ближе к 70-80-м годам, было также очень много формализма. Считалось, что в пионеры принимают лучших, но при этом пионерами становились практически все советские дети, которым исполнилось 10 лет. Надо было быть уж совсем конченым хулиганом или очень сильно не хотеть быть пионером, чтобы не попасть в стройные красногалстучные ряды.
В рядах пионерской организации дети оставались до 14-ти лет, ну а затем также в плановом общемассовом порядке вступали в комсомол.
Вот эта формалистика, конечно, вызывала ироническое отношение самих пионеров к своей организации. Но очень многое зависело и от тех взрослых, которые работали с пионерами.
Если в школе, пионерском лагере, дворце пионеров была хорошая пионервожатая, влюбленная в свое дело, умеющая работать с детьми – то и пионерская организация школы жила очень насыщенной, яркой жизнью.

Знаменитый французский актер Жан-Поль Бельмондо родился 9 апреля 1933 года, и сейчас, в свои 78 лет, чувствует себя неплохо, несмотря на то, что еще в 2001 году перенес инсульт.
Европейская слава пришла к нему в 27-летнем возрасте, когда в 1960-м году вышел фильм «На последнем дыхании», в котором Бельмондо сыграл роль аморального, но очень обаятельного типа. Ну а затем, в большинстве тех фильмов, которые были сняты с его участием в 1960-х годах, он играл роль молодого бунтаря с неотразимой улыбкой, и в результате стал кумиром своего поколения. В те годы даже появился термин «бельмондизм» — то есть увлечение Жан-Полем Бельмондо, а вернее сказать, теми образами, которые он создавал.
На гребне такого успеха в 1963 году, то есть в возрасте всего лишь 30-ти лет, Жан-Поль Бельмондо написал и выпустил автобиографическую книгу «30 лет и 25 фильмов». На русском языке она не издавалась, так что если кому-то хочется ее прочесть, придется изучить французский язык.
При всем своем успехе Жан-Поль Бельмондо всегда очень трезво оценивал свою жизнь и свою работу. На четвертом десятке лет он понял, что в прежние образы со своей изменившейся возрастной фактурой уже не вписывается, но не стал ни молодиться, как многие другие, ни держаться за прежние «соломинки» славы.
Он переключился на боевики, детективы, приключенческие фильмы и комедии, сохраняя при этом в новых образах оттенки бунтарства против «двойных стандартов» современного ему общества. Поэтому Жана-Поля Бельмондо всегда хорошо воспринимали идеологические структуры СССР. В 1970-х и 1980-х годах практически все новые фильмы, в которых снимался Жан-Поль Бельмондо, шли в кинотеатрах Советского Союза. Самый известный фильм с его участием в это время – «Профессионал», который у нас тогда воспринимался как довольно едкая критика в адрес европейского истеблишмента. Не случайно в конце этого фильма герой Бельмондо, преданный своими руководителями, погибает. Очень широко известна музыка из этого фильма, написанная композитором Эннио Морриконе.
С точки зрения коммерческого успеха у Бельмондо провалов не было. Все его фильмы делали хорошие сборы, и ради этого продюсеры были готовы терпеть и его жесткие требования к качеству сценария, и его склонность к бунтарству, которая была присуща не только его героям, но и ему самому.
Из его поздних фильмов выделяется «Баловень судьбы», вышедший на экраны в 1988 году. 55-летний Бельмондо сыграл в нем преуспевающего бизнесмена, уставшего от жизненного успеха. Да, и такое бывает, оказывается! Образ получился очень обаятельный, да и фильм этот снят и смонтирован довольно необычно, в такой как бы «мозаичной», ярко-цирковой манере. Герой фильма, брошенный в детстве матерью, был усыновлен циркачами и в детстве и юности был акробатом, пока не получил травму, после чего и занялся бизнесом.
В 2000-м году Жан-Поль Бельмондо вновь порадовал своих поклонников ролью в фильме «Амазония». В этом фильме режиссер и автор сценария Филипп де Брока соединил вместе драму, комедию, фантастику. Коктейль получился очень интересный!
Последний на сегодняшний день фильм, в котором Жан-Поль Бельмондо снялся в главной роли, это «Человек и его собака». И это – уже совершенно особенная картина. Таких ролей Бельмондо еще не играл.
Если до этого в большинстве своих фильмов он выступал в роли бунтаря, обаятельного проходимца, баловня судьбы, то в этой работе Жан-Поль Бельмондо сыграл «маленького человека», переживающего трудный период в своей жизни, но все-таки преодолевающего обстоятельства.
В общем, в течение всего творческого пути Жан-Поль Бельмондо развивается, меняется, ищет и находит новые образы, новые краски.
Дай бог нам всем такой жизненной энергии, как у него!

Жил да был Советский Союз, и вместе с ним жило множество предприятий, выпускающих различную продукцию. Продукция эта пользовалась спросом, на складах не залеживалась, и постепенно формировались любимые бренды населения страны. Например, «Космос», «Орбита», «Красная Шапочка», «Жигулевское», «Бодрость», «Байкал»…

Сейчас принято говорить, что продукцию времен развитого социализма покупали исключительно потому, что больше покупать было нечего. С одной стороны – да, конкуренция существовала исключительно внутри государства (например, «Космос» производства Гродненской табачной фабрики считался на десять голов выше, чем петрозаводский). Но с другой стороны было и качество – обувь не разваливалась через неделю, одежда не расползалась и не усаживалась после первой стирки, конфеты были настоящие шоколадные и так далее. Вот со следованием моде была проблема – это да, но качество старались в основном поддерживать на высоте. И за счет этого самого качества многие бренды удержались на плаву по сей день, более того, они уверенно бьют всех конкурентов. И не столько сегодняшними показателями, сколько памятью о прошлом. Но не все.

Когда-то автомобиль «Жигули» был мечтой, «Волга» — знаком статуса, «Москвич» — надежным народным автомобилем, ну а «Победа» — это был советский «Кадиллак». Еще были «Запорожцы», которые не слишком котировались, но считались вполне приемлемым вариантом за неимением лучшего (по принципу – он же все-таки ездит!). Телевизор «Горизонт» считался отличным вариантом бытовой техники. Да, мечталось и о японских, но «Горизонт» — это был бренд, статус. Радиоприемники VEF раскупались, как горячие пирожки в голодный год. И так далее, примеров множество.

Сейчас многим сложно в это поверить, но тот же «Москвич» желали приобрести многие. И не только потому, что не было альтернативы, да и вообще автомобиль можно было купить, только отстояв изнурительную очередь. Просто «Москвич» находился в относительно демократичном ценовом диапазоне и был надежным. В конце концов, эти автомобили делались из настоящего железа, а не из сомнительной жести, которая ржавеет в первый же эксплуатационный сезон. И даже когда настали времена свободного рынка, немало людей бросились покупать именно «Москвичи» — неприхотливые, надежные, недорогие.

Те же телевизоры «Горизонт» скупали в просто невероятных количествах. Дошло даже до массового появления подделок под известный бренд. И это при том, что уже можно было совершенно спокойно купить, к примеру, Panasonic. Но «Горизонт» пользовался большим доверием. К тому же, гарантийное обслуживание – у завода было множество филиалов на всей территории Советского Союза.

Увы, больше не выпускаются автомобили «Москвич», никто не подделывает телевизоры «Горизонт». Возникает резонный вопрос – почему? Почему такой известный и популярный бренд, как «Москвич», оказался надежно убит? Почему не котируются «Жигули»? А также многие другие, ранее весьма известные и даже статусные бренды.

И вовсе не в том дело, что, к примеру, авто-иномарки лучше тех же «Жигулей» — немало людей покупают очень сильно б/у иномарки, вместо того, чтобы приобрести новый или «слабо поношенный» отечественный автомобиль. И это при том, что у возрастной иномарки лезет ржавчина, запчасти дороже, чем у «Жигулей», и, соответственно, дороже обслуживание. А цена зачастую куда как выше, чем даже у нового «Жигуленка».

А ларчик открывается просто. Дело вовсе не в качестве. И даже не в дополнительных сервисных девайсах – ну, нет у «Жигулей» климат-контроля или бортового компьютера, так они не всем и нужны. Дело в появившейся в 90-х годах убежденности: все отечественное – плохо, все импортное – хорошо.

Помнится, как в начале 90-х люди расхватывали импортные шоколадные батончики. Отечественные конфеты уже не котировались, а вот «Марс», «Сниккерс», «Баунти» и иже с ними шли на ура. Правда, не слишком долго. Прошло немного времени, и вкусовые рецепторы заявили, что лучше родной, отечественный, настоящий шоколад, чем непонятно что неведомо с чем, пусть даже и с импортной надписью.

С автомобилями сложнее. Ведь представлению о том же «Москвиче» приходится сейчас конкурировать в умах потребителя с новыми моделями иномарок. Не удивительно, что «Москвич» проигрывает – один дизайн чего стоит. Да и «Жигулям», пусть и самых новых моделей, приходится несладко – представление о плохих советских автомобилях и хороших импортных прочно вбито в сознание потенциальных потребителей.

И если весьма выгодно прикупить, скажем, бренд «Колбаса «Докторская»», то приобретение бренда «Москвич» в данный момент – это сплошные убытки, даже если под этой маркой будет фигурировать последняя разработка Volvo. Потребитель не поверит. Он будет выискивать пятна даже на солнце, если к солнцу прикрепить табличку «Москвич». Реанимация такого бренда – дело многотрудное и многоденежное. Для частного капитала, желающего получать прибыль на свои вложения чем быстрее, тем лучше, восстановление убитых подобным образом брендов – бесполезное, нерентабельное, неинтересное дело.

Так что увы, так и будут «валяться» бесхозно многие бренды советских лет. А причина одна: реклама, убедившая потребителя, что данные товары являются неконкурентоспособными.

Раньше в деревнях этот вид гужевого транспорта был чрезвычайно распространенным, причем даже в то время, когда лошади, быки и волы уже давным-давно не использовались как тягловая сила при вспашке земли в больших масштабах.
Телега, как транспортное средство, к которому в обязательном порядке прилагается лошадь, было очень популярно в деревнях потому, что автомобили и мотоциклы были в большом дефиците, да еще и довольно дОроги, а лошадь, при известном опыте, можно было содержать без проблем. Кормов было достаточно, главное, было не лениться летом, когда надо было заготавливать на зиму сено для домашней скотины.
Как правило, телеги изготавливались в деревнях самостоятельно, силами деревенских плотников, и на хорошую телегу уходило около месяца работы, поскольку, при всей ее внешней простоте, телега является довольно сложным сооружением.
Нужно было изготовить собственно кузовок, который мог быть самой разной формы, по желанию заказчика, а еще оглобли или дышло, и колеса, и прочную раму с осями. Самыми сложными деталями телеги были именно колеса. У русской телеги их было четыре, причем передние по диаметру были меньше, чем задние. А у восточной арбы, к примеру, колес было всего два, зато очень больших, чтобы уменьшить тряску при езде, поскольку никаких рессор арба исторически не имела.
Тележное колесо должно было быть правильной круглой формы, у него должны были быть прочные толстые спицы, и ступица, чтобы насадить колесо на ось.
До появления продуктов переработки нефти ступицы смазывались дегтем, а в нынешние времена смазываются обычно солидолом.
Кроме самодельных телег, бывают – точнее, и сейчас есть – телеги заводского производства. Многие удивятся, но еще в 1980-е годы в СССР было 12 заводов, которые выпускали подрессоренные телеги, поставлявшиеся во все концы страны. Тогда заводская телега стоила около 200-250 рублей. Сравните со стоимостью мотоцикла «Урал» с коляской (1500 рублей) или стоимостью «Жигулей» — 5500 рублей. Даже со стоимостью лошади (около 1000 рублей) все равно выходит вполне выгодно. Имеется в виду не породистая скаковая, а обыкновенная крестьянская лошадь, которых жители деревень разводили самостоятельно.
Кстати, до революции цена на обыкновенную крестьянскую лошадь на ярмарке было от 40 до 75 рублей. Сколько это на нынешние деньги, можно посчитать, исходя из покупной способности тех рублей и нынешних.
Заводы по выпуску телег работают и сейчас, правда, выпускают продукцию уже не в таком объеме. Изменилась экономическая и социальная ситуация на селе. Зато в городах телеги довольно часто используются в качестве декоративного оформления разных развлекательных заведений, типа ресторанов, клубов и т.п.
Ну и еще различные агентства по организации праздников могут предоставить в качестве свадебного транспорта не лимузин, а самую настоящую карету, с впряженной в нее тройкой ухоженных лошадей. Цена такой услуги будет не меньше, чем предоставление лимузина, но зато красоты и экзотики в этом варианте больше!
Разновидностью телеги являются сани, на которых так весело бывает прокатиться во время зимних гуляний.
Главное – не забыть как следует покормить и напоить лошадей!

А вы знаете, что подарки Гагарину, как первому летчику-космонавту, от имени Правительства СССР были регламентированы специальным распоряжением Совета министров СССР? И существует подробный перечень этих подарков. Очень, надо признать, любопытный. И весьма показательный.

Так вот, в соответствии с распоряжением Совета министров СССР, Юрию Гагарину полагалась автомашина «Волга», жилой дом, мебель и экипировка. Были и другие подарки, например, четырехкомнатная квартира по месту службы, дом с мебелью для родителей, премии для брата и сестры. Также дарилась меблировка для всего дома Гагарина, телевизор (причем, оговорено в распоряжении – «Рубин»), стиральная машина, холодильник, пылесос, пианино, ковровые дорожки и… шесть комплектов постельного белья, а также два одеяла. Но все же самое любопытное – экипировка.

В экипировку для первого космонавта мира входило демисезонное пальто, а также пальто легкое летнее, плащ, два костюма (оговаривалось, что один светлый, а второй – темный), две пары обуви (опять же оговорено – одна светлая, вторая – темная), шесть белых рубашек, две шляпы, шесть пар носков, нижнее шелковое (мечта!) белье – шесть пар, также шесть пар трусов и маек, шесть галстуков, пара перчаток, двенадцать носовых платков, электробритва, два комплекта военного обмундирования (парадный и повседневный), а также два чемодана.

Оговаривалась и экипировка для жены Гагарина. Пальто, платья, плащ, костюм, две шляпы, чулки, туфли, сумки, перчатки, косынки, блузки, шерстяная кофта. Детям – кровать и коляска, платья, пальто, шапочки, четыре пары обуви, белье, куклы, игрушки и то, что лаконично названо «детское приданое».

Глядя в этот список понимаешь – как многого не хватало в магазинах. Насколько сложно было купить ту же одежду для детей или даже банальные носки. Электробритва была дефицитом и лучшим подарком ко дню рождения (если удавалось достать). Только представьте, как скуден был ассортимент товаров в магазинах, если герою страны и символу для всего мира от правительства дарили трусы, майки и носки!

Проще всего, конечно, ругать советскую власть. Мол, это она довела страну до такой нищеты, что двенадцать носовых платков входили в перечень правительственных подарков. Но давайте вспомним, что это был 1961 год. И вторая мировая война закончилась только 16 лет как. Думаете, такой большой срок?

Но во время войны были буквально выжжены до основания огромные территории. Разрушены города. Например, Минск и Сталинград восстанавливались буквально с нуля, даже была мысль перенести эти города на другое место, так как не было уверенности, что удастся расчистить место для застройки – мало того, что не осталось зданий, так еще и земля была покрыта слоями битого кирпича и щебня толщиной в несколько метров. И это не считая различных неразорвавшихся бомб и снарядов.

Пострадала промышленность – ведь множество заводов приходилось эвакуировать, а после возвращения на место – восстанавливать не только производство, но даже и сами заводские здания. Сельское хозяйство находилось в упадке – выжженные поля, катастрофическая нехватка техники, недостаток рабочих рук (20 млн. погибших в войне, причем, большинство – как раз трудоспособного населения, а ведь еще были инвалиды).

И ко всем этим сложностям восстановления государства прибавилась еще проблема холодной войны. Гонка вооружений – хорошая штука для науки. Ничто так не стимулирует развитие точных наук, как необходимость создания нового, супер-мощного, супер-современного оружия. Но это требует и значительных финансовых затрат. Денег, так необходимых для восстановления разрушенного хозяйства.

Естественно, когда существует угроза внешней агрессии, в первую очередь налаживается отнюдь не производство товаров бытового назначения. К сожалению, быту приходится довольствоваться остатками. Кстати, в подобном положении находился не только Советский Союз, не только население страны развитого социализма испытывало трудности с устройством быта. Например, в Англии долгие годы после второй мировой войны даже женские чулки продавали по карточкам, существовали и другие ограничения – страна выплачивала громадный внешний долг, образовавшийся из-за войны. Ну и, конечно, гонка вооружений.

Интересно, что в результате второй мировой войны и последовавшей за ней гонкой вооружений возросло благосостояние народа только в одной стране – в США. Все остальные участники войны, как «горячей», так и «холодной», были вынуждены ужиматься во многом, в том числе и самом необходимом.

Многие годы, размышляя над обвинениями США Советского Союза в агрессивности, развязывании гонки вооружений и т.д. и т.п., я задаюсь одним вопросом: а кому же действительно все это было выгодно? Кто на самом деле разбогател в результате холодной войны? Между прочим, Англия выплачивала долг не кому-нибудь, а США. Но это так, к слову. Американцы гордились тем, что у них после войны был и хлеб, и зрелища, а правительство СССР в 1961 году дарило герою страны комплект постельного белья…

И сейчас, когда Россия упорно цепляется за последний вагон американского капиталистического поезда, любопытно: а действительно ли Америка так уж заботится о благосостоянии россиян? Или все это – продолжение все той же холодной войны, когда США богатело, а население СССР испытывало дефицит в самом необходимом?

Аудитория кинозрителей – то есть тех, кто ходит в кинотеатры более или менее постоянно – в нашей стране сейчас существенно другая, чем это было двадцать и даже десять лет назад. Это связано не только с экономическими, но и с социальными и культурными изменениями, конечно.
Если говорить об экономических условиях, то сейчас сам по себе показ любого современного кинофильма (не говоря уже о так называемом 3D формате) обходится кинопрокатчикам намного дороже, чем 20-30 лет назад. Существенно изменились технологии.
Раньше показ фильмов шел двумя проекторами, частями по 10 минут. Проекторы включались попеременно, и зрители в зале не замечали смены частей. Фильм для них шел непрерывно. Это была достаточно простая и недорогая технология, и фильмы были доступны к просмотру и в городском, и сельском кинотеатре, и даже в кинопередвижках, которые были довольно-таки распространены.
Теперь же фильм идет одним большим рулоном, и демонстрируется сразу весь целиком, и прокат одной такой копии стоит несколько десятков тысяч рублей, а то и больше. Сколько именно – надо спросить у прокатчиков, если они захотят отвечать. Это если брать современное «обычное» кино. Показ фильмов по технологии IMAX идет вообще с пленки шириной уже не 35, а 70 мм, причем рулон пленки раскручивается в горизонтальном формате. И стоимость проката кинофильмов по этой технологии значительно выше.
Соответственно, чтобы окупить эти затраты, нужно обеспечить необходимое количество показов при определенных ценах. Если у кинопрокатчиков не будет сборов – не будет и доходов.
Что касается социальных и общекультурных условий, то многие зрелые люди в современные кинотеатры не ходят, поскольку для них там ничего нет. Сейчас современный кинопрокат во всем мире переориентировался в основном на кино для подростков, которым просто хочется где-нибудь «потусоваться» и как-нибудь развлечься, без лишних интеллектуальных напрягов.
Отсюда – поп-корн, газировка, жвачка, конфетки и в придачу – яркие киносказочки без особых мудрствований. Подросткам этого, в принципе, и достаточно.
При этом некоторые, в прошлом очень популярные направления кино в кинотеатрах вообще никак не реализуются. Совершенно нет в российском прокате индийского кино, хотя именно оно было очень популярно в советское время. Судя по всему, это кино, в массе своей мелодраматичное и тоже сказочное, выбито из данной рыночной ниши современным телевидением, с его «мыльными» сериалами. Те самые сентиментальные домохозяйки в возрасте от 30-ти до 70-ти лет, которые и составляли раньше аудиторию душещипательного индийского кино, сейчас просто сидят дома и потребляют современное российское «мыло».
Но это не означает, конечно, что качественного, высокодуховного и высокоинтеллектуального кино сейчас вообще нет. Оно есть. Просто его надо искать в видеосалонах и в интернете.
Правда, за счет чего при таком раскладе живут режиссеры, снимающие такое кино – большой вопрос.

До 1943 года руководство фашистской Германии было уверено и в своей победе во Второй мировой войне, и в том, что в частях вермахта царят вполне уверенные, победительные настроения.
Но после грандиозного поражения под Сталинградом от этой уверенности мало что осталось, так что как раз в то время в полевых частях немецкой армии появились специальные «офицеры по пропаганде», которые следили за тем, чтобы в письмах домой солдаты не выражали «пораженческих настроений».
Один из немецких сержантов в своих мемуарах, написанных уже много лет спустя после войны, вспоминал, что между собой солдаты называли этих офицеров «комиссарами», но шутка эта была опасная. За «пораженческие настроения», высказанные в письмах, могли предать военно-полевому суду. По приговорам этого суда офицера могли разжаловать в рядовые, а наиболее провинившиеся «пораженцы» были расстреляны.
Особенно в частях вермахта рядовые военнослужащие и офицеры опасались членов фашисткой партии НСДАП. Их было немного, но они были настроены очень фанатично, и могли «настучать» на кого угодно при малейшем подозрении на неблагонадежность.
Интересно также и то, что обыкновенные солдаты и офицеры вермахта очень не любили оказываться рядом с подразделениями СС и СД. Во-первых, обыкновенные немецкие вояки не любили эсэсовцев за их крайнюю и неоправданную жестокость. Во-вторых, было хорошо известно, что при прямом столкновении советские военные эсэсовцев в плен не брали, а уничтожали на месте, причем без разбора, на ком какая форма. Так что, по свидетельству служащих вермахта, находиться рядом с частями СС было не только неприятно, но и опасно для жизни.
К концу войны в частях вермахта изменилось отношение и к гражданскому населению. Если в начале войны немцы думали о гражданских как о своих будущих рабах, которых не стоит убивать без разбора, то к концу войны, на волне постоянного отступления, о гражданских служащие вермахта уже просто вообще не думали… Поэтому риск случайно потерять жизнь для обыкновенных советских людей на оккупированных территориях многократно вырос.
Что касается оружия, то немцы признавали простоту и надежность советского оружия, и охотно пользовались советскими автоматами ППШ и даже снайперскими винтовками Симонова, которые были лучше аналогичных немецких. Но, правда, советское стрелковое оружие было хуже защищено от ржавчины. Это понятно, и в принципе оправдано – лучшая сталь в советской армии шла на более серьезное оружие.
И этим более серьезным оружием была, во-первых, артиллерия, которая в Советской армии, особенно со второй половины войны, действовала гораздо лучше немецкой.
Во-вторых, это были танки, особенно знаменитые Т-34 и тяжелые КВ.
И, в-третьих, это были самолеты-штурмовики Ил-2, которых в полевых частях вермахта боялись больше огня, хотя в данном случае это каламбур. Ведь именно боевым огнем штурмовики и уничтожали технику и живую силу противника.
Само собой, боевой дух этой «живой силы» к концу войны очень сильно изменился.
Так что фашистская Германия в конечном счете проиграла эту войну, а Советский Союз – выиграл.
И это – более чем закономерно.

В нашем доме в квартире на первом этаже живет пожилая семья, муж и жена, и у этой семьи в квартире живут несколько котов и кошек. Сколько именно – я так и не могу до сих пор понять. Сначала я считал, что у них есть кот и кошка.
Кошка – молодая трехцветная красавица по имени Муся, из разряда кошек, приносящих счастье. Ведь есть примета, что именно трехцветные кошки приносят счастье. Надо только почаще их гладить.
Кот – довольной крупный самец с совершенно белой шерстью, но не альбинос. Просто цвет шерсти у него такой, и глаза не красные, как свойственно альбиносам, а обыкновенные кошачьи, зеленые.
Этот кот очень любит бывать на улице, и потому постоянно бывает довольно-таки замурзанным. В течение зимы и Муся, и этот самец находились на улице столько, сколько им хотелось. Часто, возвращаясь домой, я открывал им двери, и они сразу бежали к дверям своей квартиры.
Ну а когда началась весна, то заботливый хозяин сделал специальную лесенку, из узенькой доски с поперечными планками. Эта лесенка прикреплена сейчас под острым углом к балкону этой квартиры. Балкон закрыт застекленной рамой и металлической решеткой, через которую злоумышленник не пролезет, а вот кошка – запросто.
Очень забавно бывает наблюдать, как по этой лесенке туда-сюда перемещаются Муся и белый кот.
Но вчера я заметил такую сцену: Муся этак величаво сидела на балконе, обозревая ближайшие виды, а к основанию лесенки снизу подошел кот очень изысканного мраморно-серебристого цвета. Он что-то мяукнул Мусе, она довольно благожелательно муркнула ему в ответ, и этот серебристый красавец тут же решительно принялся карабкаться вверх по лесенке, ведущей к Мусе!
Поднявшись, он принялся мурлыкать и тереться с Мусей носами. Что там было у них дальше, я наблюдать не стал. Все ж таки не совсем прилично вторгаться в чужую личную жизнь, не правда ли?..
Но такая забота хозяев о своих домашних любимцах умиляет. Очень может быть, что скоро Муся порадует хозяев прибавлением – счастливыми котятами самых разных цветов…
Главное, что им есть где жить, и о них есть кому заботиться.
В этом смысле в нашем дворе очень повезло не только домашним, но и уличным кошкам и котам. Точнее, наши уличные коты живут в теплых подвалах, и одна из жительниц соседнего дома регулярно кормит их. При этом эти подвальные коты и кошки разделены на две большие группы. Когда подходит время кормления, эти группы собираются у мест раздачи пищи и спокойно поджидают свою благодетельницу.
Коты и кошки из этих двух групп не враждуют между собой, и не задумываются над тем, сколько средств из своего личного бюджета эта женщина тратит на их кормление.
Они просто знают, что без ее заботы они не останутся.

Вермахт – это общее название для вооруженных сил нацистской Германии. Вермахт объединял сухопутные части, военно-морские (кригсмарине) и военно-воздушные (люфтваффе). Ни в коем случае нельзя путать вермахт с карательными подразделениями – то есть частями СС и СД.
В войсках вермахта воевали такие же простые люди из народа, какие воевали и в советских вооруженных силах. Но ни в коем случае нельзя забывать и о том, что вермахт был главной ударной силой агрессивной, завоевательной политики Гитлера, и, соответственно, с общечеловеческой, этической точки зрения, дело вермахта было на 100% несправедливым.
Но как сами рядовые солдаты вермахта относились к своей службе и своей роли на фронтах Второй мировой и, в особенности, Великой Отечественной войны, рядовым гражданам в СССР было не очень известно. Только в последнее время стали доступны мемуары не только генералов и офицеров, но и солдат вооруженных сил фашистской Германии.
И тут же выяснилось, что общечеловеческая этика, оказывается, не имеет границ! И если только немецкие солдаты не проходили специальную обработку, как служащие частей СС и СД, то совесть их все-таки мучила. Не всех, и не всегда, и, однако же, что было – то было. И поэтому руководителям нацистской Германии приходилось успокаивать совесть своего народа всеми возможными способами, вплоть до прямого обмана.
К примеру, геббельсовская пропаганда утверждала, что Германии пришлось напасть на Советский Союз для того, чтобы предупредить нападение на Германию самого Советского Союза. Мол, коварный Сталин только и ждал удобного момента, чтобы напасть на мирный немецкий народ, и мы, вот какие молодцы, его опередили.
Эта легенда действовала вплоть до 1942 года, когда стало ясно, что война затягивается, и победа Германии в этой войне становится все более сомнительной.
Тогда немецкая машина пропаганды была вынуждена искать другой маршрут. Ей пришлось говорить о том, что «раз уж мы здесь завязли, то надо в любом случае довести наше дело до победного конца!..»
Все это очень разочаровало рядовых солдат, и отрезвило многих и многих.
Еще одним способом массовой обработки совести рядовых военнослужащих вермахта было задабривание.
В своих мемуарах один из бывших солдат вермахта вспоминает, что в первые месяцы и годы войны на территории Советского Союза отношение к местному гражданскому населению у оккупантов было чисто потребительским.
Оккупантам ведь пообещали, что эта земля будет принадлежать им, и они смогут организовать на ней свои собственные хозяйства, а местное население будет на них батрачить. Ну а батраков надо беречь, как берегут домашний скот…
Постепенно это отношение, конечно, изменилось. Местное население доказало, что рабочим скотом быть не желает, да и оккупанты уже ясно поняли, что на этой земле никаких личных угодий у них не будет.
По крайней мере, полученных вот таким, захватническим способом.
Окончание следует

«Шестидесятники» — слово настолько известное, что и сейчас его смысл в самом общем виде, на каком-то генетическом уровне понятен даже очень молодым людям.
Но обычно, когда в прессе пишут и рассказывают о шестидесятниках, то говорят только об одной стране, об СССР, и упоминают только ограниченный круг имен советских писателей и ученых. Это те представители технической и гуманитарной интеллигенции, которые определяли дух и фундамент эпохи. Они оставили нам не только страну, как таковую, но и большое наследство в виде замечательных книг, фильмов и бардовских песен.
Однако мне бы хотелось взглянуть на это явление несколько шире, хотя и в рамках одной небольшой статьи.
Итак, на атмосферу 60-х в мире и в СССР влияли три главных волны.
Во-первых, это была волна национально-освободительного движения в странах Африки. Оттуда в университеты Европы, США и СССР начали приезжать африканцы-студенты, ранее в массовых масштабах за пределы своих стран не выезжавшие. Как это ни парадоксально, в США им было намного комфортнее, чем в СССР, поскольку в Америке было много «своих» чернокожих, а вот в СССР на бытовом уровне к африканцам отношение было довольно-таки настороженным. Точнее, настороженным и даже негативным оно было со стороны молодых советских мужчин. Со стороны советских девушек отношение к африканцам было крайне заинтересованным и даже восторженным, со всеми вытекающими из этого последствиями — в том числе и в виде симпатичных детишек, у которых, правда, потом возникали проблемы с социализацией.
Во-вторых, это была волна новой рок-музыки и сексуального раскрепощения, которая накатила на весь мир из Западной Европы. Довольно сильным течением в этой волне был, к сожалению, наркотический угар – от марихуаны до героина и ЛСД. Тогда в Западной Европе было очень много американских военных баз. И американцы-солдаты позволяли себе вдали от дома много такого, чего на своей пуританской и довольно-таки лицемерной родине они себе позволить не могли.
Эти солдаты, и эта молодежь, которая с ними общалась, и «дети-цветы», то есть хиппи, и музыканты-рокеры – это ведь тоже были «шестидесятники».
В-третьих, возвращаясь в СССР, надо обязательно сказать и о волне из новых социалистических стран Восточной Европы. Хотя новый строй в этих странах был насажден принудительно, молодежь в массе своей была к нему вполне лояльна. Ведь этот строй установили не какие-нибудь оккупанты-агрессоры, а освободители.
Внешние волны просачивались в СССР даже сквозь плотный «железный занавес», и смыкаясь здесь с внутренней волной «оттепели», порождали новую среду, в которой родились те песни, книги, фильмы, которые мы смотрим и понимаем до сих пор.
Следовательно, и через пятьдесят лет атмосфера шестидесятых, несмотря ни на что, продолжает влиять на всех нас!..