Сегодняшний день Немецкого национального района Алтайского края невозможно понять без небольшого экскурса в историю района. Он был создан в 1927 году, на месте компактного проживания немцев-переселенцев и ликвидирован в 1938-м, то есть просуществовал всего лишь 11 лет.
Даже село Гальбштадт было переименовано в Некрасово. Воссоздан район был 1 июля 1991 года, тогда же самому селу Гальбштадт было возвращено его прежнее название.
Но если в самом начале 90-х годов на территории района проживали исключительно российские немцы, то в настоящее временя немцев здесь осталось около 30-ти процентов.
Понятно, почему. В 1990-е годы и самом начале 2000-х происходил очень серьезный отток российских немцев в Германию.
И, однако, весь тот порядок, трудолюбие, стремление к красоте, культивировавшиеся в Гальбштадте уже более 100 лет, отнюдь не потеряны и сейчас.
Взамен российских немцев, уехавших в Германию, из других областей России сюда приехало множество людей других национальностей, и в каком-то другом месте это, возможно, привело бы к серьезным потерям в самых разных сферах жизни.
В Гальбштадте ничего подобного не произошло.
Здесь, во-первых, сохраняется все то, что было создано предыдущими поколениями – вплоть до советской символики, которая, впрочем, имеет уже не политический, а культурно-исторический смысл.
К примеру, если у границ разных поселений района названия поселений были когда-то изображены в виде архитектурных элементов, покоящихся на массивных основаниях в виде серпа и молота, то и в настоящее время эти названия и символы сохранены в том же виде. Они отремонтированы, покрашены, за ними все время ухаживают, и они выглядят как новенькие.
Это не потому, что гальбштадтцы все как один грустят по ушедшему прошлому, а потому, что здесь в принципе принято сохранять все созданное ранее.
Разумеется, теперь, когда села Гальбштадта с другими населенными пунктами и городами соединяют современные дороги, доставка каких-либо грузов сюда и вывоз их отсюда уже не требуют таких усилий, как раньше.
А в те времена, когда доставка сюда каких-либо стройматериалов, семян, продуктов, тканей, любых других товаров происходила медленным и малоподъемным гужевым транспортом, то каждый гвоздь или кусок ситца приобретал особую ценность.
С ними нужно было обращаться бережно, стараясь продлить срок службы, извлекая из всего максимальную пользу, и, прямо говоря, доход.
Вот почему все, что здесь создано ранее, продолжает служить людям и приносить свою пользу.
Точно так же гальбштадцы относятся и ко всему, что они создают сейчас – то есть не только бережно и бережливо, но также очень рачительно.
И при этом местных жителей ни в коем случае нельзя упрекнуть в скупости или прижимистости.
Это удивительно открытые и гостеприимные люди.
Живя долгие годы в своем анклаве фактически в самом сердце Азии, они научились прямо какой-то восточной щедрости и дружелюбию.
Если вы приезжаете в Гальбштадт в гости или по делу с открытым сердцем – то можете быть совершенно уверенными, что вас примут также с открытым сердцем, и на таком уровне, что вы будете еще очень долго вспоминать этот прием с чувством глубочайшего восхищения.

Недавние неудачи Роскосмоса, особенно оправдания по поводу потери «Фобос-грунта» от возможного воздействия американского радара вызывают у образованного человека лишь раздражение.

В космосе полным-полно вредного для человека и тонкого радиотехнического оборудования излучения. От потока солнечного ветра до собственно космического излучения. Техноизлучение тоже присутствует но не конкурирует с естественным фоном по мощности, разве что в концентрированном излучении. При этом надо помнить, что узость такого пучка означает как минимум трудность попадания в него. Но, даже при таковой невезучести, системы защиты должны обеспечить безопасность. Защита спутников за полстолетия освоения космоса превосходно отработана и, собственно, не нуждается в дополнительном дополнении улучшении, по крайней мере против известных опасных факторов многократно и успешно работают несколько комплексов защиты:
— Экранирование. Корпусные детали, самого спутника или его элементной базы помимо «скелетной» основы, выполняют и функции брони от излучения. Кроме того, в уязвимых местах специально устанавливаются экраны, хотя все же чаще предпочтение отдается корпусной многофункциональности.
-«Запас прочности» элементов и схемотехнических решений. Как мосты не строят в расчете на запланированную нагрузку, а делают их в два-четыре раза «выносливее», так и элементная база и схемы рассчитываются и изготавливаются более устойчивыми к вредным факторам, чем они предполагаются.
— Резервирование систем. Наряду с основной, в схему управления обязательно включается дублирующая, а то и троирующая (т.е. вторая резервная) системы. Причем одна может находиться в «горячем» резерве (параллельно, но не вмешиваясь в управление), а вторая в холодном – т.е. если активные системы поражены, включается резервная. Поразить незаметно систему в спящем режиме можно, наверное, только частично расплавив спутник. Извините, но до космических войн мы еще не дошли, а для проб вполне годятся отработавшие свое собственные спутники. Это нам недавно показали китайцы, разломавшие в хлам один из своих спутников, от обломков которого совсем недавно пришлось срочно уворачиваться МКС.
— Контроль. Вешнее наблюдение спутниками контроля, кораблями с антенным хозяйством и наземные станции. Внутренний – системой телеметрическй информации. Завязать реакцию аварийного отключения при облучении мощностью более расчетной – вопрос несложного программирования и функционирования нескольких реле. Параллельно, поток информации постоянно идет в ЦУП и на ходу же анализируется. Изучить новый или старый вредносные факторы – означает предупредить разработчиков и технологов

Получается, все это утрачено, осталась только спесь от былых успехов. Так что причина неудач не в происках врагов, а в потере квалифицированных кадров и технологий. А что вы думали, бедственное положение науки и образования – это просто так, оборот речи? А что вы думаете, недавно услышанный набор в группу космонавтов – не характеризует, что у нашего времени совсем другие герои?

Мы заводим домашних любимцев для развлечения, эстетики, из любви к животным, а иногда – просто так, случайно. Мы ухаживаем за ними, воспитываем их, балуем их. Особенно почему-то балуем кошек. Может, потому, что они совершенно бесполезны в хозяйстве – если у вас нет мышей, да еще умеют уютно сворачиваться клубком и тракторно урчать, когда их гладят. Иногда почти всерьез высказывается мнение, что кошки – это инопланетяне, которые приручают землян. И, судя по тому, как разбалованы большинство домашних кошек, это вполне может быть чистой правдой. Итак, ваша кошка разбалована, если:

1. Кошка спит на вашей подушке, милостиво разрешая вам занять краешек. Вы спите по стойке «смирно», ведь любое ваше движение может побеспокоить спящую кошку.
2. По любому кошачьему требованию вы обязаны проснуться: погладить, если кошке приснился плохой сон, почесать за ушком, если кошке так захотелось, покормить, если кошка вдруг проголодалась и так далее.
3. Вы обязаны бросать все свои дела, какими бы они ни были важными, если кошка желает с вами пообщаться, хочет получить поглажки и почески, требует внеочередной порции мяса и так далее.
4. Вам удается полакомиться котлетами, если кошка отказалась есть фарш. Вы готовите мясные блюда, если после того, как кошка съела лучшие кусочки мяса, что-то осталось. Вам с завидной регулярностью достаются вареные или тушеные ножки, бедрышки и крылышки курицы, но никогда – грудка, ведь грудку съедает кошка.
5. Если вам хочется есть, а в холодильнике почти пусто, вы варите пельмени. Если кошке хочется есть, а в холодильнике только нелюбимая ею рыба, вы рысью несетесь в магазин, чтобы купить то, что нравится кошке.
6. Когда вы едите, ваша кошка проверяет содержимое вашей тарелки. Если там обнаруживается что-то вкусненькое с ее точки зрения, вы отдаете это вкусненькое кошке.
7. Вы лишились любимого свитера после стирки – кошка сделала из него подушку на батарее, где вы пытались его просушить.
8. Если вам хочется выпить стакан молока, вы воруете молоко у кошки, при этом стараетесь, чтобы она об этом не узнала – вдруг не простит.
9. Ваша кошка кричит на вас, если обнаруживает в своей миске молоко не любимой ею марки. Ваша кошка кричит на вас, если вы отказываетесь оставить свои дела, чтобы заняться ею. Ваша кошка может кричать на вас и просто так – она вас воспитывает.
10. Сейчас ваша кошка сидит рядом с вами и ехидно топорщит усы, читая эту статью. Когда она закончит, вам придется дать ей очередную порцию сливок, а потом долго гладить – просто потому, что ей так хочется.

Перчатки настолько давно стали для нас самой привычной деталью туалета, что мало кто задумывается, почему и когда человек начал их надевать. Между тем, у них богатая и древняя история.
Наверное, самые древние перчатки были найдены в гробнице небезызвестного фараона Тутанхамона, который умер в 1350 году до новой эры. Они были холщовыми и закрывали только пальцы, что говорило об их церемониальном значении. Однако здесь же были обнаружены перчатки для стрельбы из лука, которые закрывали ладони.
В Древней Греции перчатки выполняют исключительно защитные функции. По преданию, Одиссей, вернувшись из своих путешествий, застает в саду своего отца, который выдергивал колючую траву руками, одетыми в перчатки.
В Древнем Риме перчатки приобретают дополнительную функцию – их используют во время еды, поскольку римляне не знали вилок.
В древности руки считали вместилищем колдовских сил. Царь Персии Кир Младший казнил собственных двоюродных сестер и братьев только лишь за то, что они пришли к нему без перчаток. Об этом случае упоминал древнегреческий историк Ксенофонт, пояснив, что по персидскому церемониалу эта часть туалета была обязательной. С течением времени перчатки вместе со скипетром и короной станут неотъемлемыми частями коронации.
Слово «перчатка» можно встретить и в эпической англосаксонской поэме восьмого века «Беовульф». Тут у них исключительно практическое назначение – защита рук от грязи во время работы в хлеву.
А вот с короля Англии Ричарда Львиное Сердце его роскошные перчатки подвели. Возвращаясь после своих провальных крестовых походов через Австрию, чтобы не быть узнанным, он переоделся в одежду простолюдина, но королевские перчатки решил сберечь. Именно по ним его узнали и пленили, а отпустили только после немалого выкупа.
Средневековые офицеры, набирая наемных солдат, весьма своеобразно использовали перчатки как дань своему званию. Они намеренно оставляли на столе в трактире свои кожаные перчатки, и если кто-нибудь из мужчин касался их, он автоматически поступал на королевскую службу. Это происходило потому, что прикосновение к перчатке приравнивалось к рукопожатию, которым скреплялся любой договор.
Уже с семнадцатого столетия перчатки становятся основным элементом моды. Кожаные и шелковые перчатки украшали драгоценными камнями и золотыми нитями. Стоимость их была неимоверно высока.
Простолюдины носили узорчатые варежки и теплые рукавицы, сшитые или связанные из сукна, холста или сафьяна, и для красоты расшитые разноцветными камушками.
Аристократы же меняли перчатки по несколько раз за день, а некоторые не снимали их даже ночью. Особенно «отличился» в этом плане Наполеон – он каждый день сменял по 272 пары перчаток.
А еще когда-то расстояние, которое пролетала брошенная перчатка, считалось мерой длины.
Удивительно, какая может быть история у самого обычного предмета ежедневного обихода. И хотя в наше время перчатки потеряли свое символическое значение, мода на них не пройдет никогда.

Должен заявить со всей ответственностью, что сегодня я увидел самый настоящий рай на земле. Даже несколько раёв, на одинаковом расстоянии друг от друга. Но есть один нюанс – эти раи (ударение ставить на букву «и») не являются раями для людей. Это – раи для маленьких, шумных, суетливых и очень нахальных летучих самозванцев.
В общем, речь идет о животноводческой ферме, где содержатся молочные коровы.
Коровы на этой ферме содержатся очень хорошо, прекрасно себя чувствуют, получают постоянный уход и ветеринарное обслуживание, но пребывают они вовсе не в раю.
Они ведь трудятся!
Молоко вырабатывают и щедро, хотя и не по своей воле, делятся им с людьми.
Для работников фермы, людей, тут тоже вовсе не рай. Люди ведь тут работают, а не развлекаются. Хотя надо отметить, что для работы на этой ферме созданы все условиях. Производственные и бытовые помещения отделаны кафелем, есть хорошо оборудованные раздевалки и душевые, которые всегда работают, а также комнаты для приема пищи с новейшими газовыми плитами, микроволновками и красивой посудой.
Еще на этой ферме мы увидели новорожденного теленка. То есть телочку. Она родилась вчера и первые два-три дня своей жизни будет находиться в специальных яслях. Это такие индивидуальные деревянные кабинки, на высоте одного метра от пола, для удобства ухода за коровьими младенцами.
Телочка эта вполне сытая, ухоженная, но мне почему-то показалось, что у нее было довольно обиженное выражение лица.
Она ведь тоже находится отнюдь не в раю!
Ее сразу после рождения разлучили с ее мамой-коровой, с которой она по законам природы должна была бы оставаться первые недели и месяцы жизни.
Увы, в современном животноводстве другие законы, хотя и они очень даже хорошо учитывают все основные законы природы.
В общем, в райских условиях на этой ферме находятся только воробьи, которых сюда никто не звал.
Сами прилетели!
Пробрались внутрь через вентиляционные отверстия, обнаружили, что тут тепло и чрезвычайно сытно, и остались навсегда. Да еще и расплодились! Сидят целыми стаями на потолочных перекрытиях, беспрестанно галдят и ведут совершенно праздный образ жизни.
Но никто и не думает их каким-либо образом травить или гонять.
Все потому, что воробьи на фермах никому не мешают и никому не вредят.
Никаких заразных болезней коровам они не переносят – в отличие от грызунов, которых здесь нет в принципе, кстати. И при всей их прожорливости воробьи тоже никого не объедают.
Их много, но они маленькие, еды им нужно не так уж и много. Да и ту они извлекают сами понимаете, из чего.
Вот и получается, что на ферме у воробьев установился самый настоящий рай.
Ну, пусть хоть у кого-то на Земле он осуществится не в фантазиях, а наяву!..