Когда-то, в незапамятные времена, целых 20, ну или там 30 лет назад (кошмарный какой срок, не правда ли?..) интернета не было! Правда-правда, не было!.. Ну а раз не было интернета, то и разных онлайн-библиотек не было! Неоткуда несчастному студенту было скачать на халяву реферат, быстренько распечатать его и выдать за свою собственную работу.
И поисковиков тоже никаких не было! Чтобы найти какую-то информацию, или навести справки о чем-нибудь или ком-нибудь, нужно было открывать толстенную книгу, энциклопедия называется, и некоторое время листать ее страницы по алфавиту, чтобы найти там нужную информацию, которая там, кстати, не всегда и была.
Ну а когда интернет появился, то начали создаваться и первые сайты. То есть, точнее, сначала возникли сайты, как отдельные страницы на отдельных компьютерах, а уж потом появился интернет.
А для создания сайтов пришлось изобрести специальный язык HTML. Очень хороший язык. Удивительный даже! Если написать на нем определенные слова и знаки в определенном порядке в обыкновенном текстовом редакторе, и сохранить с нужным расширением, то в браузере откроются уже не слова, а должным образом оформленные страницы сайта.
Правда, язык этот довольно-таки громоздкий. Если писать на нем все вручную, полжизни надо потратить, чтобы изобразить что-нибудь достаточно объемное. Да и графической выразительности с помощью HTML достичь не удастся, нет у него для этого возможностей.
И потому в дополнение к языку HTML были изобретены так называемые каскадные таблицы стилей, по-английски CSS. Это был грандиозный шаг вперед! СSS, вместе со специальными графическими программами, позволили делать очень выразительные, красивые сайты.
Однако все такие сайты оставались все еще статичными, то есть намертво «склеенными». Преобразовывать их все равно каждый раз приходилось вручную. И ни форумов тебе на таких сайтах, ни чатов, ни возможности самому разместить какую-нибудь статью или фото, или видео, или музыку.
И вот тогда появились динамические сайты, страницы которых хранятся не в «склеенном», а разрозненном виде, в базах данных, и готовый сайт возникает перед глазами пользователя по его клику, «на лету».
Для создания динамических сайтов понадобилось создание и совершенствование новых языков программирования, таких, как Perl, например, на основе которого написан уже язык PHP, а уже на основе PHP разработаны разные визуальные редакторы создания динамических сайтов.
Как и многое в современных технологиях, тут парадоксально то, что эти относительно новые языки сами по себе очень даже не простые. Для их понимания и использования требуются глубокие знания и длительная практика. А вот созданные на их основе мощные современные программы создания сайтов доступны даже для рядовых пользователей! Хотя для их освоения, конечно, тоже требуется некоторое время.
Ну, тут уж ничего не поделаешь. Такого специального супер-редактора, чтобы все-все делал за человека, еще не придумано.
К счастью…
Архив за месяц: Апрель 2011
От мотороллера до скутера. Часть 1.
В 30-е и 40-е годы прошлого века в мире стало все больше появляться женщин-водителей, которые чувствовали себя за рулем автомобиля вполне уверенно и овладевали водительским ремеслом не хуже мужчин.
А вот мотоцикл оставался по-прежнему исключительно мужским видом транспорта. С одной стороны, он был более маневренным, более удобным при парковке, но и более опасным, и не очень-то аккуратным. В длинном нарядном платье на нем не особенно устроишься, а если и устроишься, то уже через несколько минут езды от нарядности не останется и следа.
Вот если бы придумать что-нибудь похожее на мотоцикл, но не такое быстрое и опасное, и еще желательно, чтобы новое средство передвижения было чистеньким, аккуратненьким, не подвергающим опасности нарядную женскую одежду!..
Само собой, мужчины, промышленники и конструкторы, сумели угодить этим дамским чаяниям.
В 1946 году в Италии концерном Piaggio начал выпускаться новый двухколесный друг всех девушек и дам, но не мотоцикл, а мотороллер по имени Vespa, что означает «шершень». Отправился «шершень» в уверенный полет по решению владельца компании Энрике Пьяджио. Именно он оказался самым первым в мире человеком, который сумел самые общие пожелания потенциальных покупательниц (и покупателей!) превратить в конкретный заказ конструктору Коррадино Де Асканио, который и спроектировал «шершня» от нуля, как бы позабыв о традиционных мотоциклетных решениях. В основу новой конструкции гениальный Коррадино положил авиацинные принципы! То есть он совместил все, что можно было совместить, и отказался от всего, от чего можно было отказаться.
Он отказался, например, от рамы в пользу сварного несущего кузова. Отказался от задней передачи ради лучшей технологичности и компоновки, поскольку ведущее колесо было посажено на хвостовик вторичного вала коробки передач. А еще Коррадино отказался от ножного рычага переключения передач. В конструкции Vespa передач было всего три, и переключались они удобной вращающейся ручкой на руле. Ну, чтобы не повредить нежные женские ножки в изящных туфельках…
Комплектовалась Vespa двигателем в 91 куб. см мощностью 3,3 л.с. Двигатель весил всего-то 26 килограммов, располагался справа от колеса, с которым вместе качался на маятниковой вилке. Двигатель закрыли обтекаемым кожухом, а для симметрии точно такой же кожух сделали и слева. В нем хватило места для размещения запасного колеса! Тем более, что колёса у мотороллера были, по сравнению с мотоциклетными, очень маленькими.
В производстве Vespa была очень технологична, по цене получилась недорогой, и потому новый вид техники моментально стал очень популярным, причем отнюдь не только среди девушек и дам, но и вообще среди городской молодежи. Для плохих дорог в сельской местности новый вид транспорта не годился, а вот по городу на нем можно было перемещаться без проблем.
Конкуренты взвыли от зависти! И уже в следующем, 1947 году, мотороллер своей собственной конструкции выпустила еще одна итальянская фирма, Lambretta, которая и конкурировала с концерном Piaggio на протяжении нескольких десятилетий.
Окончание следует
О современных вооружениях
Как метко написал Дюма, человек нашел только один способ порождать жизнь. И то ему помог Бог. И нет числа способов жизнь отнимать, правда ему «помогал» Дьявол.
По моему скромному, современное оружие делится на два неравных класса. Первое – сверхмощные, дорогие и бесполезные (впрочем, какое оружие полезно?) смертоносные игрушки вроде авианосцев, самолетов и прочая. И оружие локальных конфликтов, легкое и среднее. И тяжелое, но сверхмобильное, ремонтопригодное и легкомонтируемое. После того, как локальный конфликт вспыхнет, подтягиваются «миротворцы» с оружием первого класса, и, на радость оружейным магнатам – отыгрывают свою «партию». Это оружие избиения слабых, для настоящей войны оно не очень приспособлено. Потому что чрезмерно многокомпонентно, высокотехнологично и коллективно управляемо. И, самое главное – вполне способное стереть большинство проявлений жизни при серьезном применении. Так что, на «счастье» Человечества, главным средством отнятия у человека жизни еще очень долго останется легкое оружие пехоты.
Именно поэтому я крайне скептически отношусь к покупкам «Мистралей» и иже с ними. Если уж гробить деньги налогоплательщиков – то на отечественные разработки. Ответ что таких нет – еще более неудовлетворителен. Нравится играть в кораблики – и на конструкторов не жмотитесь. И не начинайте оснащение флота со штабных кораблей. А иное применение нереально, поскольку без своры кораблей сопровождения и авиационного прикрытия «Мистраль» – легкая добыча. Кстати, применение вертолетоносца оправдано при «работе» по пиратам, но что-то никто из стран, владеющих такими кораблями – применять их не торопится. Это мне живо напомнило историю, как во времена очередной русско-турецкой войны флоту долго было запрещено применять купленные торпеды – «потому как слишком дороги!»
Второй скепсис связан с громоздкими комплексами «С» Неважно, 400, 500 или милая новым русским и еще не разработанная 600 серия. Не то чтобы они были не нужны, нет. Но я не вижу более крупную промежуточную модель между легкими переносными «Иглами» и теми же С-ками.
Какими видятся перспективные вооружения? Прежде всего, это ракетные средства ПВО. В «бесполетной» зоне эффективность современных армий теряется процентов на 70, если не более. Причем ракетный контейнер или спарка должны монтироваться на любом военном самоходном средстве – от джипа до танка. Неоправданно забытым кажется проект запуска ракет через ствольную артиллерию. Артствол в данном случае и транспортно-пусковой контейнер и средство придания ракетному снаряду большего ускорения вышибным зарядом. Типы зарядов надо дополнить генераторами электромагнитных импульсов и иголками из обедненного урана. Очень интересна идея плазмогенератора, ну тут уже нужны и соответствующие разработки и большие калибры. Вовсе не стоит забывать и кинетические скорострелки. Интересна идея «воздушных мин» — аэростатов с РЛС или пассивными датчиками обнаружения воздушных целей, скомбинированных с подрывными зарядами или теми же блоками скорострелок с автономным наведением.
Государство, могущее закрыть собственное воздушное пространство – существенно способно оградить себя от визита незваных "миротворцев".
Кого выбрать: собаку или человека?
Может ли быть человек так сильно привязан к другому человеку, как собака – к хозяину? В исключительных случаях: мать и дитя. Собака привыкает к человеку, она любит его только за то, что её кормят и тискают.
К чему стремится человек всю свою жизнь от рождения и до самой смерти? Бизнесмен, например, ответит, как из меньшего получить большее, к процветанию. Карьерист скажет, что стремится к реализации собственного потенциала на 100% , к вершине карьерной лестнице. Дальше можно не перечислять стремления. Казалось бы, что все хотят разного, общим понятием можно это стремление назвать: достижение благополучия.
Получается, что человек всё время стремится к благополучию, но не достигает этой точки, а если и достигает, то в каком-то приближении, как Ахиллес, который никогда не догонит черепаху, невозможно сказать, что существует абсолютное благополучие. Почему? Потому что жизнь человека изменчива, и благополучие – точка, в окрестности которой наступает неблагополучие.
Почему благополучие человека шатко? Потому что оно зависит от того, как человек себя ощущает в этой жизни. Осознания себя зависит от понимания своей нужности, необходимости жить ради кого-то. Читатель может ещё добавить – необходимости жить ради чего-то. Нет, все живут ради кого-то. Даже те, кто говорят, что любят только деньги и власть, лукавят. Каждый человек стремится ощутить важность того, что он делает в этом мире. Получить же удовлетворение этой потребности можно только через обратную связь, при взаимодействии с людьми. Пожалуй, стремление человека к одобрению своих действий другими людьми заложено генетически. Получается, что основным мотивирующим фактором для каждого из нас что-то делать является желание получить капельку внимания к себе, одобрения, понимания, капельку социальной любви. Мы хотим ощущать себя причастными к жизни, хотим знать, что мы кому-то нужны, и что наши действия являются целесообразными.
Одной из самых острых проблем для каждого индивидуума является факт непонимания. На бытовом уровне под непониманием подразумевают невежество. «Это камень преткновения, о который постоянно спотыкаешься». Что ж люди такие, какие они есть. «Свои мозги не поставишь, и насильно мил не будешь». Чтобы быть понятым кем-то (человеком) надо очень сильно постараться, и на это может уйти не один десяток лет, а порой и вся жизнь.
То ли дело собаки!..
Собака понимает без слов. Смотрит и молчит, и всё понимает. Только речью не владеет, а по глазам видно, что понимает и сочувствует. Собака, если сыта и здорова, всегда выслушает и разделит твои суждения. Она не будет ворчать и спорить, что твоя картина мира не соответствует суждению здравомыслящего человека.
Собака гораздо чутче, чем большинство людей. Она моментально определяет настроение хозяина без всяких лишних слов: грустно хозяину – грустно собаке. В обществе людей часто работает присказка: «самая чистая радость – это злорадство, которое мы ощущаем, наблюдая несчастья тех, кому мы завидуем». Зависть в социуме неминуема и неискоренима. Причиной же является «ген превосходства», которых присутствует в нас вместе с «геном быть востребованным в обществе». Следствием зависти является предательство. Собаки же никогда не предают. «Лучшее, что есть у человека – это собака». Потому что собаки верные друзья, они искренне любят людей, если они относятся к ним «по-человечески».
Собака «не нанесёт удар» в спину из-за угла, никогда не станет «сплетничать». Говорят,что «самые лучшие друзья – хорошие книги», но они не такие эмоциональные, тёплые и мягкие, как собака, которую можно приласкать. Пусть собаки не сравнятся по интеллекту с человеком никогда. Зато, в отличие от друга вида «человек разумный», который способен разболтать все ваши сокровенные тайны кому-то, кто «и не друг, и не враг, а так…», собака будет держать «слово».
Кого же выбрать: собаку или человека? Отвечу строчкой из стиха Ю. Левитанского: «Каждый выбирает для себя…». Стоит поразмыслить над человеческой натурой.
Зачем нужны совещания
Всевозможные совещания – это, можно сказать, «бич» сколько-нибудь крупных компаний. Чем компания крупнее, чем больше у нее подразделений – тем сложнее ситуация с совещаниями.
Их бывает слишком много! Они отнимают слишком много времени! И нервов тоже!..
А между тем без совещаний обойтись невозможно и в крупных, и в мелких компаниях.
Вот если бы у людей была на должном уровне развита эмпатия (то есть восприятие чувств других людей) и телепатия (чтение мыслей, как известно), то тогда совещания были бы не нужны. Мы бы напрямую «считывали» информацию друг от друга.
Но, увы, нам приходится общаться друг с другом прежде всего орально и вербально (то есть с помощью устной и письменной речи). По-другому пока никак.
И, чтобы разные подразделения одной компании могли действовать согласованно, и вся компания в целом могла двигаться правильным курсом, сотрудникам компании приходится время от времени собираться вместе и пытаться донести друг до друга и до любимого руководства ценную текущую информацию.
При этом очень важно, как совещание будет организовано и проведено. Для этого существуют общепринятые стандарты.
Во-первых, это порядок подачи информации. Во всяком выступлении важна суть, а не эмоции. Содержание, а не «вода».
Во-вторых, это регламент. Если он принят за 10 минут, то очень нежелательно его превышать. Если человек в течение 10 минут не может объяснить, что сделано в его подразделении за отчетный период, и для чего, то он и за час этого объяснить не сумеет. В данном случае проверяется и доказывается умение сотрудников отличать важное от второстепенного, и умение давать в своем выступлении картинку, понятную сотрудникам из других подразделений.
В-третьих, это объективность, непредвзятость, взвешенность. Многие руководители любят приписывать успехи своих подразделений исключительно себе, а неуспехи – нерадивым подчиненным. Но это – неправильный подход. Во многом из-за таких подходов из компаний увольняются сотрудники.
Ну а самой существенной – и во время совещаний, и вообще — является роль руководителя.
Директора и гендиректора не должны сами шастать по своим подразделениям, вникая в каждую мелочь. Это не их функция. Это функция как раз их подчиненных. У директоров и гендиректоров должно быть по горло другой работы.
Так что именно во время совещаний первые руководители компаний и получают необходимую им для принятия серьезных решений информацию.
От того, сумеет ли первый руководитель выслушать своих заместителей и сотрудников, сумеет ли он выделить из всего ими сказанного ключевую информацию, и затем претворить эту информацию в какие-то конкретные действия, и зависит процветание компаний, предприятий, фирм, а также разного рода организаций и структур.
Секрет долгой жизни Рэя Брэдбери. Часть 2
Когда в 1950-м году сборник рассказов Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» был издан отдельной книгой, почти сразу всем стало понятно, что это книга особенная, из тех, которые живут долго.
Что и подтвердилось с течением времени. Когда Рэй Брдэдбери сочинял «Марсианские хроники», ему было меньше 30-ти. И вот прошло уже больше 60-ти лет. Теперь старине Рэю – уже за 90! А «Марсианские хроники» по-прежнему переиздаются, и находят своих читателей, и по ним снимаются новые фильмы и даже ставятся спектакли. И в самих США, и в нашей стране.
В этих рассказах есть все – и ужас, и печаль, и смерть, и жизнь, и сказка, и глубокие чувства.
Рэй Брэдбери в этом смысле вообще не типичный американец. Чувства для него всегда были на первом месте. И в своих произведениях он также старался описывать не столько действия, сколько состояния и переходы состояний из одного в другое.
Особенно это проявилось в коротких рассказах, которых он написал великое множество. Интересно, что среди них не так уж и много истинно фантастических. Зато очень много внешне простых, но написанных просто завораживающе. Начинаешь читать — и непроизвольно оказываешься в каком-то другом, особенном, тонком мире.
Созданные Брэдбери миры могли быть и очень драматическими, даже трагическими, как, например, мир романа «451 градус по Фаренгейту», о котором на Узнайке уже шла речь. С этим романом связано важное изменение в литературной карьере Рэя Брэдбери. Если «Марсианские хроники» принесли ему большую известность, то «451 градус по Фаренгейту» привели к мировой славе.
Но для многих самым лучшим и самым удивительным произведением писателя является повесть «Вино из одуванчиков», опубликованная отдельной книгой в 1957 году. Причем это – вовсе не фантастика. Это автобиографическое произведение, в которой Рэй Брэдбери фактически описал свое собственное детство в 1928 году, когда жизнь провинциальной Америки была размеренной, патриархальной, спокойной и счастливой, и когда о Великой Депрессии никто даже и не думал.
И вот после этой книги всем окончательно стало понятно, что Рэй Брэдбери – совсем даже не писатель-фантаст. Он просто большой писатель, из тех, кто создает на своем родном языке мировую литературу.
Ну а мы, к счастью, можем сейчас читать рассказы, повести и романы Брэдбери не только в прекрасных переводах советских и российских переводчиков, но и в оригинале. Сейчас нетрудно достать как традиционные бумажные книги, так и электронные версии.
Что же касается секрета долголетия Рэя Брэдбери…
Может быть, он заключается в том, что этот мировой американец никогда никуда не спешит?
Или в том, что он умеет наслаждаться жизнью?
Каждым ее днем и часом, каждым мигом и состоянием.
Депозит в банке или инвестирование на фондовом рынке?
Долгое время накопления были известны россиянам только в качестве сберкнижек, являющихся полным аналогом банковского депозита. Времена изменились и способы хранения сбережений существенно увеличились. Естественно для тех – у кого они есть.
Основным аргументом против депозитов является низкая процентная ставка. В принципе, она и не может быть выше роста цен, иначе банк просто не сможет получать свою прибыль. Но, такой разрыв между процентной ставкой и обесцениванием денег действует контрмотивирующе. Тем более раздражает, что официальная инфляция также обгоняет процентную ставку, что, по сути, означает стремление государства решать макроэкономические проблемы за счет вкладчика. При таких условиях «длинные» деньги на рынке не появятся никогда, поскольку долгосрочные вложения населения гарантировано убыточны. Собственно говоря, это дополнительный аргумент уведения денег на фондовый рынок. Причем, если сумма недостаточна для прямого инвестирования или спекулятивных операций на бирже, то возможно их участие в биржевой игре посредством коллективных инвестиций.
В принципе, противопоставление банковских вкладов работе на фондовом рынке, кажется автору не вполне корректным. Эти обе практически неотъемлемые составляющие финансового плана, служащие разным задачам и дополняющие друг друга. Депозит – является текущим счетом и резервом первого уровня, именно на него переводится финансовый поток от инвестирования. Достижение уровня капитала состояния, когда проценты с депозитного вклада становятся сравнимы с текущим заработком является сигналом достижения финансовой независимости. Опять же ничто не мешает именно с депозитного счета осуществлять поток необходимых платежей. Появление инвестиционно-накопительных счетов у инвестиционных компаний тем более делает не актуальным противопоставление банковского депозита и инвестирования на фондовом рынке. Оба эти понятия «спаяны» в едином финансовом продукте, причем отсутствие страхования банковского вклада компенсируется приблизительно вдвое большей доходностью и возможностью немедленного самостоятельного «входа» на фондовый рынок.
Таким образом, для внятной финансовой стратегии необходима связка из трех счетов – текущего и двух депозитных: – «длинного» с большей процентной ставкой – генератора потока независимости. И «короткого» – доступного в любой момент финансового резерва. При этом размер собственного капитала не имеет какого-либо принципиального значения. Важна сама работа по упрочнению собственного финансового положения, которая рано или поздно будет вознаграждена. Тому же, кто пренебрежет управлением собственными финансами серьезно рискует. Здесь не достаточно ни высокое образование, могущее оказаться невостребованным, ни собственное дело, которому угрожают разные факторы. Естественно, забота о собственных финансах так же не дает 100% гарантии спокойствия. Это только одна из точек опоры, которых в нестабильном мире не может быть слишком много
Предрассудки, суеверия и приметы
Эта тема очень интересная и даже глобальная, в одной небольшой статье можно ее лишь слегка коснуться. Хотя, конечно, предрассудки и суеверия многим из нас портят не только настроение, но и жизнь.
Другое дело – приметы.
Если где-то однажды произошло что-то, а потом, дальше, случилось то-то и то-то, и через некоторое время «что-то» опять произошло, и «то-то» произошло тоже, в головах бывших при этом очевидцев как бы сама собой возникает некая причинно-следственная связь.
В реальности ее может и не быть, но раз она возникает в головах, то она воздействует и на реальность. Помните профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова, с его рассуждениями о разрухе, которая начинает в головах?.. Вот так же бывает и с приметами. Но только совершенно необязательно, чтобы они были связаны с разрухой. Приметы могут быть связаны и с чем-нибудь хорошим.
Вот, например, при очередном пилотируемом полете в советской, а теперь и в российской практике сложилось так, что всю документацию к полету печатают на плохой серо-желтой бумаге. Оказывается, кто-то когда-то заметил, что когда документацию печатали на хорошей бумаге, то полет не удавался или проходил с разного рода осложнениями. А когда документация исполнялась на плохой бумаге, полет проходил успешно.
Ну, с учетом огромных средств, затрачиваемых на каждый полет, и серьезных рисков, ничуть не удивительно, что совершенно взрослые люди на всякий случай следуют этой примете.
Или, вот, например, традиция разбивать бутылку шампанского о борт корабля при спуске корабля на воду. Разбивается бутылка – все будет хорошо. Не разбивается – ничего хорошего не будет. И ведь сбывается же! Тут, правда, скорее уже давняя традиция, чем примета, но началась она явно с этой приметы.
Точно так же у кинорежиссеров было принято разбивать тарелку перед началом съемок. Разбивается тарелка – все будет хорошо, не разбивается… Ну, в общем, понятно.
Или, допустим, взять студентов и студенток, которые ходят сдавать сессию исключительно в одних и тех же старых штанах, или платьях. Вот у одной студентки мама взяла перед экзаменом то самое платье постирать, дочь пошла на экзамен в совершенно другом платье, и в результате экзамен не сдала. Правда, она до этого три дня предавалась развлечениям с милым другом, а вовсе не учила предмет, но это ведь к делу не относится, так ведь?..
Ну а самые жуткие виновники разных неприятных событий в нашей жизни – коты и кошки. Особенно черные. Это они всегда во всем виноваты! Идет, бывало, человек, никого не трогает, тут прямо перед ними дорогу перебегает черный кот. Все, можно больше никуда не ходить. Лучше лечь прямо тут, перед котом, на тротуар, и помереть. Пусть ему будет стыдно!..
Зато трехцветные кошки приносят удачу и счастье. Достаточно погладить трехцветную кошку – и дело в шляпе, удача сама вас настигнет!
У нас в подъезде живет трехцветная кошка Муся. Сейчас она постоянно гуляет во дворе. Так я, как выхожу куда-нибудь по делам и вижу Мусю, сразу бросаюсь ее гладить.
И ведь действует!
Так что, как будете у нас в городе – пишите, звоните. Познакомлю с Мусей!..
Секрет долгой жизни Рэя Брэдбери. Часть 1
Замечательный американский писатель-фантаст Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в США, в штате Иллинойс, в городе Уокиган.
И, соответственно, 22 августа нынешнего года ему исполнится 91 год. Причем вовсе не посмертно. Писатель в настоящее время жив и чувствует себя, как говорят, неплохо. Так что есть надежда, что до своего 91-летия он доживет благополучно.
А то ведь что это за возраст – 90 лет?.. 91 год — это гораздо круче!..
Теперь попытаемся разобраться, как это Рэймонду Брэдбери, который с юных лет для родственников, друзей, а также людей знакомых и совершенно незнакомых стал Рэем, удалось прожить так долго.
Многим это важно, очень важно. Многие тут у нас занимаются похуданием, лечебным питанием, ходят на процедуры к хирургу-косметологу, с переменным, правда, успехом, и неоднозначными результатами…
Рэй Брэдбери ничем подобным никогда не занимался. Он просто жил и следовал по своему пути, которой определил для себя еще в возрасте 12 лет. А было это, между прочим, в 1932 году, то есть в самый разгар американской Великой Депрессии, когда не менее великая Американская Мечта дала изрядную трещину.
У юного Рэя, однако, была своя собственная мечта. Он твердо решил, что будет писателем, хотя из-за нехватки средств не смог получить университетского образования. Но он просто работал, на самых разных работах, и просто набирался жизненного опыта и писал, писал, писал.
Правда, разочаровавшись однажды в своих ранних творениях, он взял, да и спалил их во дворе собственного дома. И никогда не жалел об этом.
Отдавшись литературной работе всецело, Рэй какое-то время, ну там года два-три-четыре, не больше, жил за счет жены. Ничего, она терпела. Потому что верила в него!
Тем более, что постепенно у Брэдбери и в самом деле что-то начало получаться. Например, в 1947 году был опубликован его небольшой рассказ “There was an old woman” – «Жила-была старушка». В этом коротком рассказе полностью проявился и своеобразный юмор Брэдбери, и его интерес к ужасному и потустороннему, и его умение видеть мир в магическом преломлении. Рассказ получился и необычный и забавный.
Некая старушка не захотела умирать. В виде духа она отправилась в морг, забрала назад свое тело, вернулась в него, и продолжила послежить дальше!
А в 1950-м году, то есть когда Рэю Брэдбери исполнилось уже полные 30 лет, был опубликован самый знаменитый его сборник рассказов «Марсианские хроники». Сам Рэй Брэдбери говорил, что это «сборник рассказов, который притворяется, что он – роман». Этот сборник-роман опубликован в разных странах на многих языках и продолжает переиздаваться до сих пор.
Окончание следует.
Космический металл бериллий.
Если алюминий долгое время успешно назывался небесным или авиационным металлом, то бериллий с не меньшим правом может называться металлом космическим.
В свое время автор слышал байку, что стоимость вывода на околоземную орбиту одной единицы массы, равен стоимости того же массы золота. Не очень веря в правдивость этого (крайне много зависит от серийности запусков, например, один старт «Шаттла» обходится дороже, чем десяток стартов отечественных ракет, при том, что они выведут за такую серию больший суммарный груз), надо признать наглядность такого примера дороговизны космических запусков. Согласимся в главном: преодоление земного тяготения – чрезвычайно дорогое удовольствие.
Самое простое в экономии на выводе лишних килограммов – применение соответствующих «космической диете» материалов. Таким материалом является первый металл в таблице Менделеева – бериллий (Be). Обладая характеристиками прочности и упругости сравнимыми со сталью, бериллий в 4.3 раз легче (удельная плотность 1,82 против 7.8 у стали) Вполне естественен интерес космической промышленности к такого рода материалу как основному для корпусов разнообразных приборов.
Впрочем, годность бериллия для космических полетов ограничивается целым рядом неприятностей. Металл, хоть и не являясь редкоземельным не является и распространенным. Кстати, это и замечательно, потому что иначе человечеству, да и не только ему жить было бы невозможно. Дело в том, что бериллиевая пыль чрезвычайно болезнетворна. Въедаясь в ткани легких она вызывает специфическое и абсолютно неизлечимое заболевание, так и называемое – бериллиоз. А это означает и серьезные трудности в добыче металла, и, самое главное, совершенную недопустимость никакой механической обработки. Раз так – то и желательность отсутствия контактов с экипажем. Зато для беспилотных космических аппаратов – самое то. Кстати, возникает вопрос – а как собственно изготавливать детали, если бериллий практически не поддается литью, а механическая обработка чревата смертельными неприятностями? Технологический выход был найден в автоматизированном горячем порошковом прессовании. После этого высокоточного изготовления детали не нуждались в дополнительной механической обработке и были безопасны для операций сборки. Автор лично держал не одну деталь в руках и теперь с высоты прожитых годов слегка ругает себя за безрассудство молодости. Ведь абсолютной безопасности в технологических процессах не бывает, а человеческая жизнь и здоровье – самый дешевый расходный материал во все времена. Тем не менее все обошлось – поскольку проявления бериллиоза никогда не ждут себя годами – а повод гордиться причастностью к самым современным технологиям остался )
И пусть титановые сплавы давно потеснили алюминий с авиапьедестала а новые композиты – также потеснили бериллий с космического. Свое слово этот металл в истории технического прогресса произнес уверенно.