Всякие серьезные и несерьезные события перемешиваются в истории, как овощи в винегрете. И, если сдобрить их маслом, то бишь творчески переосмыслить, то может быть очень интересно кое-что вспомнить и кое о чем подумать.

Телефон за миллион
Мобильный телефон, стоимость в один миллион долларов, обладает корпусом из белого золота, желтого золота, платины, а также инкрустирован чистейшими бриллиантами. Кроме того, на задней панели у него есть вставки из какой-то особой слоновой кости, с разводами. Слон, из которого «добыли» эту кость, был в свое время единственным в мире. Он и знать не знал, что ему суждено погибнуть только ради того, чтобы какой-то Скуперфильд пустил его бивни на дорогую, и не очень-то продвинутую игрушку.
Дело в том, что этот миллионнодолларовый телефон по своим техническим характеристикам уступает даже обычному телефону со стандартным набором функций.
Ну, собственно, для тех людей, которые увлекаются такими игрушками, главная цель состоит вовсе не в техническом совершенстве…

Пузыри из жвачки
Из всех самых глупых соревнований это, наверное, самое глупое. Надувать пузыри из жвачки! И меряться, у кого получился самый большой пузырь!
На сегодняшний день самым большим пузырем из жевательной резинки считается пузырь, надутый одной толстой американской девушкой во время соревнований в городе Индианополисе в 1999 году. Его диаметр достиг 56 сантиметров!
Диаметр девушки был примерно в три раза больше. Но этот рекорд остался незафиксированным…

Товарищ Ленин и грабители
У вождя мирового пролетариата, который был не только прост, как правда, но также денно и нощно отстаивал интересы бедных и самых угнетаемых классов, имелся шикарный «Роллс-Ройс». Точнее, до Ленина этот автомобиль принадлежал кому-то из обеспеченных классов, но во время революции большевики этот автомобиль реквизировали, то есть попросту отняли, и отдали своему вождю.
Пусть катается!.. Чтоб пролетариату было хорошо.
И вот однажды, во время одной из поездок, вождя остановила группа представителей не просто пролетариата, а люмпен-пролетариата. Это такой особый класс, который любит деньги и зрелища, но работать при этом ну совсем, совсем не умеет.
Проще говоря, автомобиль товарища Ленина остановили грабители. Из двух альтернатив: «Жизнь или автомобиль», вождь выбрал жизнь, да еще и отдал товарищам люмпен-пролетариям свой кошелек.
Ну и, поскольку «Роллс-Ройсов» тогда в России было очень мало, а вождь правильных пролетариев был вообще один, угнанный автомобиль был очень скоро найден, причем даже без электронных средств слежения, и возвращен защитнику угнетенных, чтобы он мог кататься и дальше.
А товарищ Ленин, неплохо разбираясь не только в политике, но и в пиаре, хотя такого слова еще не было, взял да и написал статью «О компромиссах», где случай с ограблением привел как образцовый.
Вот, мол, как надо! Отдал кошелек, сохранил жизнь, а автомобиль потом все равно вернули.
Сразу почему-то вспоминается Брестский мир 1918 года, когда большевики, ради того, чтобы их не трогали, отдали Германии третью часть страны.
Зато продолжили ездить на «Роллс-Ройсах».

Очень хорошо, что в свое время для светофоров были выбраны в качестве запретного цвета красный, а для разрешающего – зеленый. А вот если бы для запретного цвета был бы выбран розовый, а для разрешающего – голубой, или наоборот, это могло бы вызвать массу неоднозначных шуток в современном безбашенном обществе.
Ну а раз движение и разрешение ассоциировались с зеленым, то, соответственно, этот цвет на любом индикаторе означает «свободен». В том числе и на индикаторе такси.
Когда-то такси очень не хватало. И заказать машину было сложно, а поймать на улице – тем более. Поэтому появление на улице такси с зеленым огоньком приобретало особый смысл, который творческие люди обыгрывали в своих нетленных творениях.
Среди этих людей оказался и композитор Олег Кваша. В начале 1980-х годов он написал музыку к песне «Зеленоглазое такси». Текст сочинил поэт Валерий Панфилов. В результате получилась очень неплохая композиция, и соавторы не отдали ее никому из исполнителей, поскольку Олег Кваша решил исполнять ее сам. Однако в его исполнении эта песня широко популярной не стала. Она, правда, звучала по радио, но как-то проходила мимо особого внимания слушателей.
В то же время Олег Кваша написал еще ряд неплохих вещей, и среди них – совершенно потрясающего «Крысолова», который появился на ТВ в 1986 году, сразу в виде клипа. Ну а в 1988 году фирма «Мелодия», единственная на тот момент фирма грамзаписи в стране, решила выпустить диск-гигант песен Олега Кваши в исполнении разных певцов и артистов.
Для этого диска песня «Зеленоглазое такси» была записана в исполнении Михаила Боярского, и только после этого слушатели, наконец, «распробовали» песни и поняли, как она хороша.
Многие до сих пор считают исполнение Боярского эталонным и непревзойденным.
Многим другим больше нравится исполнение этого шедевра группой «Ляпис Трубецкой» в 1999 году. Правда, «ЛТ» обошлась с «ЗТ» довольно бесцеремонно, сделав новую аранжировку и кое-что существенно изменив в тексте.
В результате случился скандал, который с большим интересом обсуждала «гламурная» и «жёлтая» пресса. Скандал был потушен с некоторым трудом, видимо, его участники все-таки нашли какой-то компромисс.
Затем на эту же композицию были сделаны еще три варианта. Одна из них получился «диджеевский», да и сделан он был австрийской группой с красноречивым названием Global Deejays. Причем в этом варианте вновь прозвучал голос самого Олега Кваши, просто скопированный австрийцами с одной из записей композитора-певца 2000 года.
А чуть позже эту же песню на английском языке спел ни кто иной, как знаменитый французский певец F.R. David. И затем он даже включил ее в свой альбом «Numbers».
В 2009 году еще один «кавер», тоже на английском языке, на эту же композицию сделал американо-испанский квартет Brazzaville.
Но в любом случае, с композицией «Зеленоглазое такси» случился вот какой парадокс: любые ее варианты, записанные после 1988 года, слушателями всегда сравниваются с исполнением Михаила Боярского.
И, следовательно, его исполнение этой песни и в самом деле стало эталонным.

Советский фантастический музыкальный фильм «Приключения Электроника» впервые был показан по ТВ 2 мая 1980 года, и затем, в течение того же года, состоялось два повтора всех трех серий. Фильм вошел в «золотой фонд» советского кинематографа, и до сих пор остается чрезвычайно популярным.
Успех «Приключений Электроника» не остался незамеченным и в мире. Кинокомпании Голливуда делают на кинематографе для семейного просмотра немаленькие деньги, и все успешные проекты подобного плана в других странах вызывают пристальный интерес продюсеров.
Так что ничего удивительного, что в США через некоторое время появились их собственные «Приключения Электроника», о чем в нашей стране до сих пор мало кто знает.
Правда, о покупке прав на экранизацию тогда речи не было. Американцы просто слямзили исходную идею, по которой сделали фантастический комедийный сериал «Small Wonder». Это название на русский язык можно перевести как «Детская неожиданность».
Но поймать американцев на прямых заимствованиях невозможно, поскольку, при всем сходстве базовой идеи, в их сериале есть существенные отличия от советского фильма.
По сюжету «Small Wonder», некий ученый хотел сделать бизнес на продажах созданного им робота для выполнения работ по дому. Но, опасаясь, что его нечестный босс отнимет у него этот проект, ученый придал роботу вид 10-летней девочки и забрал к себе домой.
Этот робот-девочка, одетая всегда в одно и то же платье горничной с белым фартуком, сшитое по детской моде 50-х годов, получила имя Вики. Сходство этого имени с современными терминами – чисто случайное. V.I.C.I – это аббревиатура от «Voice Input Child Identicant», то есть «Устройство с Голосом Идентичное Ребенку».
Таково самое первое отличие американского сериала от советского фильма.
Во-вторых, у Вики нет близнеца-человека. И путаница с близнецами, которая так любима режиссерами многих стран, в этом сериале никак не обыгрывается.
Да и невозможно было бы ее обыграть в этом фильме, поскольку, в-третьих, Вики, в отличие от очеловеченного Электроника, на протяжении всех 4-х сезонов остается довольно-таки неуклюжей, прямолинейной и даже говорит одним и тем же монотонным голосом.
На неуклюжести и прямолинейности Вики строится большинство сюжетов этого ситкома. Но при том американцам удалось создать вполне приличный сериал, и даже с неплохим уровнем юмора, который шел на экранах Америки четыре сезона, с 1985 по 1989 год. В разное время он был также показан в некоторых странах Европы. В каждом сезоне было по 24 серии.
На протяжении всех сезонов в главных ролях в сериале снимались одни и те же актеры — взрослые и дети. Ну а затем дети-актеры выросли, и сериал был закрыт.
Так что главное сходство этих двух проектов находится за пределами кино. Прославившись в ярких ролях в юном возрасте, дети-актеры «Приключений Электроника» и «Small Wonder» во взрослой жизни такой же славы не достигли.
Но для зрителей и фанатов фильмов это не имеет значения, как бы жестоко это не звучало. В России «Приключения Электроника» остается на вершине успеха в течение вот уже более 30-ти лет, а в США фанаты «Small Wonder» создают сайты и блоги, посвященные фильму, и с ностальгией пересматривают его выпуски.

Она очень важна для нас! А как бы мы сидели на разных твердых поверхностях, не будь у нас ЕЁ?.. При этом многие люди называют ЕЁ полуприличными или даже совсем неприличными словами, но это неправильно, совершенно неправильно! А ведь многие ЕЮ даже думают! И неплохо получается.
В общем, для НЕЕ есть и официальное определение – «седалище», и разные неофициальные, но самое лучшее, самое мягкое и нежное (как ОНА сама), это, конечно, слово «попа», от которого есть еще несколько уменьшительно-ласкательных, употребляемых для детей и наших любимых. Обоего пола!
К примеру, в американском фильме «Богатенький Ричи» (в котором этого самого Ричи играл 11-летний Маколей Калкин) между родителями-миллиардерами происходит такой милый диалог:

ОН: — Но что же тебе нравится во мне больше всего? Неужели только то, что я такой успешный и богатый?..
ОНА: — Нет, милый! Мне в тебе больше всего нравится твоя попа!..

От этого ответа мужчина приходит в прекрасное расположение духа. Его жена выходит, а он принимается вертеться перед зеркалом, стараясь получше рассмотреть только что похваленную часть своего тела.
Таким образом, в этой сцене творчески переосмыслено то, что женщины любуются мужскими попами с не меньшим удовольствием, чем мужчины – женскими. В данном случае, мы говорим о нормально ориентированных мужчинах.
При этом, разумеется, женщины предъявляют к мужским попам другие критерии, чем мужчины – к женским. Если мужская попа должна быть подтянутой, поджарой, спортивной, то женская, и, тем более, девичья должна быть округлой, не слишком пышной, и желательно без целлюлита.
Ох уж этот целлюлит! Как он легко появляется и как с ним трудно бороться! Но те дамы, которые побеждают в этой борьбе, остаются в постоянном тонусе и радуют сами себя и окружающих мужчин совершенными формами.
Впрочем, у восточных народов всегда ценились и продолжаются цениться как раз пышные формы женских ягодиц. Одна российская журналистка, побывавшая по делам в Мексике, рассказывала, как однажды их микроавтобус нагнал мулатку-пышку, величаво плывущую по тротуару.
И водитель-мексиканец остановил автобус, открыл боковое окно и обратился к мулатке с какой-то страстной речью. Та выслушала его, благосклонно улыбнулась, и ответила одним словом: «Si!» По-нашему это означает «Может быть!» Какой многообещающий ответ, не правда ли?..
А в Древней Греции был самый настоящий культ женских ягодиц. Есть легенда о том, что однажды сразу три богини – Артемида, Гера и Афродита – решили устроить соревнование, у кого из них попа самая красивая. Рассудить их они позвали знаменитого скульптора Праксителя. Он однозначно присудил победу Афродите, и даже изваял скульптуру, которую назвал Афродита Каллипига, что на русском языке означает Афродита Прекраснопопая.
Ну а сейчас и на Западе и у нас есть такие специальные студии, где любой даме могут по ее заказу сделать слепок ее ягодиц, и затем его можно будет выставить на видном месте у себя дома.
А что?
Пусть все любуются, особенно, если есть чем полюбоваться!..

На свете есть песни, каждая из которых – как эпоха. Однажды родившись, такие песни остаются в жизни людей навсегда, и с течением лет нисколько не теряют своей первозданной свежести.
Они пишутся разными авторами и впервые звучат в разное время, но общее между ними заключается в том, что для своих авторов они являются вершинами творчества. Ну а для других авторов эти песни – как ориентиры, которые всегда надо иметь в виду.
А еще эти песни в момент своего появления производят совершенно потрясающий, взрывоподобный эффект, присущий только настоящим суперхитам.
Именно к таким песням относится «Арлекино». С каждым годом это становится и еще более очевидным.
Когда эта песня в 1975 году впервые прозвучала на русском языке, в СССР никаких FM-радиостанций не было, так же как не было и понятий «раскрутка» или, например, «продюсирование». Точнее, о продюсерах многие слышали, но мало кто их видел невооруженным взглядом.
Никакой рекламной кампании тоже не было.
Просто с песней «Арлекино» Алла Пугачева и вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» победили на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии, а затем она зазвучала из каждого окошка, «раскручивая» одновременно и сама себя, и великолепную новую певицу Аллу Пугачеву, о которой тогда очень многие услышали в первый раз. А вот «Веселые ребята» были известны всем. В составе этого ВИА Алла Пугачева выступала в 1975-1976 году.
Правда, уже шли съемки фильма «Ирония судьбы, или С легким паром», в котором Алла Пугачева спела еще несколько эпохальных песен. Однако этот фильм впервые был показан по ТВ 1-го января 1976-го года, так что практически весь 1975 год на всех просторах Советского Союза, от края и до края, царствовал божественный «Арлекино».
Как известно, музыку к этой песне написал болгарский композитор Э. Димитров, а новую аранжировку сделал руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин.
Но, если бы не гениальный текст Бориса Баркаса, «Арлекино» совершенно точно не стал бы таким явлением искусства, каким он стал.

По острым иглам яркого огня
Бегу, бегу, дорогам нет конца…

Текст этой песни не просто цепляет! Он западает глубоко в душу, и что-то такое, особенное, в ней бередит и озаряет.
Говорят, Борис Баркас написал этот текст буквально за пятнадцать минут, пристроившись чуть ли не за кухонным столиком. И текст даже не пришлось править, настолько точно он подошел к музыке!
Именно после «Арлекино» 24-летний Борис Баркас стал широко известен, как поэт-песенник. Он сотрудничал со многими известными авторами и певцами, в том числе прибалтийскими, такими как Тынис Мяги и Гуннар Грапс. Они тогда были очень популярны в СССР.
Однако судьба Бориса Баркаса сложилась драматически. В последние годы жизни он бедствовал, не имея ни квартиры, ни постоянной работы, и проживая в приюте для бездомных.
Узнав об этом, Алла Пугачева была ошеломлена. Она приложила все усилия, чтобы восстановить Борису Баркасу документы, и подарила ему квартиру.
Он въехал в нее и опять был счастлив.
Но, к сожалению, всего через месяц после обретения своего пристанища Борис Баркас скончался от сердечного приступа…
Однако песни, написанные им, продолжают жить, в том числе и в новых аранжировках.
Вот только «Арлекино» никто не рискует перепеть. Он остается все таким же – ярким, сияющим, непревзойденным — каким явился публике в 1975 году.

Маркетинг – это целая система разного рода приемов, а также озарений и гениальных находок, которая позволяет продавать клиентам-покупателям самые разнообразные товары. Если товары вызывают какие-то сомнения, тогда употребляют другой термин. Не «продавать», а «впаривать».
И это необходимо делать так, чтобы не было печальных последствий для обеих сторон. А то ведь сейчас сплошь и рядом происходят массовые возвраты недоброкачественных товаров – от автомобилей до электрофенов.
Широко известен классический прием впаривания товара без последствий, когда какие-либо непринципиальные недостатки выдаются за выдающиеся, отличительные особенности товара.
Очень элегантно этот прием провел еще в 40-х годах прошлого века начинающий маркетолог Джеймс Янг. Он сумел продать клиентам партию подмороженных и уже покрывшихся пятнышками яблок, сопроводив каждую посылку письмом, в котором эти пятнышки выдал за свидетельство хорошо созревших плодов с повышенной сахаристостью.
И все клиенты остались довольны!
Впрочем, Джеймс Янг их не обманул. Эти слегка подмороженные яблоки и в самом деле отличались особенным вкусом.
Так что не обманывать – это одно из главных условий в маркетинге.
Но при этом нелишне будет как-то выделиться из общего ряда конкурентных товаров. Как это сделала однажды одна американская фирма в ту пору, когда каталоги товаров уже появились, распространялись бесплатно, но еще не рассылались по почте.
Все каталоги тогда были примерно одного формата, и складывались на прилавках в одну стопку. И вот та фирма придумала сделать каталог другого формата. В общую стопку он не входил, и сразу же бросался в глаза. Так что его брали первым!
Правда, этот прием, касающийся только изменения формы, а не содержания, срабатывает кратковременно. Конкуренты ведь не дремлют и тоже придумывают свои «фишки» формы и упаковки. И это – вечная гонка!
Гораздо лучше, когда у товара и в самом деле появляются не формальные, а качественные особенности. Как это произошло, скажем, в конце XIX века с белым воздушным мылом. Это мыло появилось потому, что его при варке передержали в чане, и мыльная масса побелела и вспенилась. Зато эти вспененные кусочки не тонули в воде!
Вот под этим девизом это мыло и отправили в магазины. Всю партию тут же разобрали домохозяйки, которым надоело вылавливать утонувшие обмылки в своих тазах и корытах.
Ну а сейчас, когда рынок насыщен практически любыми товарами и услугами, маркетологам приходится применять все приемы в комплексе.
Необходимо не только создать качественный товар, но и красиво упаковать его, и как-то выделить на фоне конкурентов, и суметь организовать интересные акции, чтобы покупателю захотелось этот товар приобрести.
В общем, непростое это дело – современный маркетинг!

Самая первая песня на земле родилась, скорее всего, из крика. Скорее всего, был приятный теплый денек в самый разгар ледникового периода, и у самого первого певца, рядового неандертальца, было хорошее настроение. Возможно, обед у него был особенно насыщенный, из очередного упитанного мамонта. Или знакомая неандерталиха ответила наконец-то согласием. Или, если этот неандерталец уже был обременен семьей, у него наконец-то появился долгожданный наследник.
И захотелось этому вполне обычному неандертальцу совершить что-нибудь необычное, хотя на ум ничего не приходило. И неандерталец открыл рот и завопил что есть мочи. От избытка чувств!
Надо полагать, что первобытные люди и раньше вопили, по разным причинам, от избытка разных чувств, но только в этот раз в крике их соплеменника вдруг явственно послышалось нечто новое.
Это была самая первая на свете мелодия!
Слов у нее пока не было. У них, у неандертальцев, судя по всему, вообще был ограниченный запас слов. Они также ничего не знали о рифме, стихотворном размере, ритме, и гармонии. Это все было изобретено значительно позже, не говоря уже о нотной записи.
Но с той самой первой песни с мелодией без слов и началось развитие народного песенного искусства.
Именно так все и было, можно в этом нисколько не сомневаться!
Все, абсолютно все виды и направления искусства, даже самые «элитарные», начинались как народные. И профессионализм в искусстве вырос из непрофессионализма, поскольку другого пути просто не было.
Хотя, конечно, даже в самом первобытнообщинном строе появлялись свои гении искусства. (И науки, разумеется, хотя о науке мы сейчас не говорим.)
Эти первые гении создавали первые песни и саги, подбирали рифмы, открывали законы ритма, стихосложения и музыкальной гармонии.
И постепенно, с течением веков и эпох, произошел парадокс. Народное пение, или просто пение от души, от избытка чувств, мы постоянно слышим и сейчас, особенно у родного подъезда, особенно в ночное время, но для того, чтобы такое пение выглядело совершенно естественным в кино или театре, оно должно быть сделано как можно более профессионально.
Возьмем фильмы о войне. Кругом все горит, полыхает, стреляет, взрывается, и вдруг наступает тишина. Тут же герой фильма берет гармошку, балалайку, гитару и начинает петь что-нибудь задушевное. И выглядит это совершенно естественно, так, как и должно быть!
Или на экране разворачивается очень, очень серьезная и даже драматическая история о любви. Зал сидит, затаив дыхание. И в самый кульминационный момент герои начинают петь, и это опять-таки выглядит совершенно естественно.
А все потому, что сделано профессионально. Профессионализм ничуть не отменяет естественности. Наоборот, совсем наоборот!..
Поэтому, когда очередной «маг-недоучка» загружает в свой компьютер супернавороченную музыкальную программу, надеясь с ее помощью на «раз-два» создать шедевр, он сильно заблуждается.
Это ведь самый первый певец-неандерталец еще мало что знал и умел. А сейчас настоящему музыканту надо знать и уметь очень, очень многое.

Этот английский писатель является одним из самых остроумных, плодовитых и успешных в современной мировой литературе. Подсчитано, что к настоящему времени его книги вышли суммарным тиражом 50 миллионов экземпляров. Количество переводов на иностранные языки вообще не поддается учету, но, по всей видимости, книги Пратчетта переведены уже на десятки языков мира. В том числе и на русский. У нас в стране переведено и издано, судя по всему, практически все, что к настоящему времени создал писатель.
Терри Пратчетт родился в 1948 году, в 13 лет написал свой первый рассказ, который был опубликован в школьном журнале, затем, через два года – уже в журнале «Science Fantasy» («Научная фантастика»). За эту публикацию Терри получил свой самый первый гонорар – 14 фунтов стерлингов.
Его первый роман, «Люди Ковра», был издан, когда писателю было всего лишь 23 года.
В общем, в литературе путь Терри Пратчетта был определен им самим уже в детстве, хотя во взрослой жизни Пратчетт поменял довольно много рабочих мест, трудясь в основном на ниве журналистике, пока, наконец, в 1982 году не был опубликован его роман «Цвет волшебства» из знаменитого цикла «Плоский мир».
С этого романа началась мировая слава Пратчетта, однако только в 1987 году он смог оставить журналистику и полностью перейти в профессиональные писатели.
В цикле «Плоский мир» есть несколько внутренних циклов – о стражниках, о волшебнике Ринсвинде и о ведьмах, который лично для меня, как и для многих других, является самым любимым.
Как и многим другим, в книгах Терри Пратчетта мне нравится то, что он ухитряется оставаться оригинальным даже в тех случаях, когда за основу очередного романа берет уже очень известные сюжетные ходы. Собственно, по правде говоря, в большинстве его романов как раз и обыгрываются и пародируются уже очень известные сюжеты и герои мировой литературы и фольклора. Ведьмы, драконы, волшебники, «маленький народец», даже роботы в виде глиняных големов – это все есть у Пратчетта.
Но все – в оригинальной, увлекательной подаче.
К примеру, что касается ведьм, они, само собой, носят остроконечные шляпы, поскольку это обязательный элемент их «спецодежды», а также умеют летать на помелах и, при необходимости, творят мелкие и крупные волшебства. И при этом они очень хорошо ориентируется в жизни реальных людей, в урегулировании разных острых моментов используя свое самое главное оружие – «головологию». Что это такое, в дополнительных объяснениях, думаю, не нуждается.
Особенный герой книг Терри Пратчетта – Смерть, который в английском языке является существом мужского рода. Этот герой выписан Прэтчеттом с особым уважением и тщанием, и, судя по всему, писатель не боится встречи с ним.
В 2008 году стало известно, что Терри Пратчетт болен редкой формой болезни Альцгеймера, которая, как известно, постепенно разрушает мозг, что приводит к слабоумию. Тем не менее, писатель продолжал работать над новыми книгами и даже снимался в фильмах по своим романам и повестям.
И вот буквально в июне этого года стало известно, что Терри Пратчетт начал оформление документов для поступлению в швейцарскую клинику Dignitas, которая практикует эвтаназию, не запрещенную законами этой страны…

Как известно, люди делятся на кошатников и собачников, то есть на тех, кто больше всего любит собак, и тех, кто обожает котов и кошек. Иногда, правда, встречается и смешанный тип любителей тех и других животных, но довольно редко.
Ну а если какой-нибудь убежденный кошатник является еще и писателем, то он обязательно начинает рассказывать разные истории про своего домашнего любимца, либо просто придумывает такого любимца вместе с его приключениями.

Кот в сапогах
Это – самый известный из всех придуманных котов, созданный воображением французского писателя Шарля Перро, хотя и по мотивам народных сказок.
Известность Кота в сапогах так велика, авторитет настолько всеобъемлющ, что перед ним можно только снять шляпу (у кого она есть) склонившись в куртуазном поклоне.
Он ведь не только хитроумный политик, сумевший склонить на сторону своего хозяина общественное мнение косарей и землепашцев, не только герой, обманувший самого великана-людоеда, но также и высокопрофессиональный специалист по брачным контрактам.
Женить простого сельского парня на принцессе! Это вам не хухры-мухры!

Кот Мурзавецкий Галины Щербаковой
Этот кот создан писательницей в одной из ее последних повестей, «Эдда кота Мурзавецкого». Он как будто бы относится к совершенно реальным, обыкновенным котам, но при этом обладает свойством перемещаться между мирами – Тем и Этим – общаясь Здесь по-кошачьи со своими любимыми хозяевами, пожилой семейной парой, и Там – со многими котами, уже покинувшими свою бренную оболочку.
Повесть написана от лица… то бишь, от морды Мурзавецкого, и полна утонченных размышлений кота-философа о жизни, о человеческой и кошачьей природе, и о сути бытия как такового.
Замечательная повесть. Замечательный кот!

Коты Терри Прэтчетта
Судя по всему, этот английский писатель-фантаст, журналист, юморист, относится к самым заядлым кошатникам.
Он написал забавнейшую вещь «Кот без дураков».
Он написал сказочную повесть для детей «Удивительный Морис и его ученые грызуны».
Он придумал шикарнейшего кота Грибо, который действует во всех повестях из внутреннего цикла о ведьмах в общем цикле романов и повестей о Плоском мире.
Одноглазый неустрашимый забияка, которого боятся даже волки, наглый ворюга, неутомимый… э-э… жених… А также ловкий охотник и при всем при том вечный маленький котенок для своей хозяйки нянюшки Ягг – вот кто такой Грибо.
Иногда Грибо превращается в человека, выполняя кое-какие поручения своей хозяйки и ее спутниц, тоже ведьм. В этом образе он сводит с ума уже не кошек, а женщин, однако самому Грибо быть человеком не нравится.
Позвоночник не гнется, как надо.
Прыгучесть не та.
И вообще!..

P.S.
В этом ряду нельзя не упомянуть также кота Саймона, хотя он кот не литературный, а мультяшный. Первый мульт про этого кота был создан английским аниматором Саймоном Тофилдом в 2008 году, а к настоящему времени вышло уже несколько книжек с комиксами о приключениях этого обаятельнейшего выдумщика и озорника.
Кот Саймона, как и все прочие коты, придуманные и реальные – прежде всего большой оптимист.
Тем-то они нам и дороги, что умеют жить!..

Интернет, великий и могучий
Многие люди уже настолько привыкли к интернету, что он для них теперь не только вечный спутник, и справочник-всезнайка, но еще и лучший друг, исповедник, духовный наставник и даже, скажем так, мамина юбка, за которую так приятно уцепиться в трудную минутку.
К примеру, огромное количество людей ежедневно набирают в поисковике один вопрос: «Что делать?»
Естественно, поисковик выдает множество ответов! Тут и книга Н.Г.Чернышевского, и телепрограмма, и адрес некоего сайта, который этак мягко, ненавязчиво приглашает в гости, обещая всенепременно помочь.
Ну, в принципе, не так уж и плохо. Главное – наличие разных вариантов, из которых каждый может выбрать для себя наиболее подходящий…

Самый длинный сериал
Это, без сомнения, американский сериал «Санта-Барбара», в котором было 2137 серий! В США он шел больше 9-ти лет, а в нашей стране был показан почти весь, за исключением первых 212 и последних 90 серий.
А вообще сериал, кроме США, был показан в трех десятках стран, и во многих – полностью. Причем, если в Штатах сериал шел только на канале NBC, то в Японии его показывали два канала.
Основным авторам и продюсерам сериала, семейной паре Добсонов, удалось найти правильный сюжетный баланс между главной детективной линией и второстепенными любовными, да так, что первая тысяча серий получилась очень даже качественной.
Затем начался неизбежный спад, хотя в сериале играли очень профессиональные и хорошо известные в Америке актеры.
Кстати, в России «Санта-Барбара» была практически первым иностранным сериалом, на котором местные «мыловары» учились мастерству.
Чему-то вроде как научились, хотя большинство явно училось понемногу, да еще и как-нибудь…

Пираты, корсары и королевская честь
Между пиратами и корсарами есть определенная разница, хотя морскими разбойниками являются и те, и другие. Но дело в том, что пираты – это разбойники вольные, которые всю добычу забирают себе, а корсары – это разбойники на службе у своего государства, которые были обязаны всю добычу отвозить на родину. В эпоху морского соперничества между Испанией и Великобританией с XIV по XVII век, корсаров к себе на службу брали обе страны.
В конечном счете, как известно, Великобритания победила Испанию, за что и получила гордое наименование «Владычица морей».
Далеко не последнюю роль в этой победе сыграл английский корсар Фрэнсис Дрейк. Мало того, что он со своей быстроходной командой из нескольких кораблей летал по морям, нападая на испанские гарнизоны, он еще первым из английских мореплавателей по повелению своей королевы совершил кругосветное путешествие.
А когда эта самая королева, Елизавета, в 1580 году самолично явилась к нему на корабль, чтобы пожаловать Дрейку дворянство, он закрыл лицо рукой, показывая, что буквально ослеплен сиянием Ее Величества.
Так, на флоте, а затем и в сухопутных войсках, возник обычай отдавать честь.
И ввел этот благородный обычай ни кто иной, как самый настоящий разбойник…