Судя по многим признакам, начиная уже с юности, американского писателя польского происхождения Ежи Косински мучил комплекс вины за то, в чем он был совершенно не виноват. В первую очередь, он не был виноват в том, что во время второй мировой войны у него было вполне благополучное детство. В то время как повсюду в Европе в фашистских концлагерях погибали сотни тысяч евреев, поляков, русских, и других, многих других, Ежи спокойно жил, посещал школу, и даже неплохо питался деревенскими продуктами.
Конечно, какие-то вести обо всех фашистских ужасах доходили и до их глухой деревеньки, но только после окончания войны стало понятно, от чего именно отцу Ежи удалось уберечь свою семью.
Однако его сын, терзаемый тем, что вот он выжил, а миллионы других его соплеменников в это самое время приняли страшную смерть, принялся придумывать не существовавшие муки себе самому, описанные детально в его повести «Раскрашенная птица». Вольно или невольно, Ежи Косински сыграл здесь на том, что любое общество хорошо относится к героям и мученикам. О том, что общество очень плохо относится к людям, которые только выдают себя за мучеников, Ежи в то время старался не думать.
Кроме того, уже при подготовке к публикации этой повести, Косински пришлось пойти на определенные ухищрения, которые стали причиной еще одного внутреннего разлада. Дело в том, что Ежи Косински не смог освоить английский язык настолько, чтобы писать на нем, как на родном, и в результате был вынужден приглашать обработчиков своих текстов. Конечно, все творческие идеи и весь исходный массив текста исходил при этом от самого Косински, но у кое-кого из обработчиков были свои собственные комплексы, которые в конечном счете и начали выходить их нанимателю боком.
Тут фатальную роль сыграла пресса.
В 1971 году вышел самый успешный роман Ежи Косински «Садовник», по которому в 1979 году и был поставлен также очень успешный и в творческом, и в коммерческом отношении фильм «Being there».
И сразу же после этого американская пресса принялась искать «скелеты в шкафах» Ежи Косински. Такие поиски – любимое занятие прессы в любой стране, поскольку многие масс-медиа, как падальщики, питаются скандалами, а также всевозможными разоблачениями и развенчаниями.
И у Ежи Косински разных «скелетов» было обнаружено множество.
Пресса припомнила ему все! И то, что он выставлял себя мучеником детства, и мучеником режима, и то, что он не мог обойтись без сотрудничества с «литературными неграми», и даже то, что он как будто бы занимался плагиатом, то есть литературным воровством. Вот этого как раз и не было.
При этом пресса совершенно «забыла» о том, что Ежи Косински очень неплохо действовал на посту президента американского ПЕН-клуба, когда он реально вел большую работу по поддержке американской литературы в целом, и многих молодых писателей в частности.
И эти писатели, в атмосфере травли своего бывшего благодетеля, предпочли тоже «забыть» о его помощи.
Ситуация, однако, вовсе не была фатальной. Объем заслуг и творческих достижений Ежи Косински все равно намного перевешивал объем его грехов, как истинных, так и мнимых. Ему нужно было только проявить мудрость, выдержку, призвать на помощь чувство юмора, и даже из сложившегося трудного положения все равно можно было выйти победителем.
У других ведь подобное получалось!
Увы, у Ежи Косински это не получилось, и прежде всего, потому, что он не смог победить себя самого. Всю жизнь он мучил себя комплексами и жуткими фантазиями, на которых основано большинство его книг, и в какой-то момент эти фантазии сомкнулись с его личной реальностью…

Американский фильм «Being there» поставлен по роману американско-польского писателя Ежи Косински «Садовник». Но в отличие от главного героя этого романа и фильма, который просто не умел врать и фантазировать, Ежи Косински врал и фантазировал всю свою жизнь. Такими грехами на самом деле страдают многие люди, но не все переживают из-за них так, как переживал Косински. Из-за этого он в 1991 году, в возрасте 56 лет, покончил жизнь самоубийством.
Истоки душевных терзаний Косински скрываются в его детстве. На самом деле фамилия его родителей и, соответственно, его самого, была Левинкопф, и были они обыкновенные польские евреи. Перед самым началом второй мировой войны родители сменили фамилию на Косински и из города Лодзь перебрались в глухую деревушку Дамбров-Жечицки, где все вместе и пережили благополучно всю войну.
Самое поразительное, что в этой деревушке за всю войну даже никогда не было немцев. Она просто никого не интересовала.
И никого особенно не интересовала семья Левинкопф-Косински, которая тихо-мирно существовала во вполне доброжелательном окружении. У Ежи было множество друзей среди сверстников-поляков, которые и его самого считали поляком. Это при том, что большинство польских евреев были уничтожены нацистами в концлагерях, самым крупным из которых был Освенцим. Польша – страна небольшая, поэтому можно сказать, что Освенцим находился совсем недалеко от деревушки, где жил Ежи со своими родителями.
Когда война закончилась, Ежи Косински закончил университет в Лодзи, работал в академии наук Польши, учился в Москве, а затем, в 1957 году, эмигрировал в США.
Никаких политических побуждений у него при этом не было. Ему просто хотелось прославиться и разбогатеть. Но сам по себе он никого не интересовал, а вот как политический беженец мог заинтересовать.
И тогда Ежи Косински начал фантазировать, начал выдумывать мифы про свою жизнь. Он выдумал, что его преследовали в социалистической Польше, он также выдумал, что в детстве подвергался преследованиям и даже пыткам в своей деревушке. Об этом он написал повесть «Раскрашенная птица», с которой и начался его путь к славе и процветанию в Америке. В 1973 году, в возрасте 40 лет, он стал президентом американского Пен-клуба, и пробыл на этой должности два срока подряд. В это время он реально оказал очень большую помощь многим начинающим американским писателям, и добился еще большего уважения в творческой среде Штатов.
Но одновременно он продолжал и создавать мифы о себе самом. Главный миф – о том, что он многократно является жертвой – фашизма, социализма, детского окружения – становился все более красочным и объемным.

Когда создаются пары с большой разницей в возрасте, это, как правило, вызывает смешанные чувства окружающих – зависть, осуждение, насмешку, и т.д. Правда, смешиваются эти чувства в разной пропорции, что зависит от того, кто в данной паре является «старшей половиной», мужчина или женщина. Если старшим является мужчина, да еще и со средствами, то есть если он – это «папик», а она – юная прелестница с хорошими формами, но облегченным мозговым аппаратом, то такое сочетание хотя и осуждается, но сквозь зубы как-то признается.
Если же «старшей половиной» является молодящаяся бабуля лет пятидесяти-шестидесяти, которая себе в пары подбирает мальчонку лет двадцати-двадцати пяти, то такое сочетание даже в нынешнем раскомплексованном обществе вызывает исключительно цирковой интерес.
Ну, то есть жизнь такой, так сказать, «пары» общество в массе своей рассматривает как занимательное цирковое представление. «Бабуля» ведь является, как правило, довольно известной персоной, с извращенным стремлением все время тусоваться, быть все время на виду, и в этом стремлении ее поддерживает гламурная пресса, ТВ и т.п. Мальчонка тоже не против того, чтобы его умильная рожица и даже части его тела разной степени оголенности мелькали на обложках гламурных изданий и в светских новостях.
Так что всем становится хорошо.
Одни разыгрывают цирковое, а точнее, балаганное, представление, другие этим балаганом развлекаются.
И, однако же, бывают исключения даже среди таких пар, но только в том случае, если эта пара соединяется не ради балагана, а по причине глубоких чувств. Правда, среди тех людей, которые известны мне лично, такой пары я не знаю. Поэтому приведу пример из литературы.
Английский писатель-реалист Сомерсет Моэм в одном из своих рассказов описал случай, когда молодой человек двадцати пяти лет влюбился в пятидесятилетнюю женщину, которая искренне недоумевала, что он в ней нашел.
А он нашел в ней недюжинный ум, великолепное чувство юмора и стиль. Вот только одеваться стильно она не умела. И этот молодой человек, который добился с ней официального брака, заставил ее совершенно сменить стиль одежды. Только это. И практически сразу произошло чудо – эту женщину стали нарасхват приглашать на всякие светские вечеринки и балы. Ну а с нею – и ее молодого мужа. Высшее общество Великобритании приняло эту пару, поскольку искренние чувства молодого мужа никаких сомнений ни у кого не вызывали.
До судьбоносного брака эту пожилую леди на светские вечера и встречи не приглашали исключительно потому, что одевалась она в устаревшие и совершенно непрезентабельные наряды.
И вскоре эту заблиставшую в свете даму увидел пожилой представительный адмирал, и увел её у ее мужа! Тот был безутешен. Но новоиспеченная адмиральша однозначно напомнила ему ее условие, на которое он согласился, когда женился на ней.
Она напомнила ему, что еще тогда прямо говорила, что хорошо к нему относится, но глубоких чувств у нее нет. И если она встретит того, кто пробудит в ней такие чувства, то они с молодым мужем расстанутся.
И этот адмирал как раз и оказался «мужчиной ее мечты»!
Дальше в этой истории произошел и еще более интересный поворот. Адмирал и адмиральша путем разных «махинаций» подыскали брошенному мужу красивую и умную девушку его возраста и сумели их познакомить через друзей, оставшись как бы ни при чем.
И довольно скорее вместо одной супружеской пары возникли две, причем каждая – в своей возрастной категории. Таким образом, в данном случае победил естественный порядок вещей.
С учетом того, что все это было рассказано в литературном произведении. Но было ли это на самом деле – уже не узнать.