Судя по многим признакам, начиная уже с юности, американского писателя польского происхождения Ежи Косински мучил комплекс вины за то, в чем он был совершенно не виноват. В первую очередь, он не был виноват в том, что во время второй мировой войны у него было вполне благополучное детство. В то время как повсюду в Европе в фашистских концлагерях погибали сотни тысяч евреев, поляков, русских, и других, многих других, Ежи спокойно жил, посещал школу, и даже неплохо питался деревенскими продуктами.
Конечно, какие-то вести обо всех фашистских ужасах доходили и до их глухой деревеньки, но только после окончания войны стало понятно, от чего именно отцу Ежи удалось уберечь свою семью.
Однако его сын, терзаемый тем, что вот он выжил, а миллионы других его соплеменников в это самое время приняли страшную смерть, принялся придумывать не существовавшие муки себе самому, описанные детально в его повести «Раскрашенная птица». Вольно или невольно, Ежи Косински сыграл здесь на том, что любое общество хорошо относится к героям и мученикам. О том, что общество очень плохо относится к людям, которые только выдают себя за мучеников, Ежи в то время старался не думать.
Кроме того, уже при подготовке к публикации этой повести, Косински пришлось пойти на определенные ухищрения, которые стали причиной еще одного внутреннего разлада. Дело в том, что Ежи Косински не смог освоить английский язык настолько, чтобы писать на нем, как на родном, и в результате был вынужден приглашать обработчиков своих текстов. Конечно, все творческие идеи и весь исходный массив текста исходил при этом от самого Косински, но у кое-кого из обработчиков были свои собственные комплексы, которые в конечном счете и начали выходить их нанимателю боком.
Тут фатальную роль сыграла пресса.
В 1971 году вышел самый успешный роман Ежи Косински «Садовник», по которому в 1979 году и был поставлен также очень успешный и в творческом, и в коммерческом отношении фильм «Being there».
И сразу же после этого американская пресса принялась искать «скелеты в шкафах» Ежи Косински. Такие поиски – любимое занятие прессы в любой стране, поскольку многие масс-медиа, как падальщики, питаются скандалами, а также всевозможными разоблачениями и развенчаниями.
И у Ежи Косински разных «скелетов» было обнаружено множество.
Пресса припомнила ему все! И то, что он выставлял себя мучеником детства, и мучеником режима, и то, что он не мог обойтись без сотрудничества с «литературными неграми», и даже то, что он как будто бы занимался плагиатом, то есть литературным воровством. Вот этого как раз и не было.
При этом пресса совершенно «забыла» о том, что Ежи Косински очень неплохо действовал на посту президента американского ПЕН-клуба, когда он реально вел большую работу по поддержке американской литературы в целом, и многих молодых писателей в частности.
И эти писатели, в атмосфере травли своего бывшего благодетеля, предпочли тоже «забыть» о его помощи.
Ситуация, однако, вовсе не была фатальной. Объем заслуг и творческих достижений Ежи Косински все равно намного перевешивал объем его грехов, как истинных, так и мнимых. Ему нужно было только проявить мудрость, выдержку, призвать на помощь чувство юмора, и даже из сложившегося трудного положения все равно можно было выйти победителем.
У других ведь подобное получалось!
Увы, у Ежи Косински это не получилось, и прежде всего, потому, что он не смог победить себя самого. Всю жизнь он мучил себя комплексами и жуткими фантазиями, на которых основано большинство его книг, и в какой-то момент эти фантазии сомкнулись с его личной реальностью…