Эту очень необычную для тогдашней детской литературы героиню шведская писательница Астрид Линдгрен придумала сначала для своей дочери Карин, когда той было около 9-ти лет. А в 1945-м году, когда Карин пошел уже 11-й год, первая повесть о Пеппи Длинныйчулок была издана отдельной книжкой, уже для всех детей Швеции.
Но, как оказалось, Пеппи вскоре начала дружить со множеством детей в самых разных странах мира. Все 4 повести о Пеппи изданы практически на всех самых основных языках мира.
Точнее, в западном мире имя героини звучит не Пеппи, а Пиппи, с ударением на первом слоге. Именно так назвала ее сама Астрид Линдгрен.
Но когда к переводам Астрид Линдрен на русский язык в СССР приступила великолепная переводчица Лилианна Лунгина, она решительно заменила первую «и» в имени Пиппи на «е». И это решение было абсолютно правильным. Слово «пипи», практически независимо от ударения, для всех русскоязычных детей имеет только одно главное значение — «сходить по маленькому».
В последние годы на русском языке время от времени выходят новые переводы, где имя этой героини звучит «правильно» — Пиппи, но все-таки это слово режет слух. Да и вообще совершенно зря современные переводчики пытаются конкурировать с Лилианной Лунгиной. Это все равно, что соревноваться с Самуилом Маршаком в переводах сонетов Шекспира.
Додумались тоже.
Пусть находят себе других интересных иноязычных авторов, и на них проявляют свои переводческие таланты!..
Между прочим, в переводах на финский язык имя Пиппи тоже переведено как Пеппи.
Так что Лилианна Лунгина в любом случае была права.
Тем более, сама Астрид Линдген говорила, что именно в переводах Лунгиной ее книги в нашей стране обрели какую-то новую жизнь. Того же Карллсона «научила» говорить по-русски тоже Лилианна Лунгина.
Все повести Астрид Линдгрен о Пеппи Длинныйчулок экранизированы и на родине, и в других странах. Очень успешным считается шведский телесериал, который шел в очень многих странах мира, и даже в СССР.
Но, все-таки, для многих зрителей Пеппи Длинныйчулок запомнилась по двухсерийному телевизинному музыкальному фильму студии «Мосфильм» 1984 года.
Пеппи в этом фильме, в исполнении 12-летней на тот момент Светланы Ступак, является не просто такой, какой многие читатели представляли ее себе по книгам, а очень органичной, естественной и абсолютно нашей Пеппи.
Одну из главных ролей в фильме сыграла музыка Владимира Дашкевича и тексты песен Юлия Кима, которые завершили образ и главной героини, и всего фильма.
Правда, он многим и не понравился, поскольку это фактически фильм-спектакль, снятый в условных театрально-цирковых декорациях.
Но именно эта условность придала фильму безусловную достоверность, как бы парадоксально это ни звучало.
Во всяком случае, на сегодняшний момент у читателей и у зрителей есть выбор из многих возможностей – можно читать повести о Пеппи в лучших переводах Лилианны Лунгиной, можно читать эти же повести в плохих современных переводах, а можно смотреть фильмы и спектакли производства разных стран и лет.
Пожалуй, сама Пеппи Длинныйчулок такой свободе выбора была бы очень рада!

С этой всегда веселой, сияющей, морозоустойчивой девушкой (или девочкой?..) и в самом деле связана жгучая тайна. Мы отлично знаем Снегурочкиного дедушку, но у нас нет абсолютно никаких сведений о ее родителях.
Многие могут возразить, что никаких родителей у нее и не было, поскольку, как следует из русских сказок, Снегурочку однажды вылепили себе из снега и льда некие престарелые баба и деда, которые скучали по деткам.
Да, этот факт действительно имел место быть.
Вылепили они ее себе. И она тут же ожила. И вела себя как обыкновенный ребенок, даже играла и дружила с другими деревенскими детьми.
Но, как следует из той же сказки, эта Снегурочка, к сожалению, с наступлением весны просто растаяла.
Нет, она не погибла! Она просто развоплотилась, перешла в другое физическое состояние.
А когда наступила новая зима, в русских заснеженных лесах вдруг появилась новая Снегурочка, и теперь уже в совершенно другом качестве – в качестве внучки Деда Мороза.
Возникает закономерный вопрос:
Если бы это была та же самая девочка, слепленная деревенскими дедушкой и бабушкой, разве она не вспомнила бы о своих приемных родителях?.. Она ведь была очень умненькая-разумненькая, добрая девочка.
Конечно, вспомнила бы!
И немедленно отправилась бы к ним.
А она почему-то оказалась у Деда Мороза!
Значит, это совсем другая Снегурочка, не та, не деревенская, а выплепленная самим Дедом Морозом себе в помощь. Ему ж надо за порядком в лесах следить, и на Рождество и под Новый год развозить всем подарки.
Работы – непочатый край! Вот и понадобилась ему помощница. Да и одиночество замучило на старости лет…
Либо есть еще одно предположение: когда деревенская Снегурочка новой зимой воплотилась в образе ледяной девочки опять, она тут же побежала в родную деревню, и там обнаружила, что вылепившие ее дедушка и бабушка, увы, скончались. Ну, время им пришло…
Что оставалось делать бедняжке?…
Пошла она обратно в зимний лес, просто потому, что не знала куда идти.
И там ее и встретил Дедушка Мороз. Пожалел, приголубил, приютил.
В общем, в таком варианте выходит, что у Снегурочки никаких родителей и быть не может, поскольку она является существом, сотворенным из снега либо самими людьми (дедушкой и бабушкой), либо Дедом Морозом.
Но есть и еще один вариант, на который было очень определенно намекнуто фильмом Александра Роу «Морозко».
При таком варианте Снегурочка является обыкновенной человеческой девочкой-сиротой, отправленной в зимний лес за какой-то надобностью бессердечной мачехой.
И тут, в лесу, ее нашел Дед Мороз, и не только спас, но и придал ей новые физические особенности: вечную юность, способность переносить сильный холод, постоянно хорошее настроение, и так далее.
Но какой же вариант является истинным, мы можем узнать только у самого Деда Мороза.
Главное, когда он в этот праздник опять придет к нам с подарками, не забыть у него об этом спросить!..

Буквально вчера совершенно случайно, в непонятных поисках чего не знаю сам в интернете, я вдруг вновь наткнулся на «Марию-Мирабеллу». Помните, да? Ну, или хотя бы слышали?.. Это такой полнометражный анимационно-игровой фильм 1981 года выпуска, совместного производства СССР и Румынии.
Теперь эта страна продолжает существовать, под тем же именем, только уже в совсем другой общественной формации.
Это так, к слову.
Кто видел и продолжает время от времени смотреть фильм «Мария-Мирабелла» или хотя бы отрывки из него, знает, что в нем звучит совершенно невероятная, сказочная, космическая музыка Евгения Доги.
Этот тот самый композитор, который написал музыку к 200 фильмам (да-да, именно к такому количеству, и даже больше!). Среди этих фильмов – «Табор уходит в небо», «Мой ласковый и нежный зверь», «Анна Павлова», и многие другие, очень известные и популярные в прошлом, настоящем и будущем.
Евгений Дмитриевич Дога родился, кстати, еще в 1937 году, но продолжает работать до сих пор. Последний по времени фильм, к которому он писал музыку, снят в 2010 году.
Так вот, на фоне «Марии-Мирабеллы», на фоне великолепной музыки, которая в нем звучит, я вновь как-то по-детски поразился тому, как сейчас может существовать весь этот хлам, этот отстой, который валится на телезрителя из «зомбоящика»?..
Евгений Дога является одним из тех талантливых людей, на фоне которых все эти убожества-пильщики, которые сидят в своих блестящих кабинетах на ТВ, выглядят и еще более убогими.
Ну ни черта же они не умеют!
Придумывать не умеют, режиссеров и актеров подбирать не умеют, «композиторов» находят вообще непонятно где.
Умеют только «пилить»!..
И этого им все еще хватает.
Впрочем, есть два единственных жанра, которые оказались доступны их уровню интеллекта, и, так сказать, «таланта» — это всевозможные сериалы и «ток-шоу».
Я лично знаю одну умную, но очень несчастную женщину, которая конкретно «подсела» на эти сериалы. Как придет с работы – так и садится смотреть сериалы.
Голодные дети плачут, все семеро, муж от тоски воет волком, а она все смотрит, и смотрит, и смотрит.
Пока сериала три-четыре не посмотрит – не может от телевизора оторваться!..
Только после этого собирается с силами, и идет на кухню, готовить что-нибудь и кормить детишек и дражайшего мужа.
Ребята, выключайте телевизоры!
Эта технология изжила себя в принципе. Ей на смену приходит сами знаете что.
Конечно, немножко жалко тех людей, которые пока еще остаются верны телевизорам, но тут уж ничего не поделаешь.
Мировой прогресс не остановить!

Сама по себе почтовая открытка ведет свою историю от гравюры, очень популярной в Западной Европе в Средние века. Гравюра, однако, требовала много ручной работы и потому была очень дорогой. Технологические условия для выпуска массовых и недорогих открыток сложились только к середине XIX века.
Первыми появились не новогодние, а рождественские открытки, поскольку Рождество для христиан всего мира было значительно более важным праздником, нежели встреча очередного нового года.
Родоначальниками рождественнской открытки стали в 1840-м году два англичанина, два друга. Один из них, сэр Генри Коул, был очень уважаемым правительственным чиновником и отцом обширного семейства. Другой, Джон Хорсли, был вполне успешным и тоже очень уважаемым художником.
Сэру Генри Коулу пришла в голову оригинальная идея поздравить своих родственников с Рождеством необычным образом.

Он попросил Джона Хорсли нарисовать свою семью за рождественским столом, и на основе этого рисунка изготовить некоторое количество отпечатков. Затем все эти первые открытки была разосланы по родственникам Коулов, которым такое поздравление очень понравилось.
Но в тот момент ни госслужащий сэр Коул, ни художник Джон Хорсли даже и в мыслях не держали, что выпуск подобных открыток может иметь какой-то коммерческий эффект.
Однако прошел год, и еще один, и еще, а родственники Коулов по-прежнему с большой гордостью в каждое Рождество демонстрировали всем своим гостям ту же открытку трехлетней давности.
Вот тогда-то до Коула и Хорсли дошло, что на данном интересе публики можно неплохо подзаработать.
Все та же самая открытка была выпущена вполне приличным для тех времен тиражом в 1000 экземпляров, и на этот раз пошла в свободную продажу по цене в 1 шиллинг.
Несмотря на эту достаточно высокую цену, все открытки были очень быстро раскуплены. И, однако, даже после этого Коул и Хорсли считали данный бизнес-факт просто каким-то временным модным поветрием.
Как мы теперь знаем, они глубоко заблуждались.
Рождественские и вообще поздравительные открытки как таковые только начинали входить в моду, и эта мода остается постоянной уже много лет.
Конечно, сейчас мы посылаем друг другу не только обыкновенные картонные, но и электронные открытки. Однако в любом книжно-канцелярском магазине по-прежнему на самом видном месте находится стеллаж с самыми разными открытками, на все случаи жизни.

Красочной электронной открыткой можно только любоваться.
Но зато яркую картонную открытку можно взять в руки, раскрыть, если она раскрывается, прикоснуться к ее гладкой или шершавой поверхности, и еще и еще раз прочитать какие-то обращенные к нам слова, напечатанные, или – что намного лучше – написанные от руки.
В общем, есть в почтовой открытке что-то очень особенное, неповторимое, необыкновенное!..

Конечно, все мы знаем, что праздник Нового года – очень условный, придуманный праздник. Конец и начало года можно было бы отсчитать от любой даты. Но просто людям необходимо подводить какие-то итоги, готовиться к новым свершениям, и желательно в праздничной атмосфере.
Это бодрит, заряжает энергией и вдохновляет на новые трудовые подвиги.
Вопрос только в том, как создать новогоднюю сказку – ибо кроме нас для нас ее не создаст никто.
Тут лучше всего взять на вооружение вот такой замечательный принцип: «Если хочешь быть счастливым – будь им!»
Правда, очень часто для того, чтобы быть счастливым самому, нужно сначала подумать о счастье других.
Сделать других счастливыми очень просто – особенно если речь идет о наших пожилых родителях и о наших маленьких детях.
Родителей нужно просто навестить. Лично. Не по телефону.
Навестить, побыть с ними, поговорить о том, о сем, может быть, и о самом несущественном. Желательно при этом не думать о времени и о трудовых заботах. Родители почувствуют это, то есть почувствуют, что вы не думаете о ваших заботах, и, следовательно, думаете о них.
С детьми, казалось бы, еще проще.
Пока они совсем маленькие и верят в Деда Мороза, нужно просто подыгрывать этой вере. Например, предложить ребенку написать открытку с просьбой к Деду Морозу о подарках.
А как отправить эту открытку Деду Морозу? Где находится специальный почтовый ящик для отправки таких открыток и писем?..
Ну, разумеется, в морозилке холодильника!
Главное только – не забыть вовремя вынуть оттуда детское письмо и правильно на него ответить.
В одной семье была создана такая сказочная атмосфера, что дети до 10-летнего возраста верили в Деда Мороза и писали ему письма. Однажды, правда, родители забыли вовремя вынуть письмо 9-летней дочери из холодильника, и она, рыдая, позвонила бабушке и сказала, что Дедушка Мороз не пожелал забрать ее письмо, и, значит, у нее не будет от него подарка.
Бабушка, естественно, успокоила внучку, сказав ей, что Дед Мороз просто был очень занят, но обязательно заберет ее письмо и подарок пришлет. Затем она позвонила своей дочери, маме внучки и дала ей втык. Естественно, в ту же ночь письмо было вынуто из морозилки и на следующй день ребенок получил желанный подарок.
Что же касается подарков для самих себя, то, кроме новогодних приобретений, угощений, походов по гостям, приемов гостей, очень неплохо сходить и куда-нибудь в театр, в цирк или на концерт симфонической музыки.
Именно в такие места, поскольку всякие там рестораны и ночные клубы, изрядно приправленные попсятиной, не создают такого праздничного и возвышенного настроения, которое способны создать театр или концертный зал.
Там весело, ярко и нет налета вульгарной попсы.
Во всяком случае, попробовать стоит – потому что создание новогодней сказки полностью находится в наших руках.

Нужны ли праздники животным, нашим домашним любимцам? Или, точнее, что именно является праздником для животных? Ответив на этот вопрос, мы сможем как следует порадовать братьев и сестер наших меньших.
Сразу же надо сказать, что вкусная еда вовсе не является для животных каким-то особенным праздником. Для животных главное – получить то питание, которое для них подходит наилучшим образом, а это, как правило, стандартный и постоянный набор продуктов, причем вовсе не самых дорогих. Для тех же кошек можно приобретать очень дорогие фирменные консервы, а можно просто покупать на рынке мясные обрезки, рыбу и готовить на их основе супчики и кашки. Будет ничуть не хуже, и значительно дешевле.
А вот общение с хозяевами, прогулки на свежем воздухе, движения, игры всегда приносят животным море удовольствия. И не только им, но и нам самим, разумеется.
И тут тоже не нужны какие-то особенные изыски.
Привяжите бумажку на веревочку, поиграйте с кошкой или котом! За этой простейшей игрушкой усатые-полосатые носятся с большим рвением. Скорее всего, коты и кошки прекрасно понимают, что бумажка движется благодаря движениям их хозяина. Однако это не мешает им наслаждаться такой игрой от души.
Что же касается разной нарядной одежды для наших любимцев, то это все тоже не более чем человеческие причуды. Ну, то есть, короткошерстные и нежные песики нуждаются в одежде в холодное время года, однако вовсе не нуждаются в том, чтобы эта одежда была нарядной и модной.
Зато покупкой модной одежды для животных очень увлекаются многие хозяева.
И далеко не всегда речь идет о каких-то понтах.
Просто в красивой одежде для животных выражается любовь хозяев и их стремление к изящному.
Смотришь, бывает, идет по улице собачка с модной хозяйкой. Хозяйка одета во что-нибудь ну очень симпатичное и ее собачка тоже очень нарядная – в платьице с оборочками и даже в какой-нибудь шляпке на резинке. Выглядит забавно и веселит прохожих.
Почему бы и нет?..
Что же касается сферы, которая очень существенна для людей – эротики и секса – то эту сферу у животных регулирует матушка природа. В определенное время самки подают самцам химические сигналы, и те начинают «ухаживания» только по такому сигналу.
Особенно интересны ухаживая у кошек и котов, конечно. Все эти завывания, эти «песни», эти игры – наблюдать за ними бывает очень увлекательно.
Однажды под деревом у нашего дома я видел любопытную сцену: кот залапал кошку сверху, но еще не приступил к основному действию. При этом на морде у кота читалось очень смешанное выражение – одновременно удовольствия, облегчения и неуверенности. Видимо, кот был молодой, долго добивался от кошки признания, и вот, когда получил его, заволновался.
Ну, тут уж ничего не поделаешь.
Первый раз всегда страшно!..

Оно, к сожалению, находится в таком состоянии, что стало совершенно неинтересным для современных российских зрителей. Доля современного российского кино в кинопрокате занимает на конец 2011 года менее 10%.
Результат крайне удручающий.
И все прекрасно понимают, почему он именно такой.
Во-первых, за 20 лет современного капитализма в России изменилась скорость жизни и, соответственно, скорость создания разнообразных творческих продуктов.
Раньше, в эпоху расцвета советского кино, фильмы снимались планомерно, неторопливо, размеренно.
Сначала довольно долго писался сценарий. Затем он утверждался на художественном совете. Затем очень спокойно, с чувством, толком, расстановкой, шел подбор актеров. Актеров отсматривали, подбирали, делали с ними фото- и кинопробы, перебирали, заменяли, если вдруг выяснялось, что такой-то актер с таким-то не гармонирует.
Не гармонирует, ну надо же!..
Потом начинались съемки. Полнометражный фильм мог сниматься и полгода, и год, и все это время актеры спокойно получали зарплату, вполне приличную, и могли не суетиться в поиске каких-то новых контрактов.
Когда в процессе съемок по каким-то причинам возникала пауза, актеры садились в кружок, попивали чаек, кофеек или чего покрепче (хотя это и категорически запрещалось), обменивались впечатлениями о своих ролях, о фильме, «мыли косточки» режиссеру и своим коллегам. В результате между ними возникали тесные духовные взаимоотношения, которые тоже в лучшую сторону отражались на качестве фильмов.
К примеру, незабвенная Людмила Гурченко, вспоминая съемки в фильме «Любовь и голуби», говорила, что «это был настоящий актерский праздник».
Зато и фильмы получались настоящие праздничные, на все времена!..
Так было – во многом потому, что и уровень цен в стране был повсеместно невысокий и цены эти не менялись годами.
Но вот в стране опять начался капитализм. И сразу же цены на все и вся начали стремительно расти. Началась гонка. Актеры кино очень быстро забыли о прежней размеренности. Теперь, чтобы прожить, им все время нужно находиться в поиске. Уже некогда сидеть и просто так балаболить. Отснялся?.. Езжай дальше, тебя в других местах ждут контрактные обязательства.
Вдобавок, очень подорожало съемочное время. Если подсчитать расходы за один съемочный день – то такие цифры получаются, что у продюсеров просто волосы дыбом.
Снимать нужно быстрее, быстрее, быстрее!
Поэтому о качестве, о репетициях думать даже и некогда.
Актеры пришли вовремя, все нужные слова сказали, где надо, повернулись, где надо, улыбнулись, поплакали, поиграли в любовь? Все, пойдет! Зато в бюджет уложились.
Не забудем также и о «распиле».
Советские режиссеры умели снимать кино высочайшего класса. Современные российские режиссеры с высочайшим качеством умеют только «пилить».
В результате мы имеем то, что имеем.
Правда, в последнее время возникла большая надежда на то, что этот дикий этап все-таки будет преодолен.
И в таком случае нас ждет новое российское кино, и каким оно будет, мы еще увидим.