Анна Свирщиньская родилась в 1909 году. В Варшаве. Её отец был многогранной личностью. Участвовал в революции 1905 года, профессионально занимался живописью, скульптурой, а на любительском уровне – этнографией. Ездил по затерявшимся среди лесов и болот Мазовша деревням, собирал плетеные из самой обычной соломы украшения, расписанные петухами керамические тарелки, цветные аппликации.

Во многих этнографических поездках рядом с отцом была и подросшая Анна, которая не только слушала, но и записывала крестьянские песни. А вместе с ними впитывала в себя народную поэтическую культуру.

Наверное, эти любительские этнографические экспедиции и определили будущее девочки, в детстве мечтавшей стать художницей. Такой же, как отец. Не хуже. А может быть, и лучше. Но Анна не стала художницей. В польскую культуру она вошла поэтессой. В 1936 году, когда была издана первая книга её стихов, полная богатых, ярких и красочных метафор.

Но «войти» и «остаться» — две разные вещи. А Свирщиньская не только вошла, но и осталась. Правда, для этого ей пришлось пережить войну.

Когда заговорили пушки, лира поэтессы не умолкла. Её стихи печатались в подпольных журналах и сборниках, а драма «Орфей» — изданная и поставленная позже, в 1946 году – даже получила первую премию на тайно проведенном в период оккупации литературном конкурсе.

Параллельно творчеству шла и реальная жизнь, по итогу перевернувшая душу и поэзию Свирщинской, которая на время обороны Варшавы (сентябрь 1939 го) и Варшавского Восстания (август-сентябрь 1944-го) надела белый халат санитарки. Как позже напишет в своей автобиографии поэтесса: «Война сделала меня другим человеком. Тогда впервые в мои стихи вторглась моя собственная жизнь и время, меня окружавшее».

Но для того, чтобы Свирщиньская смогла найти свой, индивидуальный, простой до аскетичности, но очень ёмкий язык, а личные впечатления окружавшей тогда поэтессу жизни переплавились в стихотворные строчки, должны были пройти долгие годы. «Мне было очень трудно выразить переживания периода оккупации», — так чуть позже честно признается сама поэтесса.

Только в 1974-ом году, через тридцать лет после того, как 2 октября 44-го капитуляцию Варшавского Восстания подписал командующий Армии Крайовой, генерал Коморовский, у Анны выйдет книга стихов – «Я строила баррикаду», которую сразу после её выхода из печати известный польский литературовед – Стефан Мильковский назовет «лирическим эпосом».

Эта книга – не только одна из личных вершин Свирщиньской в её творчестве, но и уникальное явление в польской литературе. Как однажды в неподдельном восхищении напишет коллега Анны по поэтическому цеху и критик по совместительству, — З. Беньковский: «С тех пор, как существует поэзия, ни один женский голос не прозвучал в ней столь убедительно!».

О чем стихи Анны Свирщиньской?
В первую очередь, о мужестве самых обычных людей. Аптекаря, портнихи, спекулянтки, кондуктора трамвая, мальчишки из исправительной колонии. Тех, которые «все из трусливого десятка». Которые боялись. И им «было страшно по-настоящему». Но они построили свою баррикаду. Под обстрелом. Хотя их никто не заставлял…

Нам было страшно,
когда мы строили под немецким обстрелом
баррикаду.

Никто нас не заставлял,
но мы построили баррикаду
под обстрелом.
(Мы строили баррикаду)

Свой долг, как образно скажет польский военный историк Ежи Кирхмайер, «сверх обычных человеческих возможностей» в августе-сентябре 1944-го, выполнили не только взрослые мужчины и женщины, которых в варшавских отрядах Армии Крайовой было более 4-х тысяч. Не только они. Но и подростки. И даже дети. Те, которые «мал, мала и ещё меньше». По воспоминаниям участников Восстания самому маленькому повстанцу было… 8 лет.

Именно им, пацанам Восстания, у стены Старого Мяста (Старого Города) в 1983 году установлен памятник Маленькому Повстанцу. А за девять лет до этого свой личный монумент детям Варшавы 44-го отлила стихотворными строчками Анна Свирщиньская:

Когда утром он стал расставлять в подворотне
бутылки с бензином,
дворник ругался как бешеный.

Дворник, ругаясь потише, копал во дворе
небольшую яму для щенка.
(Щенок)

«Я строила баррикаду» — не просто книга стихов. Это, действительно, настоящий памятник. И не только им, варшавским Гаврошам 44-го.
Всем тем, кто любил жизнь, хотел быть и мог бы стать счастливым. Но многие тысячи (сотни тысяч!) из них — не стали. Потому что больше жизни они любили свою Родину. Польшу. За счастье и свободу которой им было суждено умереть на баррикадах Восстания.

Возле его носилок
я стала на колени,
куртку его целовала.
Говорила: ты такой красивый.
Можешь дать столько счастья…
Не знаешь сам, сколько счастья.
Ты будешь жить мой красивый,
мой храбрый.

Он улыбался и слушал,
веки его слипались.
Он не знал, что слова такие
говорят солдату,
только когда он умирает.
(Когда солдат умирает)

Многим из них было суждено умереть… Иногда просто потому, что никто и никогда не учил их стрелять в живых людей. Даже если эти люди — враги, которые пришли на родную для тебя землю, чтобы убивать твоих родных… Близких. И тебя.

Ему было пятнадцать лет,
он был первый на уроках польского.
Он бежал с пистолетом
на врага.

Не научили его
на уроках польского
стрелять в глаза человека.
(Глаза человека)

Они умирали. На баррикадах, под обстрелами, бомбежками. В подвалах рушащихся зданий, которые в любую минуту могли превратиться из убежища в братскую могилу.
Гибли не только от пули или снаряда. Но и потому, что в госпиталях не то, чтобы катастрофически не хватало, а не было… Просто не было лекарств! И не только их. Самой обычной, чистой питьевой воды – тоже не было. Водопровод не работал. Варшавяне рыли колодцы. Но и они не спасали. За водой приходилось выстаивать многочасовые очереди.
В городе заканчивалось продовольствие…
А для кого-то стакан… Пара стаканов молока были вопросом жизни и смерти.

Ребенку два месяца.
Доктор сказал:
без молока он умрет.

Приносит три ложечки молока.
Ребенок живет
часом дольше.
(Часом дольше.
Памяти Станиславы Сверчиньской)

Да, на варшавских баррикадах в августе-сентябре 44-го, гибли не наши деды и прадеды. Может, в том числе и поэтому, нам тяжело понять, что для каждого поляка значит это Восстание. Но сделать такой шаг в направлении понимания (и взаимопонимания!) не только можно, но и нужно. Тем более, это — совсем не сложно.

И надо-то всего… Выкроить от круговерти текущих, иногда только кажущихся важными дел, ненужной суеты и хлопот какую-то толику времени, Читать далее →

Идея об обитаемости других миров возникла давным давно и продолжает оставаться популярной по сей день. Многочисленные уфологии пытаются угадать – какие же они, жители далеких звезд? Многочисленные пациенты врачей определенного профиля утверждают, что видели инопланетян собственными глазами, общались с ними. Но достоверно неизвестно ничего. Ни один уфолог не будет утверждать, что знает – как выглядит хотя бы один инопланетянин, какие миры обитаемы, а какие нет, по какому пути развиваются инопланетные цивилизации.

Когда отсутствуют непреложные факты – а пока еще никто не может с достоверностью утверждать, что видел инопланетянина – наступает время фантазии. И множатся инопланетные образы на страницах книг, на экранах кинематографа. И показывают… нет, не инопланетян, о них ведь достоверно ничего неизвестно, но – отношение человека к возможному контакту с иной цивилизацией.

Что интересно: задайте вопрос любому ученому – «Завтра ожидается визит инопланетян. О них ничего неизвестно. Неизвестно как они выглядят, с какой планеты прилетели, что им нужно на Земле. Достоверно лишь одно – визит состоится завтра. Что вы думаете на эту тему?», — и в 95% случаев вам скажут, что это просто великолепно! Вот теперь-то наконец наступит эра всеобщего благоденствия. Человечество ожидает небывалый взлет. Увеличатся знания, улучшатся технологии. Мы узнаем многое, раскроем множество тайн Вселенной.

Но раскройте книги, обратите внимание на фильмы – и вы увидите совершенно иной образ инопланетянина. Отнюдь не доброго дяди, только и мечтающего снабдить землян секретами мироздания.

Знаменитый «Хищник» — всю дорогу великолепный Арнольд Шварценеггер, поигрывая мускулами, гоняется за злобными инопланетянами, чья задача – убивать, убивать и убивать. Они вообще не считают землян разумными существами, а лишь животными, предметом охоты.

«Чужие» — дивная сага ужасов, в которой слабая, хрупкая женщина в одиночку побеждает стада страшных монстров, использующих человека в качестве кокона для выведения потомства. И только в самом конце, в четвертой части саги, выясняется, что все это было чудовищной ошибкой. Что на самом-то деле эти инопланетяне не такие уж плохие.

Милейший фильм «Инопланетяне на чердаке». Его можно смело показывать детям любого возраста. В этой очаровательной сказке и главные герои (во всех смыслах герои) – дети. Дети, которые спасают родную планету, сражаясь со злобными захватчиками с далекой звезды.

Правда, тут есть нюанс – мир, оказывается, не так уж и гнусен: среди инопланетных захватчиков находится один, способный на любовь и дружбу. И с его помощью дети побеждают. Но это все же детская сказка, так что она не лишена некоторой толики розовых стекол в очках.

Великолепный Фокс Малдер («Секретные материалы») десятки серий гоняется за инопланетянами, которые только и мечтают о порабощении Земли.

Герой еще одного сериала («Темные небеса») узнает, что инопланетяне давно уже обосновались на Земле, и многие земляне – лишь оболочка, маскирующая гнусную инопланетную сущность. Цель инопланетян – все тот же захват планеты и обращение землян в рабов.

«Фантастическая четверка», обретшая супер-способности, попав под удивительное космическое излучение, опять же сражается с ужасом, пришедшем из глубин Вселенной. Цель Галакта – уничтожение не только Земли, но и всей Солнечной системы («Фантастическая четверка. Серебряный серфер»). Этот инопланетянин, оказывается, питается энергией звезд и планет.

Но в этом фильме есть и противовес страшному монстру. Не все инопланетяне одинаково плохи, и Серебряный серфер жертвует собой, избавляя Вселенную от Галакта. Но таким замечательным инопланетный гость стал исключительно под влиянием земной очаровательницы. До встречи же с девушкой он был покорным рабом Пожирателя Миров.

Перечисляя всех инопланетян, посетивших Землю на экранах кинематографа, никак нельзя забыть о «Войне миров». Ставший бессмертным роман Герберта Уэллса экранизировался несколько раз – в 1953 году, в 1981 году, в 2005 году дважды – Стивеном Спилбергом и Тимоти Хайнсом. Любопытно, что первый выход фильма на экраны в 1953 году вызвал настоящую панику в США – люди решили, что показываются документальные кадры о захвате Земли. Сейчас это кажется смешным, но в то время жителям США было совсем не до веселья.

Конечно, есть и другие киноистории, в которых инопланетяне поголовно являются добрыми, жаждут исключительно подарить землянам новые знания, умения, технологии, философскую доктрину добра и мира. Например, прекрасный мультфильм «Стальной человек» — можно прослезиться, наблюдая за приключениями инопланетного робота в компании обычного земного мальчишки. И злыми тут оказываются именно земляне, которые уничтожают замечательный подарок Вселенной.

Тот же кассовый «Аватар»: инопланетяне – добрые, земляне… ну, с землянами немного сложнее, они разные, есть и добрые, и злые.

И все же злые монстры с далеких звезд куда как более популярны. Что весьма показательно. Даже «Аватар» популярен отнюдь не благодаря идее или сюжету, а лишь за счет блестящего применения технологий. Вывод напрашивается сам собою: мы предпочитаем видеть злых инопланетян. Мы видим в них угрозу. Что, кстати, не удивительно – неизвестное всегда пугает.

Дьявол, искушая Иисуса, показал ему множество различных миров, в том числе и обитаемых. Так что Библию можно рассматривать как один из авторитетных письменных источников, утверждающих, что Вселенная не только бесконечна, она еще и населена. О бесконечности Вселенной и иной жизни среди звезд говорится во всех мистических и священных книгах всех религий. И если мысль о бесконечности еще как-то можно переварить, хотя саму бесконечность представить и осмыслить практически невозможно – в силу ограниченности человеческого разума (как бы ни было велико число синапсов мозга, это – конечная величина), то мысль об обитаемости осмыслить легче, но куда как страшнее.

И представляется, что если инопланетяне действительно решат посетить Землю открыто (некоторые утверждают, что скрытые посещения продолжаются всю историю человеческой цивилизации), то встречать их будут отнюдь не академики, и даже не главы правительств. Но – военные, со всей мощью современного оружия.

Может быть, пора создавать другие фильмы с участием инопланетян? Просто так, на всякий случай. А то вдруг они в самом деле добрые?

Чем товарищ черт не шутит, когда господь Бог играет в покер? Особенно, если карта прёт. Так и прёт. А сегодня, вот чую я… Прет Ему! Того Он и увлёкся. Да так, что не отвлечься. Вот и лупасит дождик с самого утра.

Ну… Мне оно и на руку. Было бы солнышко, какая тут чешская литература? Уже давно отдали бы с мужиками предпочтение шашлыкам и тоже чешскому. Но – пиву. Эх, хорош «Жатецкий гусь»…

Правда, не сегодня. Нынче — какие шашлыки? Какое пиво?! Дождик у нас… И, скорее всего, — надолго. Так что времени поговорить о чешской литературе – более чем.

Итак, литература. Чешская.

Что я о ней? Чапек, Фучик, Гашек…

Чапек? И что? Я же только имя его знаю. Карел. По отчеству и то – ни в зуб ногой. И что у него там с саламандрами было?! Нет, то, что война – эт точно? Но с какой стати и за чьё наследство?.. Нет, Чапека лучше не трогать. Опозоришься с ним потом на всю Чехию. Да и не люблю я этих земноводных. Кровь у них холодная.

Фучик? Тут уже значительно теплее. Горячо можно сказать. Юлиус, он же ещё тот мужик был. В пражском «Панкраце» чалился. Потом его по этапу в берлинский «Плётцензее» перебросили. Уже петля на шее у него реально затянута была, а он репортаж свой писал. Не каждый так сможет. Не всякому на такое хватит сил. И не только духовных. Его же там конкретно… Пытали.

Но Юлиус, как ни обидно… Не в почёте, по слухам, он нынче в Чехии. Вон, даже станцию пражского метрополитена переименовали. Была «Фучикова». Стала… Ну, чехам о том лучше знать. А мне и выговорить с первого раза тяжело.

В общем… И выбора-то, если честно, особого нет. Ярослав Гашек. «За что»? За что я люблю Ярослава?

Тут как в той сказке. «В тридевятом царстве, в тридесятом государстве»… Только, вот чесслово, никакая не сказка. На полном серьезе. Ну, и что, что цифра «три» в изустном народном творчестве наделена магической силой?! А наука на что? Она же тоже с самого начала подозревала, что земная твердь со всех сторон омывается синим морем-окияном, в котором не тонет только потому, что на трёх китах лежит. Не на двух там или десяти… На трёх! А три составные части марксизма?!

Вот и у меня, любовь-приязнь к Гашеку на трёх китах лежит.

Первое. Это — тайна.

Да нет! Ничего и ни кого я скрывать не собираюсь. Просто тайна — это то, что знаем только мы. Я и Гашек. И оно есть только у нас с Ярославом. Больше — ни у кого…

Как я познакомился с писателем? На каникулах дело было. На летних. А они, если вдруг кто забыл, большие. Три месяца целых. За это время и накупаться успеешь. В лапту, футбол, цурки и всё остальное наиграться. Рыбы наловить столько, что даже кошки начинают со двора убегать ещё до того, как ты червей копать пойдёшь. И… Как ни странно, — по книжкам соскучиться. Тоже – успеваешь.

Вот я и соскучился. А с библиотекой какие-то проблемы были. То ли ремонт в клубе, то ли библиотекарь заболела. Сколько лет прошло. Я уже и не помню. В общем, полез я на чердак, где всё то, что мать и её братья в своё время читали, бабуля аккуратненько складировала.

И среди этих стопок нашёл я… Сильно потрёпанную. Настолько сильно, что уголки страниц уже давно перестали ими быть, трансформировавшись во что-то очень похожее на зубчатые шестерни неправильных и сильно искривленных радиусов. А это, между прочим, первый признак того, что книга – интересная.

Ну, а как ещё и обложки нет…

У этой — не было! Так что я её даже и не раскрывал. Как начал с первой страницы… Так до самых потёмок с чердака и не слазил. Пока до самого конца… До последней точки пока не дошел.

Но тогда-то я даже и не понял, что это – последняя. Думал, что читали книгу мои предшественники неаккуратно. И утратили какую-то её часть.

Уже потом, как учебный год начался, завалился я в школьную библиотеку и попросил книжку «про бравого солдата Швейка». А как заполучил её, так и понял, что летом всё прочитал. От корки, до корки. Просто, как это часто бывает в жизни, не успел автор. И не дописал свой роман. Кстати, и имя автора – Ярослав Гашек, и название книги – «Похождения бравого солдата Швейка», я только тогда, в библиотеке, узнал.

Вторая составная часть моей приязни. Это — сам автор. Который должен быть интересен мне, читателю. А Ярослав, сдаётся мне, из таких людей. Интересных.

Он прожил удивительную жизнь. Настолько плотно и концентрированно насыщенную на многочисленные встречи и события, что подели её на десять… Да даже на двадцать подели и раздай другим людям… И то, большая часть из них, уверен, скажет: «Много!»

А Ярославу было нормально. В самый раз.

Одной армии ему было мало. Он служил… в трёх. И как служил! На австрийско-русском фронте, было дело, вернулся из ночной разведки, а фуражка-то… С дыркой. Прострелена!

В 1915-ом, в боях за Сокаль, где погиб или был ранен каждый второй участник этой битвы, Гашек не только уцелел, но, более того, был произведён в ефрейторы и награждён серебряной австрийской медалью за храбрость.

Почти такую же – серебряную и тоже «За храбрость», но уже Георгиевскую, Ярослав получил и в русской армии. После июньских боёв 1917 г. у Зборова.

В Красной Армии обошлось без наград. А вот без разных, иногда достаточно серьёзных происшествий, — никак нет. Пять тысяч марок обещало за голову Ярослава молодое правительство независимой Эстонии. Ордер на его арест выписывали и в Самаре, и в Омске. В Иркутске в него стреляли. К счастью, мимо. Но на шее после того выстрела осталась памятная отметина. Дважды Гашек переболел тифом. А в условиях Гражданской войны и почти полном отсутствии лекарств эта болезнь и смертный приговор… По сути – практически одно и то же.

Кем только не был Ярослав за свою жизнь. И редактором журнала «Мир животных», и анархистом, и… даже помощником красного коменданта города Бугульмы.

А розыгрыши и мистификации, которыми он, казалось, был нафарширован под самую завязку…

Ну, вот, например, эта – с «Партией умеренного прогресса в рамках закона», устав которой в 1911 году Ярослав напишет буквально за кружкой пива. Чтобы пойти от неё кандидатом по пражскому избирательному округу Винограды. Или открытый им «Кинологический институт», продававший беспородных перекрашенных собак. А древний ящер «идиотозавр»?! Сколько… Сколько Читать далее →

Многие даже не слышали о таком любимом украинцами музыкальном инструменте, как бандура. В давние времена бандура являлась, в основном, инструментом слепых старцев-кобзарей, которых мальчики-поводыри водили от села к селу, где те играли на своем инструменте для народа, зарабатывая себе пропитание. Местные жители, только услышав о появлении в селе кобзаря, тотчас сбегались послушать его игру и пение. Песни бандуристов, как правило, были о жизни народа, о его героях, о событиях, которые происходили на родной земле. От грустных. Лирических песен кобзаря-бандуриста народ плакал. А когда мастер пел веселую песню, ноги сами рвались в быстрый пляс.
Бандура — это струнный щипковый музыкальный инструмент, игра на котором когда-то была очень популярной среди украинского народа. Она имеет овальный корпус и короткий гриф. Струны частью натягиваются над грифом (эти струны называются бунтами), частью же прикрепляются к деке (эти струны называются приструнками). Основными струнами для игры на бандуре являются коротенькие приструнки, расположенные справа от грифа над декою инструмента, а басы на грифе выполняли второстепенную роль. Кобзари играют на бандуре сидя, держат ее под наклоном, так, чтобы приструнки находились справа, а басы – слева. Перебирая приструнки пальцами правой руки, исполняется мелодия, а на бунтах левой рукой выполняется сопровождение к ней.
Самое старое изображение бандуры, дошедшее до нас, относится к XII веку.
К XV веку бандура стала известна настолько, что украинских кобзарей-бандуристов приглашали играть на Королевском дворе Польши, а позднее, в XVIII – XIX веках своей игрой они развлекали Российский императорский двор.
Современная академическая бандура – это инструмент, прошедший длинную историю развития и совершенствования. С самого начала своего существования бандура имела всего 7-9 струн. Бандуры более позднего времени имели уже 20-30 струн, а сегодняшняя академическая бандура уже является 60-струнным инструментом.
Существует несколько версий о происхождении бандуры. Первая версия – это происхождение бандуры от русского инструменты – гуслей, вторая, вторая версия – это происхождение бандуры от кобзы. Историкам представляется более вероятной именно вторая версия, так как бандура и кобза имеют ряд схожих черт, а гусли на территории Украины практически не использовались. Со временем бандура полностью вытеснила кобзу.
Во времена СССР бандура трансформировалась в тяжелый многострунный инструмент. После распада Советского Союза на Украине появились молодые кобзари-бандуристы, которые возрождают к жизни древний национальный инструмент. В наши дни бандуры изготавливаются на музыкальных фабриках во Львове и в Чернигове, а некоторые талантливые мастера-кобзари изготавливают бандуры самостоятельно. Одни стремятся воссоздать древний музыкальный инструмент определенного типа, другие, наоборот, стремятся модифицировать этот музыкальный инструмент.

Порох это взрывчатка, представляющая собой смесь либо цельное вещество, предназначенные для выстрела пули(снаряда) из орудия или огнестрельного оружия, для взрывчатых устройств и для изготовления ракетного топлива. Это вещество способно к горению с последствующим взрывом без доступа кислорода с образованием газов высокого давления, собственно из-за которых происходит выстрел снарядов и пуль, а также образуется ударная волна. Бывает трех разновидностей: смесевой Порох, черный Порох(дымный), бездымный Порох. Первый Порох был создан в Китае в 5—6 веках это был дымный Порох, который состоял из серы, селитры и древесного угля. Первоначально выглядел как мякоть и обладал меньшей мощностью. В начале 14 века Порох стали изготавливать и в Европе, он представлял собой мелко зерновой порошок, и взрыв был средней мощности. До конца 19 века являлся уникальным пищальным и взрывчатым веществом. Пропорции его частей менялись в разные периоды истории и зависимо от цели применения. Например, в 12 веке он состоял из 5 частей селитры, 1 части угля и 1,5 части серы; в 17веке русский пушечный порох имел уже иной состав 5 частей селитры, 1 часть угля и 2,5 части серы; порох,используемый для заряжания винтовок, 19 века состоял из 70 % селитры, 15 % угля и 15 % серы.

В конце 19 века учёными был создан новый качественный вид пороха — бездымный, основой которого была химическая составляющая. Он лучше и быстрее горел, имел большую мощность взрыва и почти не имел несгоравших частей (дыма). Он делится на несколько его видов. Первоначально в 1884 году создал французский химик Вьелем пироксилиновый Порох, основой которого был нитрат целлюлозы. В 1890 году группой британских химиков был создан кордитный Порох, основными составляющими были нитроглицерин и пироксилин. Для выстрела снарядов в артиллерии и в виде твердого топлива для баллистических ракет создан баллиститныи порох состоявший коллоксилина и нитроглицерина пропорцией 6/4. Бездымный порох применяют в артиллерийских выстрелах и в огнестрельном оружии с 1890 года.

Смесевой Порох это смесь окислителя, горючего и многих других католизаторных добавок. Применение — топливо для ракет. Определённому виду оружия необходим Порох различных показателей. В связи с этим он маркируется как по составу,так и по внешнему виду. Для стрелкового оружия, где требуется мгновенное сгорание, визуально имеет вид мелких зерен или пластин. В зенитно-артиллеристких установках горение производится медленнее, добавляются вещества замедляющие горение и Порох имеет вид в форме длинных трубочек. Ракетное топливо должно гореть дольше, выглядит как многоканальные заряды.
Дымный Порох в наше время используется в действующих раритетных образцах старинного оружия, также в замедлителях взрывателей. Редко в охотничьем оружии, в пиротехнике.

Александр Флеминг- человек, открывший пенициллин. Он родился в Шотландии и графстве Эйршир. Всю жизнь посвятил бактериологии. Александр ходил в маленькую сельскую школу рядом с домом, затем в Килмарнокскую академию. Очень любил наблюдать за природой. А в 13 уже отправился в Лондон и посещал Политехнический институт.
Именно по совету брата решил подать документы в медицинскую школу. Поступив в школу с высшим баллом, получал степендию. Изучал хирургию, и после здачи экзаменом стал членом Королевского колледжа хирургов, получил степень магистра и бакалавра, не покидая работы в лабаратории патологии.
В те времена бактериология развивалась в сторону усиления иммунной системы и сделать ее устойчивой к болезням. Пауль Эрлих искал вещество, «магическую пулю», которая сможет проникать в организм человека и бороться с бактериями не причиняя вреда организму.
Долгое время исследования Флеминга и Райта на давали положительных результатов. Первое открытие было сделано в Первую мировую войну, когда Флеминг доказал, что такой антисептик, как карболовая кислота, часто применяемая в то время при обработке открытых ран препятствует выздоровлению. Она убивает лейкоциты, что представляет благоприятную среду для бактерий.
Но в 1922 году случайно был открыт лизоцим, когда флеминг пытался выделить возбудители простудных заболеваний. Лизоцим – фермент, который убивает некоторые бактерии, и не причиняет вреда здоровым тканям. Казалось это успех, но возможности применения были ограничены, ведь он был эффективен против бактерий, которые не являются возбудителями болезней. При лечении болезнетворных организмов лизоцим бесполезен. Между прочим, большое количество лизоцима содержится в слюне животных.
Открытие лизоцима не являлось ответом на поставленный вопрос, но сильно воодушевило Флеминга, и дало надежду, что все-таки удастся найти антибактериальный препарат, безвредный для человека.
Флеминг был очень удачливым человеком и уже в 1928 году случайно открыл пенициллин. Это было настолько невероятно, что поверить было очень трудно. Ученый не отличался аккуратностью, в отличие от коллег. Когда пришла убирать на столе, он просматривал культуры, высеянные в чашках, что бы вдруг не пропустить что то важное, перебирал материалы. В одной из чашек он увидел плесень, которая, на удивление угнетала бактерию, находившуюся в ней. Отделив плесень, ученый увидел ярковыраженную способность подавлять рост микроорганизмов, а так же бактериостатические и бактерицидные свойства.
Неаккуратность Флеминга это пол случайности, еще пол случайности состоит в том, что это был очень редкий вид плесени. Которая попала в лабораторию из дома больного астмой, а прохладные погодные условия позволили вырасти плесени, а наступившее позднее потепление создало благоприятный фон для произрастания бактерий.

Как выяснилось позднее, стечению именно этих обстоятельств было обязано знаменитое открытие.

Исследования Флеминга помогла сделать первый шаг к изобретению первого антибиотика. Ведь уже двадцать лет спустя Ховард Флори попробовал спасти мышей от смертельной инфекции если их лечить инъекциями пенициллинового бульона. Но он только попробовал применять его наружно и результаты его впечатлили.

Пенициллин мог быть забыт, Если бы не открытие лизоцима. Ведь именно он заинтересовал Флори и Эрнста Б. Чейна, и они занялись изучением терапевтических свойств пенициллина, после чего были клинические испытания, а затем слава и почет, доставшийся Флемингу.

В 1945 была присуждена Нобелевская премия по медицине и физиологии совместно Флемингу, Флори и Чейну
«за открытие пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях».
Сегодня же лечение болезней без антибиотиков уже не возможно. Пенициллин спас много тысяч жизней и только подумать, что он был открыт по чистой случайности.

В середине 80-х плохо было с книгами Союзе. С хорошими – ещё хуже. А я как раз в Питере учился. И сильно меня «Дом книги», что на Невском, у Казанского собора, выручал. Там отдел был. «Литература на языках народов СССР». Южно-русский диалект это, конечно, не украинская мова. Но… Есть много общего. Вот так я и прочитал всё, что Роберт Пенн Уоррен про королевскую рать написал. Потом томик Владимира Сосюры мне в руки попал. А потом…

Заскакиваю как-то в уже ставший привычным отдел. Что новенького? Ба-аа… А это? Тоненькая такая книжка в твёрдом зеленом переплёте. Василь Быков. И название… Как бы сейчас сказали – не маркетинговое. «Карьер». Почти как «Котлован». Только… на белорусском.

И… Купил я этот «Карьер». И прочитал. От корки до корки. Может потому, что язык всё-таки не самый знакомый и читал я медленно, с остановками… Тщательно пережевывая прочитанное. Возвращаясь к непонятому, чтобы снова пропустить через себя не очень знакомые слова, а с ними и весь текст. Не знаю. Может поэтому. Но именно с этой книгой вошел в меня Быков, да так и остался там, внутри.

А книга-то… Казалось бы, — ничего такого, особенного. Главный герой – Павел Агеев -обычный пенсионер. Которых рядом, — пруд пруди. Ну, воевал. Да, понятно. Только кто из того поколения не воевал? И воевали, и работали потом, и детей растили. Наших отцов и матерей. И моих тоже.

Время действия повести дважды сжато в три месяца. Не в шесть, а именно так – «дважды – по три». Дело в том, что композиционно повесть разбита на два временных пласта. Современность и лето — начало осени 1941-го, уже отстоящие от главного героя на расстояние всей прожитой им жизни. Равные по своему временному отрезку эти месяцы сильно отличаются друг от друга по своей значимости. Легко нам, уже вооруженным знанием того, что будет дальше и чем всё закончится, оценивать поступки и судить тех людей, которые волею судьбы оказались с головой накрытыми бедой первых недель и месяцев той войны. Когда вроде бы обычные вещи и, казалось бы, незыблемые отношения трансформируются до неузнаваемости. Доверие в настороженность. А та, в свою очередь, в прямую подозрительность. Кто здесь друг? Кто враг?

Ещё вчера все были своими. А сегодня и отец любимой Агеева – Марии, и пришедший с немцами и работающий на них Ковешко, говорят об одном и том же. И почти теми же самыми словами. Но если один из них точно – враг, то получается, что и второй… Тоже?!

Но и не верить – нельзя. Хотя бы просто потому, что один в поле – не воин. А чтобы победить ту силу, что нещадно ломает и корёжит страну, а по слухам, уже и Москву взяла, нужна сила — не меньшая. Которая – будет. Обязательно будет! Надо только волю и упорство каждого вместе сложить. И это понимает та же Варвара Барановская, приютившая у себя раненого Агеева. Приютившая и помогающая ему в меру своих сил и не самых больших возможностей. И в данном случае неважно, что перед Агеевым – попадья. Потому что когда враг уже переступил твой порог, мелким, малозначимым и второстепенным становятся и классовая или сословная принадлежность, и должность. Какая бы высокая она не была до того, как. Главное, по мнению Варвары, – добрый или злой человек перед тобой. И, по сути, она – права.

Другое дело, что делать, если обычное человеческое участие становится смертельно опасным? Равнодушно отойти в сторону? Но где грань между равнодушием и бездушием? И как её не переступить? Это же – не граница. Ни колючей проволоки, ни контрольно-следовой полосы нет!

Как соотнести средства с целью? И насколько она оправдана, эта цель, если за неё, вполне возможно, придётся заплатить дорогой ценой. Жизнью. Тем более, когда — не своей. А жизнью любимой. Даже если ты сам не прячешься за чужую спину, есть ли у тебя это право – взвешивать и соотносить? А если ошибешься? И не достигнешь цели? Жизнь – а может и не одну – уже не вернёшь.

И герою – тяжело. Очень тяжело всматриваться в своё прошлое из отступившего от него на 40 лет нынешнего. Благополучие которого, на проверку оказывается кажущимся. Потому что за свою жизнь он заплатил чужой. А может быть даже и чужими. Жизнями своего неродившегося ребёнка и любимой. Той, что была послана ему не для выкупа или искупления. Для любви и счастья. Которое даже тогда, в самые тяжелые, первые месяцы войны, оказывается, было так близко. И могло стать реальным и осязаемым.
Но плохое и хорошее настолько тесно переплетены между собою в нашей жизни, что для того, чтобы от первого перейти ко второму даже шага не надо. Достаточно сделать выбор. И отправить на задание Марию.

Эта книга, как и многие другие произведения Быкова – об этом. Об обычных людях, которые судьбой и обстоятельствами ставятся перед неумолимым выбором, когда, казалось бы, из множества имеющихся вариантов остаются только два. Либо выдержать и… погибнуть. Либо отступить. Оступиться и, тем самым, — предать.

И от этого – выбора и стойкости одного человека – зависит исход войны. Потому что именно он и его судьба по большому счёту определяют цену победы.

Да, большие батальоны, а тем более дивизии, армии и фронты – всегда правы. Но войну, если по-честному, выигрывают не они. А тот, кто умирает, так и не дожив до рассвета. Не взяв с врага даже частичного выкупа такой же жизнью, но уже его, вражеского солдата. Пусть хотя бы и обозника. Но умирает не отступив. И не предав.

«Доселе не было в Беларуси человека и писателя такого масштаба… Он во всей нашей огромной русской литературе – Фигура, а в Беларуси он был просто лучшим»… Это не я. Это – Эфраим Севела. Который, наверное, хорошо знал Василя Быкова. Одного из тех писателей, которых наши литературоведы относят к так называемой «лейтенантской прозе».

Василь Быков, Григорий Бакланов, Юрии Бондарев.

Может, это просто совпадение. Как ни странно, но все эти писатели – бывшие артиллеристы. Быков ведь тоже сначала был командиром взвода полковой, потом – армейской артиллерии. А может, в этом и нет ничего удивительного. Всё-таки, пусть и самую малость, но в артиллерии шанс выжить был больше, чем в той же пехоте.

И они, «лейтенанты» выжили. Несмотря на то, что зачастую ходили в одном шаге от смерти. А иногда и ближе. В начале 1944 года, в ходе Криворожской наступательной операции, Василь Быков Читать далее →

Источник жизни на нашей планете, необходимая всем живым существам, вода. Это и могучие водопады и быстрые реки, моря и океаны, озера и ручьи. Жизненные артерии Земли. Человек более чем на 60% состоит из одной только воды. А есть существа, например, медузы, которые состоят из нее более чем на 90%.

Вторая по скорости смерть наступает от недостатка воды (на первом месте недостаток воздуха). Это простое химическое соединение, состоящее всего из двух атомов водорода и одного атома кислорода, участвует в большинстве химических реакций в организмах всех живых существ. Вспомним хотя бы мнение ученых – жизнь вышла из воды. И ведь во многих мифах и сказаниях говорится тоже самое.

А еще вода всегда привлекала романтическую часть души человеческой. Могучие морские волны, что с шумом ударяют в берег, и за века неустанной работы побеждают монолитные скалы. Веселый шум лесного ручья и величавые реки, с одного берега которых не видно другой. А источники воды в пустыне, вокруг которых вырастают зеленые оазисы, хотя на сотни километров вокруг нет жизни? А теплый летний дождь, барабянящий по стеклам, и заставляющий людей смешно разбегаться под козырьки на улицах? Ведь все это вода, из века в век омывающая лик Земли!

Но то, что приносит жизнь, способно принести и смерть. Это непреложный факт, ведь нет белого без черного. Шторма, топящие прекрасные корабли, наводнения, оставляющие людей без крова, свирепые цунами, смывающие целые города – это все тоже вода!
Могучая стихия, веками притягивающая и отпугивающая человека.

К сожалению, в своем неуемном пренебрежении к планете, человек добрался и до воды. Целые реки и участки морей и океанов уже отравлены химическими отходами, нефтью и даже радиоактивными веществами. А в небольших масштабах почти каждый прикладывает свою руку, чтобы оставить в воде еще немного грязи. Помыв в реке машину, например, или выкинув в нее мусор, особенно если мусор этот из полиэтилена — он, как известно, разлагается тысячелетиями.

Мы уже опасаемся пить воду из под крана не прокипяченной или не отфильтрованной, а в некоторых городах это и вовсе невозможно. О том же, чтобы напиться из ручья или реки, и речи быть не может.
Когда остановимся, дамы и господа? Или хотите дождаться момента, когда чистая вода будет на вес золота?

Аккордеон – музыкальный инструмент, на котором играет практически вся Европа, разновидности инструмента можно встретить и в экзотических странах. Название родом из Франции (от франц. accordeon) и звучит он на Елисейских полях и Монмартре несколько иначе, чем в России.
В сущности аккордеон является синтезом гармони и фортепиано. Звуки при игре на аккордеоне издают металлические язычки, которые являются тонкими пластиночками, колеблющимися под действием струи воздуха, которую нагнетают меха.
Играть на инструменте непросто: левой рукой исполнитель должен управлять мехами, а правой нажимать на кнопки басов и аккордов. То есть правая рука для левой работает аккомпаниатором.
Самый дальний предок аккордеона прибыл в Европу с Востока. На инструментах, где звук издавался «язычковым принципом» — древневосточный Шэн. В Лаосе, Бирме и Китае он относился к малому числу «чистых» инструментов. На нём исполняли священную музыку. В 700 году нашей эры шэн был довольно популярным инструментом: на нём исполняли мелодии до двенадцати тональностей и даже издали книгу – учебник игры на шэне. В России этот инструмент известен давно ( 10-13 век), на нём очень любил музицировать придворный конструктор Иоганн Вильде. Было это в восемнадцатом веке.
Именно тогда жил и работал в Европе талантливый механик, физик и акустик Франтишек Киршник. Мастер – ремонтник не имел своего постоянного пристанища и кочевал из города в город и из страны в страну, ремонтируя клавиры, клавесины и многие другие инструменты. Именно он придумал вмонтировать в свои придумки язычковые планки и изобрёл маленький орган, принципиально новой конструкции и ручную гармонику, которая уже была невероятно популярной в России. Правда, не известно какой «левша из Тулы» придумал инструмент, но к моменту, когда Киршник «официально презентовал» своё творение, в стране «медведей» на гармониках давно уже играли.
В это же самое время в Берлине Христиан Буршман изобрёл губную гармошку. И это – тоже язычковый инструмент, только меньших размеров. Главной предпосылкой для изобретения аккордеона стала работа Буршмана над его камертоном для настройки органов. Мастер приделал к нему кожаный мех и усовершенствовал гармонику.
Последним звеном в появлении названия АККОРДЕОН стала работа мастера из Вены Кирилла Демиана и его сыновей Гвидо и Карла. Именно они изготовили гармонику с аккордовым аккомпаниментом для работы левой рукой. Именно с тех пор все гармони, имеюшие аккордовый аккомпанемент, называются во многих странах аккордеонами.

Иметь свой дом или хотя бы дачу за городом желают многие. Но зачастую вопрос упирается в банальное – в финансы. Ведь строительство дома – дело довольно дорогостоящее. Но ведь не обязательно строить Зимний дворец. Можно возвести гораздо более бюджетное строение, сообразуясь с составом семьи, особенностями участка, климатом, требованиями к дому (к примеру, предназначен он для сезонного проживания или постоянного) и финансовыми возможностями. Немаловажную роль играет правильный выбор стройматериалов.

От выбора – из чего будут стены дома – зависит многое. К примеру, вид и, соответственно, стоимость фундамента (а ведь она может доходить до 30% от общей стоимости строительства). К тому же, при слабых, пучинистых грунтах выбор тяжелых стен многократно удорожает строительство, требуя не только укрепления грунта, но и возведения самых дорогостоящих фундаментов. Ну и, конечно же, стены – это внешний вид дома. Если они требуют отделки – то какой и насколько дорогостоящей (не секрет, что можно сэкономить на материалах при возведении стен, но очень сильно проиграть при проведении отделочных работ). Если отделка не требуется, то – насколько долговечен будет дом. Вопросов множество. Попробуем разобраться: какой из вариантов будет самым бюджетным, самым финансово необременительным.

С давних времен укоренилось понятие, что наиболее дешевыми являются деревянные дома. Особенно – рубленые. К тому же, деревянный дом привлекает с точки зрения экологии и уникального свойства дерева – в таком доме существует естественная «вытяжная вентиляция» и «очиститель воздуха», за счет постоянного воздухообмена внутри древесины.

Немаловажным аспектом является и эксплуатационная экономия – теплосбережение бревенчатой или брусовой стены гораздо выше, чем теплосбережение стен из других материалов. Дерево обладает способностью выравнивать суточные температурные колебания – днем бревенчатые стены поглощают тепло, а ночью выпускают. Подобная особенность позволяет во многих случаях обойтись без кондиционеров, что тоже снижает эксплуатационные расходы.

Значит, дерево – бюджетный материал? Увы, никоим образом. Возведение коттеджа из бруса или бревна обойдется практически в ту же сумму, что и аналогичный дом из кирпича. И повлияют на стоимость опять же особенности дерева. Например, выбор архитектора – далеко не каждый является специалистом в такой области, как проектирование деревянных домов.

Следует заметить, что строительство дома из бруса продолжается минимум год, а то и все два. И вопрос отнюдь не в деньгах, а в том, что дерево дает сильную усадку, поэтому после возведения стен и устройства чернового пола требуется подождать от 6 до 9 месяцев, пока дом не осядет, а только после этого продолжать строительные и отделочные работы. Подобные затяжки в строительстве тоже бьют по карману.

При этом дом из дерева требует особого внимания, специального ухода в процессе эксплуатации, ведь древесина – материал органический, со всеми вытекающими отсюда последствиями. К примеру, дерево подвержено гниению, поражению агрессивными микроорганизмами (в старину, если дом был заражен белым домовым грибом, то сжигали не только его, но и близко расположенные постройки, теперь обходятся удалением пораженной части и обработкой специальными составами остальной древесины). Дерево чувствительно к жаре и холоду, реагирует на влажность. И все это выливается в эксплуатационные расходы.

Об экологичности деревянных домов также можно поспорить. Одно дело – если строительство ведется из сибирской лиственницы, выросшей «во глубине сибирских руд», а участок расположен вдали от крупных городов и загруженных трасс. В данном случае деревянный дом в самом деле будет благотворно влиять на здоровье обитателей. Другой вариант – если деревья, из которых строится дом, выросли, скажем, в Подмосковье, а сам участок упирается в шоссе или железную дорогу. Тут экологичности ждать не приходится – дерево активно впитывает не только полезные, но и вредные вещества, а затем, весь период эксплуатации дома, щедро делится полученным «добром» и жильцами.

Но если подмосковная ель или сосна стоят относительно недорого, то этого никак нельзя сказать ни о сибирской лиственнице, ни об ангарской сосне – просто подумайте сколько стоит доставка этой древесины, не считая всего остального, и вы поймете, что о дешевом доме из той же ангарской сосны можно только мечтать.

Кирпич – материал столь же древний, как и дерево. Из него строили еще в Древней Греции и Древнем Риме. Разновидностей кирпича великое множество, и из них можно выбрать довольно дешевый, бюджетный вариант. К примеру, кирпич рядовой полнотелый или кирпич пустотелый. И вот тут-то, казалось бы, все в шоколаде.

Однако, всегда бывает какое-то «но». И в данном случае тоже. Это – отделка. Дешевый кирпич требует внешней отделки, иначе постройка похожа не на жилой дом, а на производственное помещение или сарай. Кроме того, грубая, пористая поверхность дешевого кирпича не только обеспечивает хорошее сцепление с раствором и прочность стен, но и является гигроскопичной. То есть, активно набирает влагу. Когда же наступает зима, влага, попавшая в поры кирпича, замерзает и расширяется (вспомните элементарную физику). И буквально через несколько лет кирпич начинает трескаться и крошиться.

А внешняя отделка – даже самая простая штукатурка с последующей покраской – стоит отнюдь не дешево. И фактически в одну и ту же сумму выливается как постройка дома из дешевого кирпича, так и из дорогого, который внешней отделки не требует.

Кроме того, стены из кирпича тяжелы и требуют устройства довольно мощного фундамента, что также удорожает строительство.

Монолитный железобетон также не является легким и требует усиления фундамента. Стены из этого материала обойдутся дешевле кирпичных, но дороже деревянных (около 10-15%). И опять же, в конце строительства, ожидает внешняя отделка. К тому же, в отличие от кирпича и дерева, монолитный железобетон не «дышит», воздухообмена с окружающей средой не обеспечивает. Такой дом требует устройства принудительной вентиляции (хотя бы в виде окон и форточек, которые смогли бы обеспечить активный сквозняк для проветривания помещений).

Возможно строительство из ячеистых бетонных блоков. Такие стены «дышат» — за счет наличия в них микропор, гораздо легче бетонных, быстро возводятся, отличаются хорошим теплосбережением (а, следовательно, эксплуатационные расходы могут быть снижены по сравнению с домом из монолитного железобетона). Но стены из газобетона требуют принятия дополнительных мер против сырости – устройства не только гидро-, но и пароизоляции (газобетон очень гигроскопичен, и без пароизоляции в доме будет сыро). Пенобетон лишен такого недостатка, но он и стоит дороже.

В общем и целом стены из ячеистых бетонов стоят дешевле кирпичных, но дороже деревянных и стен из монолитного бетона.

Наиболее дешевым вариантом являются каркасные дома. Стеновая панель каркасного дома – это брус из хвойных пород древесины, обшитый с двух сторон влагоустойчивыми плитами. Между стеной и брусом устраивается прокладка из утеплителя (обычно используются минералватные плиты) и пароизоляционной мембранной пленки.

Стены каркасного дома требуют и наружной, и внутренней отделки, что стоит денег. Однако, при Читать далее →