Чем товарищ черт не шутит, когда господь Бог играет в покер? Особенно, если карта прёт. Так и прёт. А сегодня, вот чую я… Прет Ему! Того Он и увлёкся. Да так, что не отвлечься. Вот и лупасит дождик с самого утра.

Ну… Мне оно и на руку. Было бы солнышко, какая тут чешская литература? Уже давно отдали бы с мужиками предпочтение шашлыкам и тоже чешскому. Но – пиву. Эх, хорош «Жатецкий гусь»…

Правда, не сегодня. Нынче — какие шашлыки? Какое пиво?! Дождик у нас… И, скорее всего, — надолго. Так что времени поговорить о чешской литературе – более чем.

Итак, литература. Чешская.

Что я о ней? Чапек, Фучик, Гашек…

Чапек? И что? Я же только имя его знаю. Карел. По отчеству и то – ни в зуб ногой. И что у него там с саламандрами было?! Нет, то, что война – эт точно? Но с какой стати и за чьё наследство?.. Нет, Чапека лучше не трогать. Опозоришься с ним потом на всю Чехию. Да и не люблю я этих земноводных. Кровь у них холодная.

Фучик? Тут уже значительно теплее. Горячо можно сказать. Юлиус, он же ещё тот мужик был. В пражском «Панкраце» чалился. Потом его по этапу в берлинский «Плётцензее» перебросили. Уже петля на шее у него реально затянута была, а он репортаж свой писал. Не каждый так сможет. Не всякому на такое хватит сил. И не только духовных. Его же там конкретно… Пытали.

Но Юлиус, как ни обидно… Не в почёте, по слухам, он нынче в Чехии. Вон, даже станцию пражского метрополитена переименовали. Была «Фучикова». Стала… Ну, чехам о том лучше знать. А мне и выговорить с первого раза тяжело.

В общем… И выбора-то, если честно, особого нет. Ярослав Гашек. «За что»? За что я люблю Ярослава?

Тут как в той сказке. «В тридевятом царстве, в тридесятом государстве»… Только, вот чесслово, никакая не сказка. На полном серьезе. Ну, и что, что цифра «три» в изустном народном творчестве наделена магической силой?! А наука на что? Она же тоже с самого начала подозревала, что земная твердь со всех сторон омывается синим морем-окияном, в котором не тонет только потому, что на трёх китах лежит. Не на двух там или десяти… На трёх! А три составные части марксизма?!

Вот и у меня, любовь-приязнь к Гашеку на трёх китах лежит.

Первое. Это — тайна.

Да нет! Ничего и ни кого я скрывать не собираюсь. Просто тайна — это то, что знаем только мы. Я и Гашек. И оно есть только у нас с Ярославом. Больше — ни у кого…

Как я познакомился с писателем? На каникулах дело было. На летних. А они, если вдруг кто забыл, большие. Три месяца целых. За это время и накупаться успеешь. В лапту, футбол, цурки и всё остальное наиграться. Рыбы наловить столько, что даже кошки начинают со двора убегать ещё до того, как ты червей копать пойдёшь. И… Как ни странно, — по книжкам соскучиться. Тоже – успеваешь.

Вот я и соскучился. А с библиотекой какие-то проблемы были. То ли ремонт в клубе, то ли библиотекарь заболела. Сколько лет прошло. Я уже и не помню. В общем, полез я на чердак, где всё то, что мать и её братья в своё время читали, бабуля аккуратненько складировала.

И среди этих стопок нашёл я… Сильно потрёпанную. Настолько сильно, что уголки страниц уже давно перестали ими быть, трансформировавшись во что-то очень похожее на зубчатые шестерни неправильных и сильно искривленных радиусов. А это, между прочим, первый признак того, что книга – интересная.

Ну, а как ещё и обложки нет…

У этой — не было! Так что я её даже и не раскрывал. Как начал с первой страницы… Так до самых потёмок с чердака и не слазил. Пока до самого конца… До последней точки пока не дошел.

Но тогда-то я даже и не понял, что это – последняя. Думал, что читали книгу мои предшественники неаккуратно. И утратили какую-то её часть.

Уже потом, как учебный год начался, завалился я в школьную библиотеку и попросил книжку «про бравого солдата Швейка». А как заполучил её, так и понял, что летом всё прочитал. От корки, до корки. Просто, как это часто бывает в жизни, не успел автор. И не дописал свой роман. Кстати, и имя автора – Ярослав Гашек, и название книги – «Похождения бравого солдата Швейка», я только тогда, в библиотеке, узнал.

Вторая составная часть моей приязни. Это — сам автор. Который должен быть интересен мне, читателю. А Ярослав, сдаётся мне, из таких людей. Интересных.

Он прожил удивительную жизнь. Настолько плотно и концентрированно насыщенную на многочисленные встречи и события, что подели её на десять… Да даже на двадцать подели и раздай другим людям… И то, большая часть из них, уверен, скажет: «Много!»

А Ярославу было нормально. В самый раз.

Одной армии ему было мало. Он служил… в трёх. И как служил! На австрийско-русском фронте, было дело, вернулся из ночной разведки, а фуражка-то… С дыркой. Прострелена!

В 1915-ом, в боях за Сокаль, где погиб или был ранен каждый второй участник этой битвы, Гашек не только уцелел, но, более того, был произведён в ефрейторы и награждён серебряной австрийской медалью за храбрость.

Почти такую же – серебряную и тоже «За храбрость», но уже Георгиевскую, Ярослав получил и в русской армии. После июньских боёв 1917 г. у Зборова.

В Красной Армии обошлось без наград. А вот без разных, иногда достаточно серьёзных происшествий, — никак нет. Пять тысяч марок обещало за голову Ярослава молодое правительство независимой Эстонии. Ордер на его арест выписывали и в Самаре, и в Омске. В Иркутске в него стреляли. К счастью, мимо. Но на шее после того выстрела осталась памятная отметина. Дважды Гашек переболел тифом. А в условиях Гражданской войны и почти полном отсутствии лекарств эта болезнь и смертный приговор… По сути – практически одно и то же.

Кем только не был Ярослав за свою жизнь. И редактором журнала «Мир животных», и анархистом, и… даже помощником красного коменданта города Бугульмы.

А розыгрыши и мистификации, которыми он, казалось, был нафарширован под самую завязку…

Ну, вот, например, эта – с «Партией умеренного прогресса в рамках закона», устав которой в 1911 году Ярослав напишет буквально за кружкой пива. Чтобы пойти от неё кандидатом по пражскому избирательному округу Винограды. Или открытый им «Кинологический институт», продававший беспородных перекрашенных собак. А древний ящер «идиотозавр»?! Сколько… Сколько этих розыгрышей и мистификаций было в жизни Ярослава?

Много. Настолько много, что один из друзей Гашека – Эрви Киш – услышав о его смерти, не поверил: «Ярла не впервой дурачит нас всех и водит за нос. Не верю!»

И правильно сделал. Потому что Гашек не умер. Он и сегодня живет в нас героями своих произведений. И это – третий кит моей приязни к писателю. Но пересказывать произведения Ярослава – неблагодарное дело.

Их лучше – читать. Что я настоятельно и рекомендую. Ну, а если для кого моё мнение – не авторитет, что вполне допускаю, тех отсылаю к Бертольду Брехту, который как-то записал в своём дневнике:

«Если бы кто-нибудь предложил мне выбрать из художественной литературы нашего века три произведения, представляющие мировую литературу, то одним из таких произведений были бы "Похождения бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека».