В нынешние времена, когда чуть ли не у каждого человека в развитых, малоразвитых и даже недоразвитых странах есть сотовый телефон, а в нем – встроенная камера, получить изображения окружающей действительности очень просто.
Раньше, чтобы получить такое изображение, его надо было нарисовать, карандашом, углем, мелом или кисточкой.
Рисовать, правда, могут далеко не все. Но каждый, у кого есть хоть один палец на руке, могут нажать им на спуск. С получением изображения на бумаге или любом другом носителе тоже никаких проблем. Для этого существуют принтеры.
Казалось бы, художникам в такой ситуации больше делать нечего. Они должны были вымереть, как класс.
Но, тем не менее, художники по-прежнему существуют, пишут свои картины, показывают их на различных выставках, в том числе международных, и определенное количество этих людей становятся даже очень известными и преуспевающими.
При этом поразительно то, что далеко не все из преуспевающих художников создают такие произведения, которые может понять неискушенный человек. Прямо говоря, многие произведения художников для неискушенного человека являются просто мазней.
Какие-то разводы, красным по серо-буро-малиновому, какие-то неясные пятна на непонятном фоне… Или, допустим, «инсталляции», где все перемешано так, что мозги заворачиваются.
Над такими «постмодернистами» и «суперматистами» издевался еще писатель-юморист Аркадий Аверченке в начале прошлого века. Он явно был поклонником реалистического, классического искусства.
На выставке одного такого художника я наблюдал очень странные картины, выдержанные в мрачных тонах, по которым там и сям были разбросаны белесые точечки.
Художник при этом, рассказывая о своих картинах, говорил очень складно, и утверждал, что он открыл принцип нового видения окружающей реальности. Куда-то он потом, правда, подевался, и что стало с его видением, неизвестно.
Но интересно то, что некоторым из таких художников-«мазюков» удается добиться невероятной славы, что приводит к резкому повышению стоимости их произведений.
К примеру, только что появилось сообщение, что картина норвежского художника Эдварда Мунка, умершего в 1910 году, была продана с аукциона за умопомрачительную сумму в 120 миллионов долларов.
Очень дорогими являются также картины испанского художника Пабло Пикассо, который очень много вещей написал в стиле «кубизма». Причем Пабло Пикассо начинал как классический художник, но это не принесло ему большой славы и денег. А вот когда он изобрел этот свой «кубизм» — появились и деньги, и слава.
Есть свидетельства, что в конце жизни Пабло Пикассо писал в своем дневнике совершенно откровенно, что он просто издевался над понтами «любителей живописи», а они принимали его игру за чистую монету.
Многие также знают о художнике-сюрреалисте Сальвадоре Дали, у которого на картинах происходит не всегда понятно, что.
При этом, правда, техника у Сальвадора Дали просто филигранная. Уж в чем, в чем, а в отсутствии мастерства его никто не может упрекнуть.
К тому же Дали был одним из самых хитрых художников своего времени. Он делал очень много так называемых «авторских» копий со своих картин.
То есть он писал оригинальную картину, которая, допустим, в момент создания стоила миллион долларов. И продавал ее за этот миллион. Но параллельно он собственноручно писал еще 10-20 точных копий с этой же картины, каждая из которых стоила, допустим, 50 тысяч долларов.
Вот и денежки!
В общем, все перенимаем опыт Сальвадора Дали!
Пишем картины, делаем копии, обогащаемся!

Так уж сложилось, что все свои самые знаменитые фантастические произведения Герберт Джордж Уэллс написал на рубеже XIX-XX веков. Вслед за «Машиной времени» (1895) последовал «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-Невидимка» (1897), а в 1898 году вышел эпохальный фантастический роман «Война миров».
В те годы писатель находился в самом расцвете своих творческих сил, и к тому же обладал способностью предсказывать будущее.
По крайней мере, в романе «Война миров» Уэллс предсказал кое-какие технологии, которые, правда, в последствии применялись людьми в военных целях, а также в целях уничтожения себе подобных.
Это, прежде всего, использование отравляющих веществ. Только вот в романе «Война миров» газами людей травили инопланетяне, а в реальности люди травили людей.
Всем известны зловещие газовые камеры, в которых в массовом порядке уничтожались люди в фашистских лагерях смерти. Но Герберт Уэллс, разумеется, не виноват в такой жуткой реализации одного из своих пророчеств.
Также в романе «Война миров» было предсказано появление авиации (и также использование ее в военных целях). И еще пришельцы с Марса использовали устройство, очень похожее на лазер.
Все основные фантастические произведения Герберта Уэллса выдержаны в драматическом, и даже мрачном духе.
«Остров доктора Моро» можно вообще считать романом ужасов, чуть ли не в стиле Говарда Лавкрафта. Во-первых, в этом романе описан сумасшедший ученый-садист, который кромсает животных, чтобы превратить их в людей. Во-вторых, вся атмосфера романа держит читателя в постоянном напряжении, и затея доктора Моро кончается очень плохо для него самого.
Но при этом «Остров доктора Моро» многие люди рассматривают и как философский роман-предупреждение – о недопустимости грубого вмешательства в естественные процессы жизни.
Сейчас, в эпоху увлечения клонированием и генной инженерией, это предупреждение является чрезвычайно актуальным!..
В романе «Человек-невидимка» Уэллс, в принципе, ничего нового не изобрел, просто взяв за основу своего произведения широко распространенный сказочный сюжет о шапке-невидимке.
Самым главным в этом романе для Уэллса было показать гибельность идеи «сверхчеловека», который имеет право манипулировать другими людьми. Эти идеи тогда были тоже очень популярны в мире. Именно в результате реализации таких идей в нашей стране случилось то, что случилось, и последствия чего мы расхлебываем до сих пор.
Впрочем, не все фантастические романы Уэллса были такими мрачными. В 1904 году он написал роман «Пища богов», про людей-гигантов, которые стремятся создать новое общество.
После 1908 года талант Уэллс явно пошел на убыль. Так бывает. Уэллс перестал писать фантастику, и переключился на реалистическую прозу и публицистику. Только в 1923-м году он написал еще один, уже самый последний свой фантастический роман, «Люди как боги», в котором впервые в литературе ввел понятие «параллельных миров». В этом романе Уэллс вновь попытался изобразить совершенное человеческое общество, но написан роман уже довольно скучно и очень затянут.
Ну а главный парадокс Уэллса в том, что реалистических произведений у него намного больше, чем фантастических, но его реалистические произведения сейчас фактически забыты, а фантастика остается по-прежнему популярной.
Она издается в виде книг, по ней снимаются все новые и новые фильмы, и все новые читатели с восторгом и ужасом погружаются в удивительные фантастические миры Герберта Джорджа Уэллса.

Об этом английском писателе слышали даже те люди, которые в принципе книг не читают, поскольку не приучены к чтению как таковому. Или же читают, но не любят фантастику. А Герберт Джордж Уэллс известен в первую очередь как автор фантастических произведений, повлиявших не только на всю мировую фантастику, но на сам образ мыслей его современников и их потомков.
Интересно, что Герберт Уэллс родился в самой простой семье. Его родители в молодости были слугами в богатом поместье. Отец, Джозеф, ухаживал за садом, а мать, Сара – за господскими помещениями. Однако их хозяева были людьми весьма достойными, относились с уважением к своим слугам, и даже научили Джозефа господской игре – в крикет. В те годы спортсмены из высших слоев общества частенько играли в крикет на деньги. Так что именно на свои выигрыши Джозеф и содержал семью! Правда, в зрелом возрасте Джозеф и Сара обзавелись маленьким посудным магазинчиком, но вот он-то как раз особенных доходов им не приносил.
Герберт Уэллс родился в 1866 году, и в юном возрасте проявил большие способности в учении, особенно заинтересовавшись биологией. В возрасте 27 лет он профессионально занялся журналистикой, и очень преуспел на этом поприще.
А в 1895 году, то есть в 29-летнем возрасте, Герберт Уэллс написал свой самый первый роман, который оказался и его самым первым фантастическим, а также самым известным произведением.
Это был роман «Машина времени».
Эх, если бы только у Герберта Джорджа Уэллса была возможность запатентовать это «изобретение» (как и многие другие), то и ему самому, и всем его потомкам больше никогда в жизни не пришлось бы работать ради хлеба насущного!..
Фантастическая машина времени оказалась такой популярной у последователей Уэллса, что они принялись строчить роман за романом, зарабатывая на этом и деньги и славу.
Хотя славы первооткрывателя «машины времени» никто не сумел превзойти.
Между прочим, именно в этом романе Уэллс на целых 10 лет опередил самого Альберта Эйнштейна, заявив, что весь наш мир фактически представляет из себя четырехмерное пространство-время.
Вот уж пришлось попотеть Эйнштейну, чтобы доказать это с цифами в руках в своих научных работах!
Но сама по себе «машина времени» понадобилась Уэллсу только для того, чтобы продемонстрировать своим современникам то, во что может превратиться человечество, если будет следовать по пути развития классового общества.
Тогда, в конце XIX века, классовая борьба между трудом и капиталом была очень острой, причем не только в теории, но и на практике. Забастовки рабочих разгонялись очень жестоко, с применением огнестрельного оружия. А такие «буферные» инструменты для урегулирования взаимотношений между рабочими и капиталистами, как профсоюзы, еще только формировались.
Вот Уэллс и показал в своем первом романе изнеженных элоев далекого будущего, которыми питаются жуткие морлоки. Это был такой очень черный юмор с его стороны, поскольку в элоев превратились современные Уэллсу «сливки общества», а морлоки произошли от пролетариата.
Ну да, рабочие ведь трудятся много и тяжело, и поэтому им необходима животная пища. А элои такие нежные, такие вкусные!.. И очень питательные.
Если же серьезно, «Машина времени — очень печальный роман. В нем Герберт Уэллс не оставляет шансов людям на мудрое и гуманистическое развитие в будущем.
Впрочем, в некоторых других своих произведениях Уэллс все-таки попытался изобразить и другие варианты развития человеческого общества.

В одной старинной притче во время трудного перехода по горам старый путник просит молодого «уменьшить расстояние между горами». Молодой недоуменно отвечает старому, что это не в силах человека. Тогда старый мудрый путник поясняет, что в такой иносказательной форме он выразил просьбу к молодому товарищу рассказать что-нибудь.
Так оно и есть – увлекательный рассказ не только будит наше воображение, но также приносит усладу нашей душе и сокращает расстояние между самыми отдаленными пунктами пути.
Не случайно издавна люди очень ценили искусство рассказывать истории.
Это и в самом деле очень непростое искусство, поскольку даже опытный и много повидавший человек не сможет увлечь окружающих рассказами о своих приключениях, если он не умеет излагать свои истории правильно.
Приключение может длиться час, день, неделю, месяц, год или даже несколько лет, но ведь рассказать о нем нужно в короткое время. Как правило, даже при самом благоприятном внимании публики у рассказчика есть не более двух часов, в течение которых он должен искусно уложить самые важные события каждой истории, чтобы не потерять ни логики произошедших событий, ни интереса аудитории.
Разумеется, двух часов не хватит, чтобы прочесть толстенный роман, да еще и во многих томах. Но опытные писатели ведь не зря делят свои романы на части и главы. Каждая такая часть или глава представляет из себя отдельную историю, у которой есть начало и конец, и своя логика.
А вот для фильма два часа – это самый оптимальный срок, за который можно насытить зрителей впечатлениями и переживаниями без ненужного переутомления.
Опытные рассказчики – так же, как и профессиональные писатели и сценаристы – знают, что у историй есть сюжеты как архетипические, так и оригинальные.
Скажем, история о прекрасной девушке, которая ждет своего спасителя в замке, охраняемом драконом – это история архетипическая. Несмотря на то, что она известна уже много лет, по ее сюжету продолжают создаваться как игровые, так и анимационные фильмы, и многие из них даже добиваются значительного коммерческого успеха.
Правда, продюсерам всегда хочется тиражировать этот успех, чтобы раз за разом их карманы наполнялись денежками зрителей с одним и тем же успехом.
Это, к сожалению, удается не всегда.
Взять, скажем, анимационный сериал о Шреке. Первые две части были очень даже ничего. Третья – практически провальная. Четвертая – неоднозначная.
А вот «Кот в сапогах» этой же студии оказался опять очень успешным, хотя история про кота в сапогах – это тоже история вполне себе архетипитическая, и широко известная даже самым малым детям.
Архетипические истории очень любят и те театральные режиссеры, которые опираются на хорошо укоренившиеся предпочтения публики. Скажем, в репертуарах всех ТЮЗов всегда есть та или иная вариация сказки про Золушку – для более старших детей, или, допустим, сказка про репку или Айболита – для младших.
Но самые лучших результатов добиваются те драматурги, сценаристы и режиссеры-рассказчики, которым удается давно известный сюжет представить в совершенно новом виде.
К примеру, в таком оригинальном виде предстал широко известный сюжет в пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Не все помнят, что фильмов-спектаклей по этой пьесе в нашей стране было поставлено два — в 1964-м году, и в 1978.
Первая экранизация прошла фактически бесследно, хотя в ней снимались замечательные актеры. В роли Медведя – Олег Видов. В роли короля – Эраст Гарин.
А вот вторая, с Александром Абдуловым, Евгенией Симоновой, Андреем Мироновым и Евгением Леоновым до сих пор радует зрителей.
И будет радовать еще долгие годы, ибо сделана чрезвычайно талантливо.