Когда живописец и портретист Джордж Доу в 1819 году приехал в Россию, то получил здесь великолепную мастерскую, и не где-нибудь, а в Шепелевском доме, примыкавшем к императорскому дворцу.
И в этой мастерской Доу создал самую настоящую фабрику портретов, причем функционирующую на основе семейного предприятия. В этом предприятии, кроме самого Доу, участвовали два его родных брата, Генри и Джеймс, его родная сестра Мэри, и муж сестры Томас Райт.
Но к чести Джорджа Доу надо сказать, что он набрал и множество русских учеников, которые получили возможность овладеть техникой живописи под руководством мастера европейского уровня.
Кроме того, в этом предприятии трудились литографы и граверы – то есть те специалисты, с помощью которых в те годы размножались оригинальные произведения художников. То есть намерение Доу получать дополнительный доход также и от распространения копий художественных произведений реализовалось в России.
Следовательно, Джордж Доу проявил себя не только как выдающийся художник, но и как выдающийся бизнесмен. Вот эта «двойственность», видимо, и смущала в нем его современников, сторонников исключительно высокого искусства.
И еще одну очень важную вещь совершил Джордж Доу в России: он обратился к царю с предложением разработать ряд мер по защите авторских прав художников – так, как они были защищены в Англии и Европе.
В общем, мастерская портретов Джорджа Доу работала очень успешно. Знатные господа и дамы практически выстроились к нему в очередь.
Дамы хотели, чтобы Доу изобразил их так же, как О’Нейл – и художник изображал их примерно так. Господа хотели, чтобы он изобразил их в виде героев на фоне каких-нибудь мощных пейзажей – и Доу изображал их в таком виде.
И эти портреты ни в коем случае не были халтурой. И талант, и мастерство Джорджа Доу никуда не делись. Наоборот, развивая свой бизнес, он добился и еще большего развития своих творческих способностей. Просто теперь он уже не придумывал каких-то совсем необычных сюжетов, что делал раньше. Современники писали, что Доу работает по 12-14 часов в сутки в своей мастерской, практически никуда не выезжая.
В результате романтические устремления юности постепенно сошли на нет, зато все мечты и намерения зрелого Доу сбылись полностью. Он умер прославленным живописцем и портретистом, причем в полном блеске богатства.
Не будем его за это осуждать.
Свое богатство Доу заработал собственным трудом и собственным талантом, как в искусстве, так и в бизнесе. К тому же он воспитал и подготовил огромное количество мастеров-художников, и оказал большое влияние на развитие портрета и в России, и в Европе.
Картины Доу сейчас находятся в частных и государственных собраниях во многих странах Европы и мира – в США, Великобритании, Германии, и, конечно же, в России.
Так что история всё и всех расставляет по своим местам.
Даже золотых тельцов.

Джордж Доу – широко известный в Англии, России, да и во всем мире живописец и портретист, живший на рубеже XVIII-XIX веков (1781-1829). Следовательно, он был современником Байрона, Кольриджа, а в России – Пушкина, Гоголя и вообще всех знаменитых в начале ХIX века поэтов, писателей, художников и т.п.
Однако современники относились к Джорджу Доу по-разному, и главным образом потому, что с возрастом юношеские романтические устремления тот сменил «укрощением золотого тельца». Сейчас, в наше время, такое отношение кажется даже странным.
Что же касается жизненного пути Джордж Доу, то родился он и сформировался как личность в творческой среде Англии, и конкретно в Лондоне. Отец Джорджа был очень известным в свое время гравером и карикатуристом.
Ну а его сын в юном и молодом возрасте, лет до 30-ти, пытался освоить жанр исторического, и, скажем так, постановочного портрета. Даже названия его тогдашних картин говорят сами за себя: «Филип Ховорт в образе юного Геркулеса, удушающий змея» (1811), «Мать, спасающая ребенка из орлиного гнезда» (1813), «Негр, укрощающий быка…» (1810). Название последней картины и легло в основу приведенного выше саркастического сравнения раннего Доу с поздним.
Но что же, собственно, произошло с поздним Доу?..
Да то же самое, что происходило и происходит со многими и в прошлые, и в нынешние времена.
На четвертом десятке лет Джордж Доу понял, что его экспрессивные портреты на исторические и фантазийные темы не приносят желаемого ему дохода, ну и, надо полагать, его воображение живо нарисовало ему дальнейший путь – бедность, забвение, смерть в нищете…
Нет, такая судьба Джорджа Доу никак не прельщала. Он мучительно думал над тем, что же делать.
А годы шли. Ничего не менялось.
Но вот, уже в 1814 году Джордж Доу побывал на спектакле «Ромео и Джульетта», в котором роль Джульетты блистательно сыграла молодая ирландская актриса О’Нейл.
Доу захотелось написать ее портрет, что он и сделал. И на этот раз фоном портрету послужил пейзаж, причем исполнить его был приглашен уже знаменитый тогда пейзажист Джон Констебл.
Портрет О’Нейл получился настолько удачным, что о нем заговорили во всей Англии и Европе. Но эта слава на улучшение материального положения Джорджа Доу существенного влияния не оказала. Доу надеялся, что он сможет получить дополнительный доход от продажи гравюр с этого портрета. Увы, этого не случилось.
Зато герцог Кентский пригласил художника стать придворным портретистом. И в этом статусе Джордж Доу сопроводил своего покровителя к месту встреч глав государств-союзников, победителей Наполеона.
Здесь Доу был представлен русскому самодержцу Александру I, который и пригласил его поработать в Петербург, причем на таких выгодных условиях, что это вызвало волну зависти у соплеменников Доу, и бурю возмущения у российских художников.
Но волю царя никто не оспаривал.

Вы видите ручей, текущий после дождя вдоль бордюрных камней и бурно устремляющийся к водостоку? Для вас это только дождевая вода, способная лишь на то, чтобы промочить ноги и испортить обувь. Но малыш, бегущий вдоль этого ручья, видит волны могучей реки, как минимум Амазонки, и Таинственные Джунгли по берегам, и Грозные Пороги. А размокший спичечный коробок, который несет вода, это – лодка, выдолбленная из ствола пальмового дерева, способная преодолевать Огромные Водопады. Кстати, водосток – это и есть такой водопад.

Ребенок мыслит иначе, нежели взрослый. Он фантазирует, воображая в одной снежинке пики горных вершин, покрытые льдом и снегом. Фантазия – это один из способов детского познания мира, она помогает понять и систематизировать новое, только что узнанное, найти этому новому подобающее место в общем мировосприятии.

Иногда родители недовольны, считая ребенка-фантазера потенциальным лжецом. Такие родители запрещают любые проявления фантазии. Однако, не следует путать и сгружать в одну тарелку как котлеты, так и мух. Если малыш, глядя на облака, видит драконов, сражающихся рыцарей, кроликов и цветы – это фантазия. И такое фантазирование полезно для развития абстрактного мышления, ускоряет познание мира, и даже придает ребенку уверенность в себе. Но если ребенок сообщает, что его покусала злая собака, и на этом основании требует сочувствия, каких-то бонусов (например, шоколадку), то это уже не фантазия, а просто ложь. И подобное поведение нуждается в коррекции. А вот способность к фантазированию, напротив, нужно развивать.

Если вы не верите в созидательную способность детских фантазий, загляните в любое резюме. Обратите внимание на пункт – креативность. Словарь определяет креативность, как уровень творческой одаренности и способности к творчеству. Креативность мышления – это готовность и способность к генерации новых идей. И вот ее-то сейчас требуют практически все работодатели. Разумеется, речь не идет о вакансии дворника.

Но креативность не появляется ниоткуда, и даже если ребенок изначально имеет огромные способности к творчеству, они зачахнут, если их не развивать. Так любое растение нуждается в поливе и уходе. И ростки творчества напоминают прихотливый, экзотический цветок, за которым нужно внимательно следить, вовремя «подкармливать».

Прекрасной «подкормкой» для развития способности к фантазированию являются сказки. Сказки – одна из старейших, прекрасно зарекомендовавших себя развивающих игр. И, что приятно, они бесплатны (чего нельзя сказать о большинстве развивающих игр, достаточно заглянуть в магазин игрушек, как эта особенность сказок будет сразу же оценена по достоинству).

Разнообразные сказочные истории подсказывают необычные выходы из сложных ситуаций, помогают развиваться фантазии и, как следствие, той самой креативности – способности к творчеству. Для того, чтобы стимулировать развитие, сделать его более эффективным, нужно предлагать ребенку самому сочинять сказочные истории. Для этого предлагается какая-либо завязка (жила-была маленькая девочка, которая очень боялась ходить в лес, и вот однажды…) – а ребенок уже продолжает историю. Сложность завязки зависит от возраста ребенка и его способности к фантазии. Иногда – когда «игры в сказку» только начинаются, или ребенок очень стеснителен – приходится помогать юному сказочнику в процессе повествования, подхватывать теряющуюся нить, выводить персонажей из безвыходных положений, куда их поместила фантазия ребенка.

Рассказывайте детям сказки, рассказывайте сказки вместе с детьми, сочиняйте с ними, играйте в сказки. Сказка – одна из лучших методик, которые когда-либо применялись для развития ребенка.

Раков ловить можно различными способами. Можно просто отрывать их от камней, подкарауливать у норки, нырять за ними с аквалангом, ловить с помощью бредня, удочки, раколовки, мяса. Но самый романтичный способ известен со времен седой древности – с помощью света.

Таким образом раков ловят с наступлением темноты. В пасмурные дни ловлю можно начинать раньше, уже вечером, в ясные приходится дожидаться ночи. Обстановка при этом самая романтическая: природа, тишина, легкий плеск воды и костер на берегу. Вот этот-то костер и привлекает раков. Они, как бабочки, идут на огонь. Почему для раков так привлекателен свет, науке неизвестно, но факт есть факт, и любители речных деликатесов им пользуются.

Когда раки подходят к берегу, можно использовать обычные электрические фонарики. Вода освещается такими фонариками, и от яркого света раки начинают пятиться – прямо в подставленную руку. В хорошем месте (каменистое дно) можно поймать несколько сотен раков, почти не замочив ног, или, по крайней мере, не удаляясь от берега.

Беря рака руками, следует учитывать, что клешни у него не только для оригинальности. Если рак молодой, то зазубрины на клешнях у него довольно острые, и если взять его неосторожно, то можно и пораниться. У раков в возрасте зазубрины на клешнях уже стерты, и он при всем желании не поранит руку до крови.

С помощью подручных средств можно соорудить примитивную раколовку, которая, несмотря на всю свою простоту, весьма эффективна при ловле раков. Раколовка похожа на мелкий сачок. Обод сачка (Ø ~50 см) делается из стальной полосы, проволоки, ивняка – лишь бы был достаточно прочным. Затягивается мелкоячеистой сеткой. Можно использовать старые колготки, чулки. К ободу привязывается несколько одинаковых по длине кусков прочной лески, веревки, проволоки (длина ~75-80 см), размещаются эти куски на одинаковом расстоянии друг от друга, вверху связываются вместе, и к ним привязывается крепкий шнур. В раколовку помещается приманка (раки хорошо идут на куски рыбы и даже на разрезанную лягушку или тритона), затем раколовка опускается в воду, на дно. Через несколько минут снасть вытаскивается, разгружается, в нее опять помещается приманка и так далее. Оптимально использовать несколько раколовок.

Еще легче изготовить удочку для ловли раков. Подойдет любая деревянная палка. Она заостряется с одного конца, чтобы втыкаться в дно. Приманка (рыба, лягушка) заворачивается в старый чулок и прикрепляется к заостренному концу палки. Затем «удочка» втыкается в дно. Как только «удилище» задергалось – значит, добыча уже есть. Рак намертво вцепляется в приманку, и палку можно вытаскивать.

Примитивные, легко изготавливаемые приспособления, а то и вовсе обычный костер на берегу – и у вас уже неплохой улов. А также неплохо проведенное время. К тому же, на том же костре, которым приманиваются раки, можно разместить котелок, и готовить добычу, что называется, не отходя от кассы. А ведь раков считали деликатесом даже короли (например, в XVI веке шведские короли имели собственных поставщиков речных раков). Природа, река, костер, самые свежайшие речные деликатесы, что-нибудь согревающее – что еще нужно для счастья?

Посмотрев вчера французский фильм «Амели» с диска, я очень пожалел, что не посмотрел его несколько лет назад в кинотеатре, когда он шел в широком прокате в России. Все-таки те фильмы, которые создаются для кинотеатров, и надо смотреть в кинотеатрах.
Но в условиях домашнего просмотра этот фильм тоже обладает своим шармом. Главное – смотреть его в темное время суток, выключив свет в комнате, чтобы ничто не отвлекало внимание от этой сказки для взрослых, разворачивающейся так неспешно, так увлекательно…
А это именно сказка, поскольку в ней точно соблюдены все условия, присущие лучшим сказкам вообще и киносказкам в частности.
Во-первых, это сказочное место действия. В данном случае, Париж, стены зданий которого были отмыты от граффити и перекрашены, а улицы, на которых шли съемки, освобождены от сумасшедшего автомобильного потока. В результате на экране возникает город-мечта, город-фантазия, которая живет и в воображении многих иностранцев, еще только мечтающих побывать здесь, и в памяти и воображении самих парижан.
Кафе, в котором работает главная героиня фильма, и дом, в котором она живет – это тоже довольно загадочные и сказочные места. В этом кафе страстно хочется побывать, а в доме – хоть немного пожить…
Во-вторых, в фильме «Амели» действуют необыкновенные, сказочные герои. Сама Амели, которая с детства жила в мире собственных фантазий, и вот теперь, во взрослом состоянии, старается привнести немного фантазии в реальную жизнь, ее коллеги по работе и посетители кафе, которых немного, но каждый из которых отличается и яркой внешностью, и ярким характером.
Самым интересным из них лично для меня, после главных героев, является один из жильцов дома, где живет Амели, по прозвищу Стеклянный человек. У него редкое заболевание костей, из-за которого он не выходит из дома, а только рисует и рисует свою бесконечную копию одной из картин Ренуара. Он, конечно, немножко странный, как и все герои фильма, но он очень мудрый человек, и еще он и в самом деле очень помогает Амели.
В-третьих, или, может быть, во-первых, это как кому нравится, надо говорить о сказочном сюжете фильма, который складывается из множества историй его персонажей, каждая из которых тесно связана с историей главной героини.
Однажды она принимает решение незаметно вмешиваться в жизнь других людей, чтобы попытаться сделать ее лучше, и тогда судьба вмешивается в ее собственную жизнь. И в результате Амели находит свою собственную любовь. Хотя не сразу и не просто, конечно!.
В-четвертых, фильм снял режиссер-сказочник Жан-Пьер Жене, режиссер четвертого «Чужого», между прочим.
В-пятых, в «Амели» играют великолепные актеры – Одри Тоту, Матье Кассовиц, Жамель Деббуз, у которого не действует правая рука, но это не мешает ему быть очень востребованным во Франции актером. А уж Одри Тоту в настоящее время вообще мировая звезда. Что касается Матье Кассовица, то он не только актер, но и вполне успешный режиссер.
В-шестых, надо отметить сказочную, истинно французскую музыку Яна Тьерсена, которая звучит в этом фильме. Без этой музыки фильм был бы, наверное, совсем другим.
Но он стал таким, какой он есть.
Именно таким его и любят очень многие ценители настоящего мирового кино.

Вот так примерно могло бы называться школьное сочинение в те годы, когда в школах активно изучалась эта книга, со всеми ее героями, и особенно четвертым сном Веры Павловны. В нынешние годы так может называться студенческий реферат.
Впрочем, нет. В советские времена о любовных треугольниках по культовому для советской пропаганды роману никаких сочинений быть не могло, а в нынешние времена что-то я не уверен, что кто-то будет писать такие рефераты.
Вообще Н.Г.Чернышевскому очень не повезло в том, что его в свое время расхвалил вождь пролетариата Ульянов-Ленин, и произведения Николая Гавриловича стали настолько целенаправленно внедряться в умы советских школьников, что в массе своей эти школьники приобрели к данным произведениям устойчивую неприязнь.
В числе этих школьников был и автор этих строк. Но уж так случилось, что лет через десять после окончания школы мне вдруг на ночном дежурстве на одном секретном заводе, в состоянии жестокой бессонницы, попала в руки эта самая книга «Что делать?».
Так что делать было нечего, пришлось ее читать. Тем более, что спать-то на режимном предприятии во время дежурства все равно было нельзя!
И вот, начав читать эту вещь с некоторой опаской, я буквально с первых же строк был очарован во-первых, языком автора – выразительным, живым, увлекательным! А, во-вторых, я был очень заинтересован тем, как Николай Гаврилович сумел выписать всех своих героев. И это при том, что с большой иронией и даже сарказмом по отношению к самому себе Н.Г.Чернышевский постоянно утверждает, что «писать я не умею», что «я и языком-то владею плохо».
Ничего подобного!
Языком автор данного бессмертного романа владеет великолепно.
Сюжет романа в нескольких словах: чтобы вытащить из тягостной семейной обстановки главную героиню романа Веру Павловну, влюбившийся в нее Лопухов женится на ней, но через некоторое время Вера Павловна понимает, что влюблена в друга Лопухова Кирсанова. Лопухов это понимает тоже, но не устраивает сцен ревности, а, инсценировав собственное самоубийство, исчезает из жизни своей бывшей жены, которая, официально став вдовой, вскоре выходит замуж за Кирсанова. С разводами тогда было туго… Через несколько лет Лопухов объявляется под другой фамилией, живой и здоровый, и тоже с молодой женой.
Что касается снов, то их в романе описано как раз четыре, и в них отражаются разные переживания героини.
Но, впрочем, все это детали.
Главное для нас всех в другом – роман Н.Г.Чернышевского «Что делать?» является великолепной основной для многосерийного фильма, и лично я, честно говоря, крайне удивлен, что такой фильм до сих пор не снят!
Сюжет – классный. Действие происходит в «костюмное», красивое время, за использование авторских прав никому платить не надо, так почему такого фильма до сих пор нет?..
Неужели потому, что таланту автора должен соответствовать и талант режиссера и актеров?..
Режиссеров сейчас на ТВ навалом, многие из них уже не по одной сотне серий всякого дерь…, пардон, всякого кино наваяли, так неужто им слабо снять ну если не сотню, так хотя бы десяток добротных серий на вечную тему любви?..
Слабо?..

Искусство сервировки стола восходит к доисторическим временам, и не только тяга к эстетике послужила причиной создания строгих канонов сервировки – дело в том, что изящество и украшения стола призваны в некоторых случаях скрыть скудость блюд. Особенно это было актуально, когда глава семьи возвращался с неудачной охоты, в разорванной шкуре, не добыв свежего мяса. Вот тогда-то и приходилось расстилать скатерть, плетеную из травы и украшенную цветами, художественно размещать на ней коренья, чтобы скрыть элементарную вещь – отсутствие мяса. Если же охота была удачной, ничего подобного не требовалось – вполне обходились костром, на котором и жарилась туша. Но годы шли, и даже изобилие потребовало украшения. Жареная мамонтятина съедалась с большим аппетитом, если подавалась красиво, а не в виде «куски горкой на земле». И сервировка стола начала расцветать.

Правила сервировки изменялись с развитием цивилизации. Например, огромное влияние на это искусство оказало появление столовых приборов. Рыцарское средневековье требовало, чтобы на столе были доски для разделки мяса, а в качестве тарелок использовались куски хлеба (очень удобно, и посудомойке значительное облегчение – горячего водоснабжения ведь не было). Ну а все столовые приборы заменялись личными кинжалами и охотничьими ножами. В те времена даже великосветские дамы имели при себе подобное оружие. Естественно, к такому столу приходилось в обязательном порядке подавать и чаши с водой, чтобы вымыть руки (с умывальниками тоже были проблемы, ну а на что похожи руки после того, как ими хватали жирное мясо, вы можете представить).

Но вот появились вилки – и сразу отпала необходимость в чашах с водой, зато появилась потребность в салфетках. Агрессивная рыцарственность начала выходить из моды – и немедленно появились столовые ножи, не слишком остро заточенные (чтобы не было соблазна ткнуть таким ножом противника в застольном споре), зато снабженные зубчиками на манер пилы (чтобы можно было резать мясо).

Так постепенно искусство сервировки развивалось, пока не приняло нынешнюю форму: со столовыми приборами, тарелками, бокалами, стаканами и так далее. Как же правильно сервировать стол, чтобы было и красиво, и удобно?

Во-первых – скатерть. Ее наличие стало обязательным с тех времен, когда мясо перестали бросать прямо на доски стола. Скатерть не просто украшает стол, она еще смягчает стук тарелок и столовых приборов. Кстати, для того, чтобы стук исчез совсем, под скатерть можно подложить фланель.

Если у вас нет полотняной скатерти, то можно использовать белую простыню, накрытую сверху одноразовой скатертью.

Каждому, сидящему за столом, полагается три тарелки: мелкая столовая, на которую ставится закусочная, а слева от них ставится пирожковая тарелка. Если стол небольшой, закусок много, а места мало, то от пирожковой тарелки можно отказаться.

Ложка и нож располагаются справа от тарелки (отточенная сторона лезвия ножа должна быть повернута в сторону тарелки), вилка – слева. Ложки и вилки укладываются вогнутой стороной вверх.

Тарелки и столовые приборы должны быть однотипными. Не очень красиво смотрится стол, сервированный тарелками с различным рисунком, или когда столовые приборы разнятся от тарелки к тарелке.

Если позволяет место, то желательно ставить по маленькой солонке на два прибора. Если же с местом напряженно, то следует так расставить судки с приправами (соль, перец, горчица, уксус, различные соусы), чтобы до них можно было легко дотянуться с любого места за столом.

Салфетки складываются треугольником или колпачком и располагаются на закусочных тарелках. Не забывайте, что полотняных салфеток может быть недостаточно, и обязательно поставьте на стол бумажные салфетки в салфетнице (роль салфетницы может с успехом выполнить стакан).

К каждому прибору нужно поставить рюмку для водки, бокал для вина, фужер для минеральной воды. Если планируется шампанское – следует добавить еще бокал для шампанского (при дефиците места за столом его роль может взять на себя бокал для вина или фужер для минеральной воды).

Не забудьте о хлебе! Тарелки с черным и белым хлебом ставятся ближе к средней линии стола, в нескольких местах – чтобы до хлеба мог достать любой желающий.

Вино подается в откупоренных бутылках. Если речь идет о коллекционных напитках (как описывают в романах – старые, покрытые пылью и паутиной бутылки из дальних уголков аристократических винных погребов), то протерто должно быть только горлышко, сама бутылка не протирается, а оборачивается салфеткой. Также в откупоренных бутылках подается минеральная вода, лимонад, пепси, кока-кола и т.д. (хотя такие напитки, как пепси и кока-колу лучше к столу не подавать, пищеварению они не способствуют).

А вот шампанское открывается прямо за столом, непосредственно перед разлитием в бокалы.

Водку, настойки и наливки лучше подавать в графинах, а не в бутылках.

Чтобы хозяйке не приходилось постоянно бегать на кухню, рядом с ее местом можно поставить столик (каталку, журнальный), на котором будут запасные чистые тарелки, приборы, тарелки с хлебом (почему-то хлеба всегда не хватает за столом, а потом оказывается много лишнего), салфетки и т.д. – все те мелочи, за которыми обычно и приходится метаться от стола.

Завершающий штрих сервировки – цветы. Даже в рыцарские времена на стол ставили чаши с цветами (так как искусство составления букетов еще только развивалось, то обычно цветы просто плавали в низкой и широкой чаше). Букеты расставляются равномерно, ближе к центральной линии стола. Если места маловато, то можно поставить один букет – в центре стола, в узкой и высокой вазе (чтобы занимала меньше места). Цветы подбираются в зависимости от повода застолья (к примеру, для свадьбы лучше белые и розовые гвоздики и розы, для юбилея – алые розы и т.д.).

Горячие блюда обычно устанавливаются в центре стола (после того, как блюдо разнесено вокруг стола, и все гости уже запаслись вкусным в тарелках), а холодные закуски – в разных местах стола, но так, чтобы не приходилось передавать, например, сыр с одного конца стола на другой – лучше поставить несколько тарелок с сыром (для экономии места можно подавать ассорти – несколько различных холодных закусок на одной тарелке) или пользоваться горками (очень удобно – тарелки располагаются в несколько «этажей», при минимуме места позволяют разместить максимум закусок).

Когда в 1950-м году сборник рассказов Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» был издан отдельной книгой, почти сразу всем стало понятно, что это книга особенная, из тех, которые живут долго.
Что и подтвердилось с течением времени. Когда Рэй Брдэдбери сочинял «Марсианские хроники», ему было меньше 30-ти. И вот прошло уже больше 60-ти лет. Теперь старине Рэю – уже за 90! А «Марсианские хроники» по-прежнему переиздаются, и находят своих читателей, и по ним снимаются новые фильмы и даже ставятся спектакли. И в самих США, и в нашей стране.
В этих рассказах есть все – и ужас, и печаль, и смерть, и жизнь, и сказка, и глубокие чувства.
Рэй Брэдбери в этом смысле вообще не типичный американец. Чувства для него всегда были на первом месте. И в своих произведениях он также старался описывать не столько действия, сколько состояния и переходы состояний из одного в другое.
Особенно это проявилось в коротких рассказах, которых он написал великое множество. Интересно, что среди них не так уж и много истинно фантастических. Зато очень много внешне простых, но написанных просто завораживающе. Начинаешь читать — и непроизвольно оказываешься в каком-то другом, особенном, тонком мире.
Созданные Брэдбери миры могли быть и очень драматическими, даже трагическими, как, например, мир романа «451 градус по Фаренгейту», о котором на Узнайке уже шла речь. С этим романом связано важное изменение в литературной карьере Рэя Брэдбери. Если «Марсианские хроники» принесли ему большую известность, то «451 градус по Фаренгейту» привели к мировой славе.
Но для многих самым лучшим и самым удивительным произведением писателя является повесть «Вино из одуванчиков», опубликованная отдельной книгой в 1957 году. Причем это – вовсе не фантастика. Это автобиографическое произведение, в которой Рэй Брэдбери фактически описал свое собственное детство в 1928 году, когда жизнь провинциальной Америки была размеренной, патриархальной, спокойной и счастливой, и когда о Великой Депрессии никто даже и не думал.
И вот после этой книги всем окончательно стало понятно, что Рэй Брэдбери – совсем даже не писатель-фантаст. Он просто большой писатель, из тех, кто создает на своем родном языке мировую литературу.
Ну а мы, к счастью, можем сейчас читать рассказы, повести и романы Брэдбери не только в прекрасных переводах советских и российских переводчиков, но и в оригинале. Сейчас нетрудно достать как традиционные бумажные книги, так и электронные версии.
Что же касается секрета долголетия Рэя Брэдбери…
Может быть, он заключается в том, что этот мировой американец никогда никуда не спешит?
Или в том, что он умеет наслаждаться жизнью?
Каждым ее днем и часом, каждым мигом и состоянием.

Замечательный американский писатель-фантаст Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в США, в штате Иллинойс, в городе Уокиган.
И, соответственно, 22 августа нынешнего года ему исполнится 91 год. Причем вовсе не посмертно. Писатель в настоящее время жив и чувствует себя, как говорят, неплохо. Так что есть надежда, что до своего 91-летия он доживет благополучно.
А то ведь что это за возраст – 90 лет?.. 91 год — это гораздо круче!..
Теперь попытаемся разобраться, как это Рэймонду Брэдбери, который с юных лет для родственников, друзей, а также людей знакомых и совершенно незнакомых стал Рэем, удалось прожить так долго.
Многим это важно, очень важно. Многие тут у нас занимаются похуданием, лечебным питанием, ходят на процедуры к хирургу-косметологу, с переменным, правда, успехом, и неоднозначными результатами…
Рэй Брэдбери ничем подобным никогда не занимался. Он просто жил и следовал по своему пути, которой определил для себя еще в возрасте 12 лет. А было это, между прочим, в 1932 году, то есть в самый разгар американской Великой Депрессии, когда не менее великая Американская Мечта дала изрядную трещину.
У юного Рэя, однако, была своя собственная мечта. Он твердо решил, что будет писателем, хотя из-за нехватки средств не смог получить университетского образования. Но он просто работал, на самых разных работах, и просто набирался жизненного опыта и писал, писал, писал.
Правда, разочаровавшись однажды в своих ранних творениях, он взял, да и спалил их во дворе собственного дома. И никогда не жалел об этом.
Отдавшись литературной работе всецело, Рэй какое-то время, ну там года два-три-четыре, не больше, жил за счет жены. Ничего, она терпела. Потому что верила в него!
Тем более, что постепенно у Брэдбери и в самом деле что-то начало получаться. Например, в 1947 году был опубликован его небольшой рассказ “There was an old woman” – «Жила-была старушка». В этом коротком рассказе полностью проявился и своеобразный юмор Брэдбери, и его интерес к ужасному и потустороннему, и его умение видеть мир в магическом преломлении. Рассказ получился и необычный и забавный.
Некая старушка не захотела умирать. В виде духа она отправилась в морг, забрала назад свое тело, вернулась в него, и продолжила послежить дальше!
А в 1950-м году, то есть когда Рэю Брэдбери исполнилось уже полные 30 лет, был опубликован самый знаменитый его сборник рассказов «Марсианские хроники». Сам Рэй Брэдбери говорил, что это «сборник рассказов, который притворяется, что он – роман». Этот сборник-роман опубликован в разных странах на многих языках и продолжает переиздаваться до сих пор.
Окончание следует.

В этом заголовке обыгрывается название фантастического романа американского писателя Рэя Бредбери «451 градус по Фаренгейту». Такова температура воспламенения бумаги.
Роман это жуткий, печальный и удивительно прозорливый. Ванга по сравнению с Брэдбери тихо отдыхает. В 1953 году, когда этот роман был написан, Рэй Брэдбери сумел предугадать многое из того, что окружает нас сейчас.
По сюжету романа его главный герой, Гай Монтег, работает «пожарным», но на самом деле он не борется с пожарами, а сжигает книги, которые запрещены как таковые. Ну, чтоб не сеяли в умах разные неуместные мысли.
Это – фон всего повествования. Но главное в нем – описание разобщения, которое стало привычным для всех людей. Они редко общаются между собой, а когда общаются, говорят о разных пустяках. Зато у каждого есть дома огромные экраны-стены, по которым постоянно транслируются бездумные сериалы. И люди после работы спешат домой, чтобы поскорее включить эти телевизионные стены и переместиться в зыбкий мир ненастоящей жизни.
К примеру, жена самого Монтега, Милдред, постоянно смотрит бесконечный сериал «Родственники». Причем технологии даже позволяют ей общаться с героями сериала. С этими придуманными героями, но не с другими людьми.
В романе много разных мрачных подробностей, и людям, склонным к депрессивным переживаниям, лучше его не читать. Все-таки, это не просто роман, а роман-антиутопия.
К счастью, наше настоящее, которое для Рэя Брэдбери было еще только предполагаемым будущим, все-таки не такое безысходное, как ему казалось почти 60 лет назад.
Книги, к примеру, свободно издаются, и никто их не сжигает. Правда, тиражи сделались маленькими, и многое из той «литературы», что продается сейчас в магазинах, является фактически не литературой, а макулатурой. Гай Монтег, ты где? Вместе со своим огнеметом?..
Зато появился интернет, который Брэдбери не смог предсказать, и уж в интернете-то можно найти вообще практически любую книгу из тех, что продаются в магазинах. Причем даже бесплатно можно найти, что плохо для авторов, но хорошо для читателей.
Что же касается сериалов… Ну, это ведь дело добровольное. Не хотите – не смотрите. Если бы таких, которые не хотят, набралось достаточно большое количество, сериалы бы и вообще перестали снимать.
Но, увы, вряд ли перестанут.
Что-то же влечет людей к этим поделкам разной степени качества. Люди ведь все видят – и бездарную игру «актеров», и халтурную работу «режиссеров», плюются, но продолжают смотреть!..
Видимо, у большинства зрителей сериалов хорошо развито воображение. Они видят плохую игру актеров и никакую режиссуру, но что-то такое себе домысливают в голове, как-то приукрашивают убогую реальность сериальных страстей, и внутри каждой отдельной головы сериалолюбов возникает уже вполне пристойная картинка.
Так что сериалы могут оказаться даже полезными – для развития фантазии зрителей.
Нет худа без добра, знаете ли!..