Когда в 1950-м году сборник рассказов Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» был издан отдельной книгой, почти сразу всем стало понятно, что это книга особенная, из тех, которые живут долго.
Что и подтвердилось с течением времени. Когда Рэй Брдэдбери сочинял «Марсианские хроники», ему было меньше 30-ти. И вот прошло уже больше 60-ти лет. Теперь старине Рэю – уже за 90! А «Марсианские хроники» по-прежнему переиздаются, и находят своих читателей, и по ним снимаются новые фильмы и даже ставятся спектакли. И в самих США, и в нашей стране.
В этих рассказах есть все – и ужас, и печаль, и смерть, и жизнь, и сказка, и глубокие чувства.
Рэй Брэдбери в этом смысле вообще не типичный американец. Чувства для него всегда были на первом месте. И в своих произведениях он также старался описывать не столько действия, сколько состояния и переходы состояний из одного в другое.
Особенно это проявилось в коротких рассказах, которых он написал великое множество. Интересно, что среди них не так уж и много истинно фантастических. Зато очень много внешне простых, но написанных просто завораживающе. Начинаешь читать — и непроизвольно оказываешься в каком-то другом, особенном, тонком мире.
Созданные Брэдбери миры могли быть и очень драматическими, даже трагическими, как, например, мир романа «451 градус по Фаренгейту», о котором на Узнайке уже шла речь. С этим романом связано важное изменение в литературной карьере Рэя Брэдбери. Если «Марсианские хроники» принесли ему большую известность, то «451 градус по Фаренгейту» привели к мировой славе.
Но для многих самым лучшим и самым удивительным произведением писателя является повесть «Вино из одуванчиков», опубликованная отдельной книгой в 1957 году. Причем это – вовсе не фантастика. Это автобиографическое произведение, в которой Рэй Брэдбери фактически описал свое собственное детство в 1928 году, когда жизнь провинциальной Америки была размеренной, патриархальной, спокойной и счастливой, и когда о Великой Депрессии никто даже и не думал.
И вот после этой книги всем окончательно стало понятно, что Рэй Брэдбери – совсем даже не писатель-фантаст. Он просто большой писатель, из тех, кто создает на своем родном языке мировую литературу.
Ну а мы, к счастью, можем сейчас читать рассказы, повести и романы Брэдбери не только в прекрасных переводах советских и российских переводчиков, но и в оригинале. Сейчас нетрудно достать как традиционные бумажные книги, так и электронные версии.
Что же касается секрета долголетия Рэя Брэдбери…
Может быть, он заключается в том, что этот мировой американец никогда никуда не спешит?
Или в том, что он умеет наслаждаться жизнью?
Каждым ее днем и часом, каждым мигом и состоянием.

Замечательный американский писатель-фантаст Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в США, в штате Иллинойс, в городе Уокиган.
И, соответственно, 22 августа нынешнего года ему исполнится 91 год. Причем вовсе не посмертно. Писатель в настоящее время жив и чувствует себя, как говорят, неплохо. Так что есть надежда, что до своего 91-летия он доживет благополучно.
А то ведь что это за возраст – 90 лет?.. 91 год — это гораздо круче!..
Теперь попытаемся разобраться, как это Рэймонду Брэдбери, который с юных лет для родственников, друзей, а также людей знакомых и совершенно незнакомых стал Рэем, удалось прожить так долго.
Многим это важно, очень важно. Многие тут у нас занимаются похуданием, лечебным питанием, ходят на процедуры к хирургу-косметологу, с переменным, правда, успехом, и неоднозначными результатами…
Рэй Брэдбери ничем подобным никогда не занимался. Он просто жил и следовал по своему пути, которой определил для себя еще в возрасте 12 лет. А было это, между прочим, в 1932 году, то есть в самый разгар американской Великой Депрессии, когда не менее великая Американская Мечта дала изрядную трещину.
У юного Рэя, однако, была своя собственная мечта. Он твердо решил, что будет писателем, хотя из-за нехватки средств не смог получить университетского образования. Но он просто работал, на самых разных работах, и просто набирался жизненного опыта и писал, писал, писал.
Правда, разочаровавшись однажды в своих ранних творениях, он взял, да и спалил их во дворе собственного дома. И никогда не жалел об этом.
Отдавшись литературной работе всецело, Рэй какое-то время, ну там года два-три-четыре, не больше, жил за счет жены. Ничего, она терпела. Потому что верила в него!
Тем более, что постепенно у Брэдбери и в самом деле что-то начало получаться. Например, в 1947 году был опубликован его небольшой рассказ “There was an old woman” – «Жила-была старушка». В этом коротком рассказе полностью проявился и своеобразный юмор Брэдбери, и его интерес к ужасному и потустороннему, и его умение видеть мир в магическом преломлении. Рассказ получился и необычный и забавный.
Некая старушка не захотела умирать. В виде духа она отправилась в морг, забрала назад свое тело, вернулась в него, и продолжила послежить дальше!
А в 1950-м году, то есть когда Рэю Брэдбери исполнилось уже полные 30 лет, был опубликован самый знаменитый его сборник рассказов «Марсианские хроники». Сам Рэй Брэдбери говорил, что это «сборник рассказов, который притворяется, что он – роман». Этот сборник-роман опубликован в разных странах на многих языках и продолжает переиздаваться до сих пор.
Окончание следует.

В этом заголовке обыгрывается название фантастического романа американского писателя Рэя Бредбери «451 градус по Фаренгейту». Такова температура воспламенения бумаги.
Роман это жуткий, печальный и удивительно прозорливый. Ванга по сравнению с Брэдбери тихо отдыхает. В 1953 году, когда этот роман был написан, Рэй Брэдбери сумел предугадать многое из того, что окружает нас сейчас.
По сюжету романа его главный герой, Гай Монтег, работает «пожарным», но на самом деле он не борется с пожарами, а сжигает книги, которые запрещены как таковые. Ну, чтоб не сеяли в умах разные неуместные мысли.
Это – фон всего повествования. Но главное в нем – описание разобщения, которое стало привычным для всех людей. Они редко общаются между собой, а когда общаются, говорят о разных пустяках. Зато у каждого есть дома огромные экраны-стены, по которым постоянно транслируются бездумные сериалы. И люди после работы спешат домой, чтобы поскорее включить эти телевизионные стены и переместиться в зыбкий мир ненастоящей жизни.
К примеру, жена самого Монтега, Милдред, постоянно смотрит бесконечный сериал «Родственники». Причем технологии даже позволяют ей общаться с героями сериала. С этими придуманными героями, но не с другими людьми.
В романе много разных мрачных подробностей, и людям, склонным к депрессивным переживаниям, лучше его не читать. Все-таки, это не просто роман, а роман-антиутопия.
К счастью, наше настоящее, которое для Рэя Брэдбери было еще только предполагаемым будущим, все-таки не такое безысходное, как ему казалось почти 60 лет назад.
Книги, к примеру, свободно издаются, и никто их не сжигает. Правда, тиражи сделались маленькими, и многое из той «литературы», что продается сейчас в магазинах, является фактически не литературой, а макулатурой. Гай Монтег, ты где? Вместе со своим огнеметом?..
Зато появился интернет, который Брэдбери не смог предсказать, и уж в интернете-то можно найти вообще практически любую книгу из тех, что продаются в магазинах. Причем даже бесплатно можно найти, что плохо для авторов, но хорошо для читателей.
Что же касается сериалов… Ну, это ведь дело добровольное. Не хотите – не смотрите. Если бы таких, которые не хотят, набралось достаточно большое количество, сериалы бы и вообще перестали снимать.
Но, увы, вряд ли перестанут.
Что-то же влечет людей к этим поделкам разной степени качества. Люди ведь все видят – и бездарную игру «актеров», и халтурную работу «режиссеров», плюются, но продолжают смотреть!..
Видимо, у большинства зрителей сериалов хорошо развито воображение. Они видят плохую игру актеров и никакую режиссуру, но что-то такое себе домысливают в голове, как-то приукрашивают убогую реальность сериальных страстей, и внутри каждой отдельной головы сериалолюбов возникает уже вполне пристойная картинка.
Так что сериалы могут оказаться даже полезными – для развития фантазии зрителей.
Нет худа без добра, знаете ли!..

У него была очень яркая внешность. Высокий, худой, с выразительным лицом, умеющий передавать своим голосом тончайшие оттенки иронии и сарказма, он бы, наверное, мог стать выдающимся клоуном.
Но Александр Александрович Иванов обладал еще и великолепным даром слова, и потому он стал поэтом, и даже не просто поэтом, а поэтом-пародистом.
Он родился в 1936 году, получил специальность учителя черчения и геометрии, и до 30-летнего возраста преподавал в каком-то из московских техникумов черчение и геометрию.
Как представишь очень длинного Иванова у доски с указкой и мелом в руке – уже дико смешно.
Он, видимо, это понимал, чувствовал творческое неудовлетворение, и потому занялся юмористической поэзией и пародиями. Кое-что из написанного рискнул отправить в очень популярную в те годы «Литературную газету». Там удивились, оценили и напечатали! И потом уже публиковали пародии Александра Иванова постоянно.
В 1968 году у него вышел первый поэтический сборник, «Любовь и горчица». После этого с завидным постоянством стали выходить новые сборники: «Не своим голосом», «Смеясь и плача», «Откуда что…», «Пегас — не роскошь», «Красная Пашечка», «С Пушкиным на дружеской ноге», «Плоды вдохновения», «О двух концах» «Избранное у других», «Слово — не дело».
Но для самого Иванова слово как раз становится делом.
В 1978 году на центральном телевидении ЦТ решили создать новую юмористическую программу, которую, слегка передразнивая очень известную тогда передачу «Вокруг света» назвали «Вокруг смеха». Придумал эту программу заместитель редактора литературно-драматического вещания ЦТ Валериан Каландадзе, а вести ее должен был знаменитый актер Ростислав Плятт.
Александра Иванова, наряду с другими авторами и артистами, пригласили в эту программу прочитать свои пародии и эпиграммы.
Но Ростилав Плятт заболел. Провести первую программу, временно, попросили Сан Саныча, как тогда Иванова стали называть все, кто его знал.
И Александр Иванов провел ее так блестяще, что остался ведущим «Вокруг смеха» до самого закрытия этой программы в 1991 году. Между прочим, именно в этой программе впервые появились Розенбаум, Бабкина, Задорнов, Евдокимов. А многие и не появились, по причине низкого уровня своего юмора.
Но «Вокруг смеха» закрыли вовсе не по политическим причинам. Просто наступило новое время. Людям стало не до поэзии и вообще как-то и не до смеха. Да и за 12 лет существования программа выработала свой ресурс.
Потом, несколько позже, появились другие юмористические программы, с разным уровнем юмора, очень часто – ниже пояса. Бывший ведущий «Вокруг смеха», к счастью, о них уже не знает. Он умер в 1996 году…
И, чтобы не забыть, над чем смеялся Александр Иванов, приведу здесь одну из его пародий. То есть сначала идет исходное стихотворение поэта Сергея Маркова, а потом уже пародия Александра Иванова на него:

Случай в Коп-Чик-Орде
(Сергей Марков)

Жирный лама Жамьян-жамцо,
Погрязший в смертном грехе,
Всем говорил, что видел в лицо
Богиню Дара-ехэ.

И в Эликманаре и в Узнези,
В ущельях горных – везде
Я слышал хвалы тебе, Ээзи,
Живущему в бурной воде.

Александр Иванов
Пахла ночь, как голландский сыр,
Когда, прожевав урюк,
Ушел искать красавец Тыр-Пыр
Красавицу Тюк-Матюк.

Сто лет искал он ее везде,
На небе и под водой.
Нашел он ее в Коп-Чик-Орде,
Что рядом с Кишмиш-ордой.

Она вскричала: «Бэбэ, мэмэ!
Полундра! Мизер! Буза!»
Хотя он не понял ни бе ни ме,
Сверкнули его глаза.

Призвал к себе их абориген,
Владыка Туды-Сюды.
И жирный лама Глотай-Пурген
Сказал им: «Аллаверды!»

Еще сказал он: «Пардон, батыр,
Битте-дритте Утюг!»
И пала в объятья красавцу Тыр-Пыр
Красавица Тюк-Матюк.