Долгое время основным средством измерения температуры был человеческий нос. То есть зимой, к примеру, высунул нос из теплого дома на улицу, чувствуешь – нос быстро начинает замерзать. Значит, очень холодно! Правда, для очень точных измерений такой способ не годится.
Поэтому итальянский ученый Галилео Галилей попытался придумать какой-нибудь прибор для более точный измерений температуры. И на рубеже XVI-XVII веков он придумал свой первый термоскоп.
Это был довольно простой стеклянный сосуд с высоким узким горлом, заполненным обыкновенной водой. При изменении окружающей температуры вода сжималась или расширялась, соответственно, уровень ее понижался или повышался. Правда, никаких делений на сосуде еще не было.
Они появились в системах других ученых. Причем каждый из них брал за точку отсчета разные показатели.
Немец Фаренгейт взял за точку отсчета температуру самого холодного дня зимы 1709 года. Он всего лишь исходил из того, что за «0» нужно взять какой-нибудь известный показатель. Ну и замерз, видимо, крепко в ту зиму!..
В результате температура таяния воды у Фаренгейта оказалась равна 32-м градусам, нормальная температура тела человека — 98-ми, а температура кипения воды составляет уже 212 градусов.
Долгое время эта шкала была основной в англоязычных странах, а теперь используется практически только в США, и то лишь в быту.
Француз Рене Реомюр пошел более сложным, и, скажем так, более «научным» путем. Один градус шкалы своей шкалы он принял за 1/80 разности температур кипения воды и таяния льда. Поэтому в этой шкале было всего 80 градусов. Долгое время эта шкала была очень популярна в Европе и в России, но теперь уже вышла из употребления.
Зато Реомюр первым доказал, что при одном и том же давлении вода закипает всегда при одной и той же температуре.
Однако «научнее» всех подошел к науке градусологии (должна же быть такая, правда?..) не кто иной, как английский физик Уильям Томсон, которому королева пожаловала титул лорда Кельвина. Вот новоиспеченный лорд и решил на радостях ввести в науку что-нибудь совсем новенькое.
И ввел свою шкалу, в которой за точку отсчета приняла величина абсолютного ноля, то есть по шкале Цельсия это -273 градуса.
Шкала Кельвина до сих пор используется в науке, правда, для своего понимания требует определенных знаний физики.
Зато как звучат конкретные обозначения в этой шкале! Декакельвин! Мегакельвин! Фемтокельвин! Зептокельвин! И даже – йоктокельвин!
Очень, очень научно!..
Но, как доказало время, самой универсальной системой измерения температур оказалась шкала, предложенная шведом Андерсом Цельсием.
Он родился осенью 1701 года, а умер весной 1744, от турберкулеза, не дожив несколько месяцев до своего 43-хлетия. Но за такую короткую жизнь успел стать известным европейским астрономом и сотрудником Упсальского университета.
Правда, сам Цельсий за «0» взял точку кипения воды при нормальном давлении, а за 100 градусов – температуру таяния льда. Через год после его смерти эту шкалу «перевернул» другой знаменитый европейский ученый, Карл Линней.
И эта шкала стала такой, какой ею пользуется теперь практически весь мир.

Это кажется просто невероятным, но цветная фотография появилась практически одновременно с черно-белой, в середине XIX века.
Первым человеком, который определил сами принципы создания цветного фотоизображения, был всемирно известный британский физик и математик Джеймс Максвелл. Выражение «уравнения Максвелла» слышали?.. Вот он и есть их автор.
Кроме того, Джеймс Максвелл много занимался электродинамикой, теорией света, ввел в науку само понятие «электромагнитное поле» — в общем, в науке был фигурой просто титанической.
Фотоизображения по Максвеллу надо было делать съемкой тремя камерами, через три разных светофильтра, красный, синий и зеленый. Так что получить четкое изображение одного объекта было довольно сложно, приходилось все три камеры устанавливать в одной точке. Само собой, так можно было фотографировать только неподвижные объекты.
Кроме того, первоначально цветное изображение по такому методу получали только при проекции на экран. Сделать отпечатки на фотобумаге удалось позже, когда были синтезированы так называемые «сенсибилизаторы» — то есть вещества, усиливающие чувствительность химических веществ, применяемых в фотографии, к свету.
Первым эти вещества открыл немецкий химик Герман Фогель, а усовершенствовал данные технологии его ученик Адольф Мите. В 1902 году Мите сделал доклад для широкой публики о своем методе, и продемонстрировал оборудование, которое позволяло получать достаточно качественные для того времени цветные изображения.
Учеником Мите в России был очень известный тогда ученый и фотомастер Сергей Прокудин-Горский, который открыл свой собственный сенсибилизатор, и еще более усовершенствовал технологию фотосъемки и получения цветного изображения.
Правда, в 1907 году братья Люмьер запатентовали цветные пластины «Автохром», которые были достаточно просты в использовании, и потому выпускались в очень больших количествах несколько десятков лет, пока не появились более совершенные материалы.
Однако Сергей Прокудин-Горский уже с 1903 года сделал тысячи фотоснимков по собственной технологии, из которых сохранились очень многие.
Впервые в советской истории работы Прокудина-Горского были опубликованы в одном из журналов «Советское Фото» в конце 1980-х годов, и произвели тогда на многих просто ошеломляющее впечатление.
Все ведь привыкли к плохому качеству черно-белых исторических снимков! А тут дореволюционная Россия вдруг предстала живой, удивительно близкой и очень, очень привлекательной.
Примерно до 1930-х годов технологии цветной фотографии практически не менялись, но затем стали появляться новые методы, новые вещества и материалы, и постепенно цветная фотография становилась все более красочной и менее трудоемкой.
Однако очень долго, до появления проявочных и печатающих машин, фотографы-индивидуалы испытывали серьезные трудности с поддержанием чистоты и температуры растворов, применяемых в цветных фотопроцессах.
Ну а когда появились и стали развиваться цифровые технологии, началась уже совсем новая, отдельная история фотографии как таковой…

С каждым годом проблема питьевой воды в мире все более возрастает. Людям нужна чистая питьевая вода, без физических, химических, органических и, не дай бог, радиоактивных загрязнений. Но проблема в том, что сами же люди и загрязняют воду на нашей маленькой планете.
Одним из самых серьезных источников загрязнения воды являются земледельческие хозяйства. Они ведь в своей деятельности постоянно используют удобрения, без которых невозможно достичь нужной урожайности и, соответственно, необходимого уровня прибыльности.
Но все эти удобрения весенней талой водой, а также летними дождями и ливнями постепенно смываются в озера и реки.
Туда же попадают и стоки от деятельности рыбоводческих хозяйств. Эти стоки, кстати, особенно опасны, поскольку в своем технологическом цикле рыбоводы используют разнообразные фармацевтические вещества, для борьбы с инфекциями рыб.
Что происходит, когда эти стоки, вместе со стоками от земледельческих хозяйств, попадают в озера и реки?.. Происходят разные непредсказуемые реакции и образование новых химических соединений, которые крайне неполезны для биологических организмов.
А еще есть кислотные дожди, у которых, между прочим, есть свойство растворять природные минералы. Куда попадают эти растворы? А все туда же, в озера, реки, и затем – в моря и океаны.
Еще один фактор – нефть. Ежегодно по всей планете ее попадает в моря и океаны больше 10 миллионов тонн.
Про радиоактивное загрязнение — вообще отдельный разговор.
Так что с каждым годом в мире все более актуальными становятся технологии очистки воды. В целом все они одинаковые, просто в одних сочетаниях используются для очистки канализационных и промышленных стоков, а в других – для очистки питьевой воды.
В целом все выглядит следующим образом: сначала из воды удаляются грубые механические примеси, затем с помощью разного рода коагулянтов в специальных резервуарах происходит так называемое хлопьеобразование, в результате которого часть загрязнений связывается и осаждается на дно резервуара.
Затем вода поступает в устройства многоступенчатой очистки, где с помощью специальных фильтров и реагентов происходит дальнейшее освобождение воды от более серьезных загрязнений, а также осветление и избавление от посторонних запахов.
То есть, как это ни парадоксально, одни химические вещества удаляют из воды с помощью других химических веществ. Клин клином вышибают, попросту говоря.
Окончательная очистка питьевой воды происходит, как правило, в угольных фильтрах.
На самом деле, конечно, процесс очистки воды гораздо более сложный, но в целом он происходит примерно так.
Но где же на самом деле на планете можно найти по-настоящему чистую природную воду?..
А только в тех местах, где нет никаких производств, где нет современного земледелия и рыбоводства.
Таких мест еще много. Только добраться до них трудно. И жить там бывает тоже очень трудно.
Вот отшельница Агафья Лыкова еще и потому не хочет возвращаться на Большую землю, что она привыкла к чистой воде в своей речушке Еринате.
Другой воды ее организм, с самого рождения привыкший к абсолютно естественным условиям жизни, не принимает…