В одной старинной притче во время трудного перехода по горам старый путник просит молодого «уменьшить расстояние между горами». Молодой недоуменно отвечает старому, что это не в силах человека. Тогда старый мудрый путник поясняет, что в такой иносказательной форме он выразил просьбу к молодому товарищу рассказать что-нибудь.
Так оно и есть – увлекательный рассказ не только будит наше воображение, но также приносит усладу нашей душе и сокращает расстояние между самыми отдаленными пунктами пути.
Не случайно издавна люди очень ценили искусство рассказывать истории.
Это и в самом деле очень непростое искусство, поскольку даже опытный и много повидавший человек не сможет увлечь окружающих рассказами о своих приключениях, если он не умеет излагать свои истории правильно.
Приключение может длиться час, день, неделю, месяц, год или даже несколько лет, но ведь рассказать о нем нужно в короткое время. Как правило, даже при самом благоприятном внимании публики у рассказчика есть не более двух часов, в течение которых он должен искусно уложить самые важные события каждой истории, чтобы не потерять ни логики произошедших событий, ни интереса аудитории.
Разумеется, двух часов не хватит, чтобы прочесть толстенный роман, да еще и во многих томах. Но опытные писатели ведь не зря делят свои романы на части и главы. Каждая такая часть или глава представляет из себя отдельную историю, у которой есть начало и конец, и своя логика.
А вот для фильма два часа – это самый оптимальный срок, за который можно насытить зрителей впечатлениями и переживаниями без ненужного переутомления.
Опытные рассказчики – так же, как и профессиональные писатели и сценаристы – знают, что у историй есть сюжеты как архетипические, так и оригинальные.
Скажем, история о прекрасной девушке, которая ждет своего спасителя в замке, охраняемом драконом – это история архетипическая. Несмотря на то, что она известна уже много лет, по ее сюжету продолжают создаваться как игровые, так и анимационные фильмы, и многие из них даже добиваются значительного коммерческого успеха.
Правда, продюсерам всегда хочется тиражировать этот успех, чтобы раз за разом их карманы наполнялись денежками зрителей с одним и тем же успехом.
Это, к сожалению, удается не всегда.
Взять, скажем, анимационный сериал о Шреке. Первые две части были очень даже ничего. Третья – практически провальная. Четвертая – неоднозначная.
А вот «Кот в сапогах» этой же студии оказался опять очень успешным, хотя история про кота в сапогах – это тоже история вполне себе архетипитическая, и широко известная даже самым малым детям.
Архетипические истории очень любят и те театральные режиссеры, которые опираются на хорошо укоренившиеся предпочтения публики. Скажем, в репертуарах всех ТЮЗов всегда есть та или иная вариация сказки про Золушку – для более старших детей, или, допустим, сказка про репку или Айболита – для младших.
Но самые лучших результатов добиваются те драматурги, сценаристы и режиссеры-рассказчики, которым удается давно известный сюжет представить в совершенно новом виде.
К примеру, в таком оригинальном виде предстал широко известный сюжет в пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Не все помнят, что фильмов-спектаклей по этой пьесе в нашей стране было поставлено два — в 1964-м году, и в 1978.
Первая экранизация прошла фактически бесследно, хотя в ней снимались замечательные актеры. В роли Медведя – Олег Видов. В роли короля – Эраст Гарин.
А вот вторая, с Александром Абдуловым, Евгенией Симоновой, Андреем Мироновым и Евгением Леоновым до сих пор радует зрителей.
И будет радовать еще долгие годы, ибо сделана чрезвычайно талантливо.

Мне нравится художественная литература с уклоном в историю. Конечно, за достоверность приводимых исторических фактов зачастую ручаться нельзя, более того – чаще всего эти «факты» оказываются фантазией автора, но зато интересно отношение других людей к различным историческим событиям. Да, мне нравится художественная литература с историческим уклоном. Только не американская! По крайней мере, та, что касается России, Советского Союза, а особенно – второй мировой войны. Потому что так извращать историю, как это делают американские писатели, не додумались даже партийные идеологи в самые оголтелые времена развитого социализма.

Например, из одной книги весьма известного американского писателя я с изумлением узнала, что Советский Союз не был завоеван Германией в первый же год войны исключительно потому, что Роммель в это время гонял англичан по всей Африке! Оказывается, если бы Роммель со своей танковой бригадой (!) был в Советском Союзе, то однозначно война бы закончилась еще в 1941 году, причем – победой Германии. Но вот что интересно – в распоряжении Роммеля была танковая бригада, в Советском Союзе же воевали целые танковые армии. И как-то не победили.

Еще одним откровением стало то, что, оказывается, вторую мировую войну выиграла Америка. С небольшой помощью Англии. Советский Союз же при этом присутствовал – едва сдерживая немецкие войска на своей территории, которую ему милостиво позволили освободить войска союзников.

Кстати, основные потери во второй мировой войне тоже пришлись на долю союзников. Америка потеряла больше всех, следом – Англия. Ну а в Советском Союзе потери никто не считал. Зачем? Там же не было американцев…

Очень любопытный факт: оказывается, если бы у Советского Союза было передовое вооружение, которое имелось у американцев и англичан, то армия могла бы воевать куда лучше. А то Красная Армия пыталась победить Германию с помощью каких-то там Т-34! Кстати сказать, лучше этого танка по сей день не сделали нигде. В том числе и в той же Америке.

И советские бомбардировщики ни разу не бомбили Германию. Это все самолеты союзников – Америки и Англии. А у Советского Союза никогда, оказывается, не было самолетов для полетов такой дальности, а уж тем более – тяжелых бомбардировщиков. И американские ВВС загнали Люфтваффе в такую нору, что те и носа не могли высунуть! Правда, те факты, что немецкие самолеты благополучно бомбили Англию еще в мае 1945 года, тихо опускаются. Так же, как и бомбардировки, проводимые советскими воздушными силами практически с начала войны. То, что советские бомбардировщики долетали аж до Берлина – это с учетом оккупированных территорий! – тихо замалчивается. Не было таких самолетов и все тут!

И так во всем. Не удивительно, что при наличии такой художественной литературы американцы действительно верят в то, что Америка победила во второй мировой войне, что именно американская армия сыграла решающую роль в этой победе.

И ведь не просто верят. С изумлением узнала не так давно, что, оказывается, и бомбы на Хиросиму и Нагасаки сбросил Советский Союз! Вовсе не Америка, а СССР! И что самое поразительное – этому учат не только в Америке, но и в Японии! Хотя, чему удивляться… Россия отнюдь не союзник Японии, а вот Америка нынче – самый лучший друг, товарищ и брат по разуму (как когда-то – гитлеровская Германия). Естественно, нужно этого лучшего друга обелить как можно больше и тщательнее. Желательно еще и ангельские крылышки пририсовать. А за счет кого? Разумеется, за счет потенциального противника. Или кто-то думает, что Японии нравятся их маленькие острова? А русский Дальний Восток для них совсем не привлекателен?

Мы вот считаем, что у нас – цивилизация. А они уверены, что у нас медведи по улицам бродят без привязи и намордника. И что русские люди заросли грязью и вшами. И что они читать не умеют. И так далее. Дикари. Почти животные. Их так учат. И любопытно – зачем?

Кстати, когда массово убивали индейцев, уничтожая целые цивилизации, это оправдывалось именно дикостью индейцев. Дикари, что с них взять… кроме, конечно, территории.

Как только древний примат ощутил себя уже другим существом, то бишь человеком, и стаи приматов стали превращаться в сообщества, появились первые виды искусства. В первую очередь это было дудение в пустые кости съеденных врагов и рисование сцен охот на стенах жилых пещер.
Из дудения родилась музыка, из наскальных рисунков – настоящая живопись. Чуть позже появилась письменность, и с тех самых пор люди начали соединять в одно целое изображение, слово и звук.
Именно так зародился кинематограф – самое важнейшее из всех искусств на земле, о чем в свое время написал вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ульянов-Ленин.
Он ведь так и написал: «Из всех искусств важнейшим для нас является кино». Я выучил это высказывание наизусть с самого раннего детства, потому что оно было очень красивыми буквами изображено на стене холла кинотеатра в нашем районном центре.
Самыми первыми кинематографистами в истории человечества были те первые художники, поэты, музыканты и рассказчики, которые развлекали свое племя по вечерам, после успешной охоты.
После того, как очередной мамонт был успешно убит, освежеван, зажарен и съеден, все племя впадало в благодушное ощущение покоя и сытости. И всем начинало хотеться уже не еды и тепла, а чего-нибудь этакого.
Искусства всем начинало хотеться!
Вот тогда на специально подготовленную площадку выходил главный рассказчик и начинал показывать всему племени свое цветное кино, с изображением и звуком.
Это происходило на специально выделенной площадке, за которой была плоская стена пещеры. Перед очередным киносеансом главный рассказчик (он же – сценарист, режиссер, оператор-постановщик и главный художник) делал раскадровку будущего фильма. Цветными камешками и мелками он рисовал на стене основных персонажей и основные события сегодняшней охоты.
Он рисовал последовательно главного охотника, затем — его помощников-загонщиков, и еще один отряд охотников, который сидел в засаде. На следующих кадрах были нарисованы мамонт, попавший в выкопанную для него яму, группа специалистов по освежеванию добычи, женщины-кухарки, которые готовили добытое мясо на кострах, и толпы детей, которые должны были собирать хворост и поддерживать огонь в кострах.
Вот обо всем этом и показывал свое «кино» главный рассказчик-режиссер, а все племя слушало его, как завороженное.
Халтурного шоу-бизнеса тогда ведь еще не было, так что воображение у людей было развито очень даже хорошо.
Но, разумеется, и главный рассказчик должен был обладать определенным мастерством, чтобы увлечь все племя своим искусством. И вообще, должность главного рассказчика племени могли занять только очень талантливые люди, настоящие мастера своего дела.
Потому что всех бездарных, неумелых и ленивых рассказчиков разочарованное племя съедало. Ну, чтоб добру не пропадать!..
Да, вот были же времена!
Все было по-настоящему!
Много позже, когда было изобретено электричество, целлулоидная пленка, фотоэмульсия, кинокамера и кинопроектор, а затем и телевидение, появились и первые халтурщики.
Самое страшное, что им грозило в случае провала на публике их «художеств» — это увольнение и разорение. Но уже не съедение, к сожалению.
Поэтому халтурщики постепенно осмелели, и специально для своего самообеспечения изобрели особый вид «искусства» – телесериалы.
И вот теперь, вместо того, чтобы в плановом порядке отлавливать и съедать этих горе-рассказчиков, целые толпы людей сидят и час за часом вперивают свои взоры в экраны зомбо-ящиков.
Душерездирающая картина!..

Трагическая жизнь Винсента Ван Гога сегодня стала настолько популярна и обсуждаема, что кажется, даже его подсолнухи и звезды ушли на второй план. Интересно, что при жизни Ван Гог не был известен ни как художник, не уважаем как человек, лишь через несколько лет после смерти, его жизнь вдруг вызвала ажиотаж.
«Портрет доктора Гаше» руки Ван Гога был выставлен на аукцион и продан за рекордную сумму – 82, 5 миллиона долларов. А вот при жизни художник продал всего одну картину – «Красные виноградники в Арле».
Нездоровая жизнь Ван Гога слилась с болезнью его поколения, возможно, поэтому он ушел незамеченным. Ранимый и сильный одновременно Винсент прожил всего 37 лет, оборвав свою жизнь самоубийством.
Но только последние семь лет длился этап творчества, несмотря на это наследие Ван Гога поражает: около тысячи картин и еще столько же рисунков. Эти невероятные произведения созданы в ходе бурных душевных излияний, взрывов сознания, в течение которых Винсент создавал по одной, иногда две картины в день. Это время, когда художник творил, не переставая, и не прерывал свой диалог с окружающей природой, людьми, Богом и, конечно же, с самим собой.
Творчество Винсента Ван Гога началось с посещения Академии художеств в Брюсселе. В ранний период героями Ван Гога становились обычные работяги: ремесленники, крестьяне: «Едоки картофеля», «Башмаки», «Крестьянка». Картины этой тематики написаны в темной, даже мрачной гамме. Выбор цвета можно объяснить острым, почти болезненным восприятием душевных и физических страданий простых людей. Ван Гог переживал их вместе с ними, поэтому его картины полны психологической напряженности. Даже через много лет зритель, подходя к картинам Винсента Ван Гога, погружается в ту тяжелую атмосферу.
В парижский период художник проходил курс в престижной частной художественной студии знаменитого педагога Кормона. Винсент изучал японскую гравюру, импрессионизм, особенно его интересовало творчество Поля Гогена, который стал для Ван Гога очень близким человеком. Считается, что знаменитые «Подсолнухи» появились благодаря именно Гогену. Когда Поль Гоген собрался приехать навестить Винсента, последний украсил свое скромное жилище именно этими цветами.
Под влиянием Гогена картины Ван Гога стали наполняться светлыми и яркими красками. Мрачные и землянистые цвета сменились голубыми и золотистыми. Появился динамичный, струящийся мазок: «Мост через Сену», «Вид на Париж из квартиры Тео на улице Лепик».
Работа в постоянном напряжении, пристрастие к абсенту сыграли свою роль в ухудшении здоровья. Именно по этой причине Ван Гогу пришлось переехать в Арле, где он проходил курс лечения в клинике для душевнобольных.
В этот период его творчество достигло наивысшего расцвета. Неуемный болезненный темперамент, стремление к гармонии, мучительные порывы страха, желание прекрасного превращаются то в сияющие «Кресло Гогена», то в наполненное кошмарами «Ночное кафе», то в неодушевленное окружение «Спальня Ван Гога в Арле».
27 июля 1890 года картина «Поле зерновых с воронами» стала свидетелем трагического конца художника. Собрав материалы для рисования, Ван Гог отправился на прогулку, во время которой выстрелил себе в область сердца, после чего самостоятельно вернулся в клинику.
Узнав о совершении попытки самоубийства в лечебницу приехал его брат Тео- самый близкий человек для Ван Гога.
Спустя несколько часов, ночью 29 июля 1890 года Винсент Ван Гог скончался от потери крови.
По словам Тео последними словами художника стали «Печаль будет длиться вечно».