Этот английский писатель является одним из самых остроумных, плодовитых и успешных в современной мировой литературе. Подсчитано, что к настоящему времени его книги вышли суммарным тиражом 50 миллионов экземпляров. Количество переводов на иностранные языки вообще не поддается учету, но, по всей видимости, книги Пратчетта переведены уже на десятки языков мира. В том числе и на русский. У нас в стране переведено и издано, судя по всему, практически все, что к настоящему времени создал писатель.
Терри Пратчетт родился в 1948 году, в 13 лет написал свой первый рассказ, который был опубликован в школьном журнале, затем, через два года – уже в журнале «Science Fantasy» («Научная фантастика»). За эту публикацию Терри получил свой самый первый гонорар – 14 фунтов стерлингов.
Его первый роман, «Люди Ковра», был издан, когда писателю было всего лишь 23 года.
В общем, в литературе путь Терри Пратчетта был определен им самим уже в детстве, хотя во взрослой жизни Пратчетт поменял довольно много рабочих мест, трудясь в основном на ниве журналистике, пока, наконец, в 1982 году не был опубликован его роман «Цвет волшебства» из знаменитого цикла «Плоский мир».
С этого романа началась мировая слава Пратчетта, однако только в 1987 году он смог оставить журналистику и полностью перейти в профессиональные писатели.
В цикле «Плоский мир» есть несколько внутренних циклов – о стражниках, о волшебнике Ринсвинде и о ведьмах, который лично для меня, как и для многих других, является самым любимым.
Как и многим другим, в книгах Терри Пратчетта мне нравится то, что он ухитряется оставаться оригинальным даже в тех случаях, когда за основу очередного романа берет уже очень известные сюжетные ходы. Собственно, по правде говоря, в большинстве его романов как раз и обыгрываются и пародируются уже очень известные сюжеты и герои мировой литературы и фольклора. Ведьмы, драконы, волшебники, «маленький народец», даже роботы в виде глиняных големов – это все есть у Пратчетта.
Но все – в оригинальной, увлекательной подаче.
К примеру, что касается ведьм, они, само собой, носят остроконечные шляпы, поскольку это обязательный элемент их «спецодежды», а также умеют летать на помелах и, при необходимости, творят мелкие и крупные волшебства. И при этом они очень хорошо ориентируется в жизни реальных людей, в урегулировании разных острых моментов используя свое самое главное оружие – «головологию». Что это такое, в дополнительных объяснениях, думаю, не нуждается.
Особенный герой книг Терри Пратчетта – Смерть, который в английском языке является существом мужского рода. Этот герой выписан Прэтчеттом с особым уважением и тщанием, и, судя по всему, писатель не боится встречи с ним.
В 2008 году стало известно, что Терри Пратчетт болен редкой формой болезни Альцгеймера, которая, как известно, постепенно разрушает мозг, что приводит к слабоумию. Тем не менее, писатель продолжал работать над новыми книгами и даже снимался в фильмах по своим романам и повестям.
И вот буквально в июне этого года стало известно, что Терри Пратчетт начал оформление документов для поступлению в швейцарскую клинику Dignitas, которая практикует эвтаназию, не запрещенную законами этой страны…
Правила буксировки автомобиля на гибкой сцепке. Часть 2
Первым делом проверить состояние гибкой сцепки. Или, если вещи называть своими именами, — фала. Ну, а ещё проще – «галстука». Как он – целый, не поврежденный? Есть ли на нём потертости от предыдущих буксировок и насколько они существенны? Исправны ли крепежные карабины или петли? Соответствует ли длина фала требованиям п. 20.3 ПДД – от 4 до 6 метров?
Короче нельзя, поскольку расстояние между буксирующим и буксируемым может быть меньше предполагаемого тормозного пути или равно ему. Поэтому если водитель заднего автомобиля и вовремя ударит по тормозам, шанс въехать в вашу машину у него всё равно, если и не стопроцентный, то близкий к нему. А при фале длиннее 6 м, буксируемый автомобиль будет сильно отклоняться от траектории движения буксирующего. Соответственно, велик риск того, что на любом повороте он либо просто вылетит с трассы, либо окажется на соседней полосе движения как раз тогда, когда там уже кто-то есть. Бац-бац и… Не мимо. Составляйте протокол о дорожно-транспортном происшествии с участием нескольких транспортных средств.
Помимо всего прочего на фале должно быть как минимум два, так называемых «предупредительных устройства». Согласно п. 9 "Основных положений по допуску транспортных средств (ТС) к эксплуатации и обязанности должностных лиц по обеспечению безопасности дорожного движения (ДД)" они выполняются «в виде флажков или щитков размером 200 x 200 мм с нанесенными по диагонали красными и белыми чередующимися полосами шириной 50 мм со световозвращающей поверхностью».
Если же их нет под рукой, можно обойтись двумя кусочками красной материей. Да и сами фалы нынче, как правило, плетутся из витой искусственной нити разных цветов — белой и красной; красной, синей и белой и т. п. Сочетание этих красок сразу бросается в глаза на трассе и любой участник ДД понимает, в чем дело. Часть нитей в стандартном, продаваемом в магазине фале, покрыта светоотражающим слоем. Т. е. сейчас, на мой взгляд, сам фал (весь, на всем своем протяжении) выполняет роль предупредительного устройства.
За фалом приходит очередь проверки буксировочных серег или крюков. В каком они состоянии? Если всё в норме, цепляем с помощью карабинов или петель буксируемого к буксирующему и переходим к следующему этапу подготовки к движению.
Прежде всего, это касается буксируемого автомобиля. Для предотвращения заклинивания его рулевого устройства и, соответственно, потери управляемости, ключ зажигания должен быть в замке и повернут до уровня включения световых сигналов. В холодное время или в дождливую погоду водительское окно буксируемой машины, во избежание запотевания стекол изнутри, должно быть немного приоткрыто.
Но в этом случае холодный воздух беспрепятственно будет проникать в салон. Данное обстоятельство, естественно, надо учитывать. Поэтому водителю неисправной, буксируемой машины нужно одеть на себя все имеющиеся у вас двоих теплые вещи. Плюс договориться, что как только он начнет замерзать, обязательно даст об этом знать коллеге, ведущему буксирующий автомобиль. Чтобы тот остановился и дал бедолаге погреться у себя в салоне.
Вообще, о сигналах оповещения надо договориться заранее. Например, непрерывное моргание фарами заднего автомобиля – просьба остановиться. Предварительное кратковременное включение задних стоп-сигналов переднего автомобиля — оповещение предстоящего торможения.
На буксируемой машине в обязательном порядке должна быть включена аварийная сигнализация. При этом учитывайте, что мотор – не работает, значит, подзарядка аккумулятора от генератора не идет, и через какой-то промежуток времени батарея сядет, а аварийка — выключится. Поэтому не лишним повесить на багажник заднего автомобиля знак аварийной остановки.
У буксирующего автомобиля вся его электрика работает в штатном режиме, чтобы все участники дорожного движения прекрасно понимали, какие маневры вы предполагаете совершать (торможение, поворот, парковка к обочине) и имели возможность и время на них среагировать, таким образом, чтобы избежать возникновения аварийной ситуации даже в потенциале.
На этом, можно сказать, что подготовка к движению закончилась. Можно трогаться.
Трогаться с места нужно плавно, без рывков. Для чего сначала выбираете слабину фала и как только почувствуете сопротивление задней машины, плавно отпускаете сцепление и так же плавно прибавляете газ. Плавность движения – вот основная задача буксирующего. Никаких рывков при переключении передачи, а тем более – резких торможений. Для того, чтобы устранить первое, перед переключением передачи нужен больший по времени, по сравнении с обычным, разгон.
Главная задача водителя буксируемого автомобиля – избежать провисания фала. Поэтому при движении под уклон или перед предстоящим торможением буксирующего, задний автомобиль тоже начинает притормаживать. Причем плавно, без рывков, чтобы не лишать водителя передней машины возможности равномерно-поступательного движения.
И в завершение о скоростном режиме. И на трассе, и в населенном пункте она при буксировке совершенно одинаковая и согласно п. 10.3 ПДД не должна превышать 50 км/час.
Буксировка сложный технический прием, не терпящий спешки. Да и к тому же – обоих водителей ждут дома. Так вернитесь туда со щитом исправной машины и заслуженным чувством победителя.
А для того, чтобы вы смогли это сделать, я вроде бы всё рассказал. Без утайки.
Деревенские удовольствия
В последнее время очень многие горожане все чаще и чаще отправляются отдыхать не в заморские страны, а в деревню. Причем за деньги, как на заправский курорт. Все дело в перемене деятельности и разных ощущениях. Что для одного привычно, то для другого – полная экзотика.
Посмотрим, что их там ждет.
Вода из колодца
Если колодец выкопан в удачном месте, то вода из него имеет такой вкус, которого в городском водопроводе искать бесполезно.
Правда, деревенский колодец может быть очень глубоким, а воду из него надо доставать ведром с помощью ворота или «журавля», но чего не сделаешь ради собственного удовольствия?.. Это ведь деревенский народ устал уже таскать воду с такой глубины, да еще по одному ведру за раз. А слегка прокисшему в офисе горожанину подобные физические занятия очень полезны!
Опускаете, набираете, крутите, поднимаете, наливаете. И еще раз, и еще раз! Потом берете ручками и несете в дом. И все вам очень, очень рады!
Яйца из-под курочки
Это удовольствие для горожан связано с совершенно непередаваемыми ощущениями, хотя внешне сопровождается очень простыми действиями. Нужно просто взять корзинку, и отправиться в сарайку, к курицам в гости. Не бойтесь, они не кусаются. Могут, правда, раскудахтаться, крылья потопорщить, но внимание на это можно не обращать. Курица птица мирная!
Обычно в сарае есть несколько ящиков (или больших корзин) , выстланных соломой. Вот в эти-то ящики (или корзины) куры и несут яйца. Подходите, вынимаете оттуда все свежие яйца и складываете в свою корзинку.
Все просто, и причем, на кассу с этой корзинкой идти не надо! Несите ее сразу в дом. Там можно будет из свежих яиц приготовить большую глазунью. С жареным салом! Или деревенской колбасой! Вкус!.. М-м-м!!..
Молоко прямо из коровы
Оно у нее содержится в вымени. Видите, оно у коровы между задних ног?.. С большими такими титьками?.. Правда, как оно туда попадает, так сразу и не поймешь, но если как следует порасспросить деревенских, они расскажут. Если захотят, конечно! Вообще это их секрет, который они тщательно скрывают.
Впрочем, для нас главная задача – извлечь молоко из коровьего вымени. Это не так-то просто, поскольку специальных крантиков на вымени нету, а коровьи титьки дергать запрещается, поскольку корова – живое существо, у которого есть свой характер. А также твердые копыта и острые рога.
Но, опять-таки, если сильно захотеть и попросить помощи у деревенских, они научат, как правильно обращаться с коровой.
И если у вас получится выдоить все молоко из коровы самостоятельно – это достижение станет еще одним из ваших необыкновенных деревенских удовольствий!
Придуманные коты
Как известно, люди делятся на кошатников и собачников, то есть на тех, кто больше всего любит собак, и тех, кто обожает котов и кошек. Иногда, правда, встречается и смешанный тип любителей тех и других животных, но довольно редко.
Ну а если какой-нибудь убежденный кошатник является еще и писателем, то он обязательно начинает рассказывать разные истории про своего домашнего любимца, либо просто придумывает такого любимца вместе с его приключениями.
Кот в сапогах
Это – самый известный из всех придуманных котов, созданный воображением французского писателя Шарля Перро, хотя и по мотивам народных сказок.
Известность Кота в сапогах так велика, авторитет настолько всеобъемлющ, что перед ним можно только снять шляпу (у кого она есть) склонившись в куртуазном поклоне.
Он ведь не только хитроумный политик, сумевший склонить на сторону своего хозяина общественное мнение косарей и землепашцев, не только герой, обманувший самого великана-людоеда, но также и высокопрофессиональный специалист по брачным контрактам.
Женить простого сельского парня на принцессе! Это вам не хухры-мухры!
Кот Мурзавецкий Галины Щербаковой
Этот кот создан писательницей в одной из ее последних повестей, «Эдда кота Мурзавецкого». Он как будто бы относится к совершенно реальным, обыкновенным котам, но при этом обладает свойством перемещаться между мирами – Тем и Этим – общаясь Здесь по-кошачьи со своими любимыми хозяевами, пожилой семейной парой, и Там – со многими котами, уже покинувшими свою бренную оболочку.
Повесть написана от лица… то бишь, от морды Мурзавецкого, и полна утонченных размышлений кота-философа о жизни, о человеческой и кошачьей природе, и о сути бытия как такового.
Замечательная повесть. Замечательный кот!
Коты Терри Прэтчетта
Судя по всему, этот английский писатель-фантаст, журналист, юморист, относится к самым заядлым кошатникам.
Он написал забавнейшую вещь «Кот без дураков».
Он написал сказочную повесть для детей «Удивительный Морис и его ученые грызуны».
Он придумал шикарнейшего кота Грибо, который действует во всех повестях из внутреннего цикла о ведьмах в общем цикле романов и повестей о Плоском мире.
Одноглазый неустрашимый забияка, которого боятся даже волки, наглый ворюга, неутомимый… э-э… жених… А также ловкий охотник и при всем при том вечный маленький котенок для своей хозяйки нянюшки Ягг – вот кто такой Грибо.
Иногда Грибо превращается в человека, выполняя кое-какие поручения своей хозяйки и ее спутниц, тоже ведьм. В этом образе он сводит с ума уже не кошек, а женщин, однако самому Грибо быть человеком не нравится.
Позвоночник не гнется, как надо.
Прыгучесть не та.
И вообще!..
P.S.
В этом ряду нельзя не упомянуть также кота Саймона, хотя он кот не литературный, а мультяшный. Первый мульт про этого кота был создан английским аниматором Саймоном Тофилдом в 2008 году, а к настоящему времени вышло уже несколько книжек с комиксами о приключениях этого обаятельнейшего выдумщика и озорника.
Кот Саймона, как и все прочие коты, придуманные и реальные – прежде всего большой оптимист.
Тем-то они нам и дороги, что умеют жить!..
Здравствуй, милая картошка!
Мы по-прежнему очень сильно зависим от матушки-природы в том, что касается сельхозпроизводства. В прошлом году лето было известно какое – и цены на «дары полей» стали такими, что просто хоть стой, хоть падай.
В этом году лето гораздо более удачное. Соответственно, и цены стали другими. Картофель уже нынешнего урожая можно купить на рынке по цене 15 рублей за килограмм, хотя еще только начало августа. Надо полагать, цены на «второй хлеб» к осени могут и еще более снизиться.
А то ведь доходило просто до маразма. В дорогих универсамах килограмм картофеля мог стоить 90 рублей за килограмм, а бананы – по 60. Ну, понятно, конечно, что в Южной Америке вечное лето, и бананы растут круглый год, при том, что стоимость доставки довольно низкая.
Но все-таки было как-то не очень правильно ощущать на собственном кармане такую разницу.
С другой стороны, 20-25 рублей за литр бензина в нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей стране – это тоже один из видов экономического маразма. Поневоле начнешь сочувствовать сельхозпроизводителям, поскольку при таких ценах на ГСМ им приходится «крутиться» со страшной силой.
Тем не менее, при правильном подходе к делу сельхозпроизводство может быть очень даже прибыльным, и цены на его продукцию вполне доступными. И это – без лишних нервов и «битв за урожай».
Современным российским школьникам и студентам трудно представить себе размах этих битв в советское время, а более старшее поколение помнит их прекрасно.
Как только начинался сентябрь, все знали, что скоро начнется и «картошка». Почему-то советские совхозы и колхозы сами с уборкой картофеля не справлялись. Им приходилось приглашать на помощь не только молодых людей, но и детей.
«Приглашать» — это, конечно, мягко сказано, поскольку данное «приглашение» имело не столько даже обязательный, сколько ультимативный характер.
И вот вместо учебы практически все студенты и школьники, начиная примерно с пятого, а то и с четвертого класса должны были переодеться в рабочую одежду, и отправиться на поля, причем очень часто даже с собственными ведрами.
Правда, практически никто не протестовал.
Очень многие даже радовались! На «картошке» ведь было очень весело. Труд был хотя и утомительный, но вполне посильный, к тому же на полях, в обществе сверстников, укреплялись отношения, выявлялись лидеры, становилось видно, кто чего стоит.
Что касается студентов, то многие счастливые семейные пары впервые познакомились именно благодаря «картошке», более того, по-другому они и не могли бы познакомиться, особенно если будущие муж и жена учились в разных ВУЗах и в обычное время не встречались. А во время уборки они могли оказаться рядом, и слово за словом, взгляд за взглядом, происходили знакомства, перерастающие и в дружбу, и в нечто большее.
Вот это, пожалуй, и было самым главным результатом сельхозполитики в ту необыкновенную эпоху в нашей стране.
Деньги и образование
В этом году один мой знакомый забрал свою четырехлетнюю дочь из муниципального детского сада и перевел ее обратно на домашнее воспитание. Надоели ежемесячные поборы со стороны персонала.
«На новую дверь», «на покраску забора», «на новый принтер, потому что старый сломался, а денег в бюджете на ремонт или покупку нового нет» и так далее и тому подобное.
Подчеркиваю – это самый обыкновенный муниципальный детский сад, в который семье моего знакомого пришлось «отстоять» очень длинную очередь, так что их дочь смогла пойти в садик только в три с половиной года.
Официальная ежемесячная оплата за одного ребенка составляет в месяц примерно полторы тысячи рублей. Неофициальные поборы ежемесячно, с родителей каждого ребенка – также до полутора тысяч.
Конечно, по сравнению со столичными масштабами, это совершенно незначительные суммы.
Но мой знакомый — человек принципиальный. Не упрямый, а именно принципиальный. К тому же ему не нравится, когда его держат за лоха. У него хорошая работа и вполне приличная зарплата. Заплатил он в этом детском саду один раз на «новую дверь». Второй раз дал денег на «покраску забора». В третий раз было еще что-то. Ну а после третьего раза ему стало понятно, что так будет продолжаться постоянно.
И вот это – самое плохое, что случилось с нашим дошкольным, школьным и высшим образованием за последние 20 лет. В начале 90-х, действительно, ситуация в детсадах и школах была аховая, родители просто вынуждены были поддерживать воспитательные и образовательные учреждения, чтобы детям было где находиться, и где учиться.
Но теперь-то ситуация кардинально другая. Денег в государственном бюджете более чем достаточно для поддержки системы образования на всех уровнях.
И при этом суммы неофициальных поборов только возрастают, потому что аппетиты тех, кто ими занимается, также постоянно растут.
В глубинке – это еще что!
В Москве суммы взяток воспитателям, учителям, директорам школ и детских дошкольных учреждений достигли таких масштабов, что просто голова кругом.
Но дело тут даже не в масштабах и суммах, а в том, что сознание не только педагогов, но и родителей искажено сиянием «золотого тельца».
Родители не только готовы платить, они хотят платить! И при этом требуют: «Сделайте нам красиво». В смысле – сделайте так, чтобы «наш ребенок учился лучше всех. Как это – у него нет способностей?!.. Как это – мы еще и сами должны с ребенком заниматься?!.. А вам мы за что деньги платим?!..»
Такие диалоги происходят в образовательных учреждениях сплошь и рядом.
А не надо брать деньги за то, за что их нельзя брать.
И не надо пытаться заменить деньгами свои родительские и человеческие обязанности.
Все равно не получится.
Правила буксировки автомобиля на гибкой сцепке. Часть 1
Жизнь автолюбителя полна неожиданностей. И не всегда они приятные. Рано или поздно, но в жизни практически каждого из тех, кто всем остальным видам транспорта предпочитает автомобильный, а если и садится в машину, то исключительно на водительское место, обязательно… Обязательно наступает момент, когда или тебя берут на буксир, или тебе приходится тащить кого-то сзади на этом самом буксире. Что поделаешь, в жизни всегда есть место подвигу.
Правда, иногда можно от него отвертеться. Мало ли… Не все и не всегда горят у нас желанием принимать на себя, любимого, лавры победителя или примеривать личину спасителя, если не всего человечества в целом, то его конкретного индивида, по той или иной причине примостившегося у обочины с включенной аварийкой. Но для этого надо хорошенько знать Правила дорожного движения, а при данных обстоятельствах, — его 20-ый раздел, прописывающий требования к такому автомобильному техническому приему, как буксировка.
В частности, п. 20.4 ПДД запрещает буксировку, если…
Первое. Если на дороге гололед. Наверное, понятно почему? В таких дорожных условиях своим исправным автомобилем управлять сложно. А когда сзади у вас будет плюсом болтаться чья-то машина? Да ещё и неисправная, у которой при неработающем двигателе не функционируют гидроусилитель руля и вакуумник тормозов, что, в свою очередь, приводит к значительному увеличению механического усилия, прилагаемого водителем к педали тормоза или рулю. И в этой обстановке стоит чуточку зазеваться и… И на дороге две битых машины. Одна – спереди, другая – сзади.
Второе. Если у одного из транспортных средств (того самого, которое предполагается буксировать) неисправны рулевое управление или тормозная система.
В самом деле, как буксировать машину, которой невозможно управлять? Да она на первом же повороте вылетит в кювет. Рулевое-то неисправно! Или, в случае неисправности тормозной системы, при попытке притормозить моментально въедет в зад буксирующего.
Помимо этих двух случаев (а вернее – трех, т. к. упомянутые выше неисправности необходимо рассматривать по отдельности), п. 20.4 ПДД запрещает буксировать на гибкой сцепке мотоциклы без коляски (ввиду их малой устойчивости) и несколько (два и более) неисправных транспортных средств одновременно.
Так что если вы столкнулись с любым из установленных Правилами запретов… На сегодня подвиг отменяется. Но ведь его время может подойти завтра. И к этому нужно быть готовым. Чтобы когда страна скажет — «Надо!», вы не мямлили бы что-то невразумительное, а бодрым голосом твердо отчеканили – «Есть, надо!».
Народные музыкальные инструменты
Это такие инструменты, во-первых, которые очень распространены, или были очень распространены в народе, и, во-вторых, это такие инструменты, на музыку которых всегда собирался народ во время заранее назначенных гуляний, и просто так, под настроение.
Балалайка
Как пелось когда-то в песенке – кстати, очень неплохой песенке – группы «Комбинация», балалайка — «это самый русский инструмент».
Не узнать балалайку невозможно. Характерный треугольный корпус, склеенный из нескольких сегментов, три струны, чуть отогнутый назад гриф.
В старой русской балалайке, до начала ХХ века, было 5-7 навязанных ладов, в современной балалайке их стало от 16 до 31. И простота балалайки довольно обманчива. Конечно, на этом звонком инструменте можно играть очень простые завлекательные мелодии и петь, допустим, частушки.
Но можно играть и довольно сложные вещи, интересные по мелодике и гармониям.
Считается, что впервые балалайка появилась в середине XVII века, и предшественницей ее была, скорее всего, азиатская домра. В те годы у балалайки было всего две жильных струны. Теперь струны бывают нейлоновые или стальные.
Очень много для превращения балалайки в полноценный концертный инструмент в конце XIX века сделал Василий Васильевич Алексеев, который создал первый в мире оркестр народных инструментов.
Кстати, в современных оркестрах народных инструментов могут быть пять разновидностей балалаек.
Гармонь
На днях, причем не где-нибудь, а в подземном переходе, я услышал потрясающее и прямо-таки виртуозное исполнение «Полонеза» Огиньского на гармони. Акустика в полупустом переходе была прекрасная, и музыкант был обласкан вниманием прохожих. Останавливались или замедляли ход большинство из прохожих. Не оставалась пустой и коробочка для сбора добровольных пожертвований…
Гармонь намного моложе балалайки, но до сих пор продолжаются споры о том, где же именно и когда именно она появилась. Многие убеждены, что это произошло в Германии, в начале XIX века, и даже называют имя мастера, который изготовил первую гармонь – Кристиан Буше. Однако сами немцы утверждают, что первая гармонь была сделана в России, в 1783 году чешским органным мастером Франтишеком Киршником. Вроде бы именно Киршник первым придумал новый способ звукоизвлечения, когда звук разной высоты издает тонкий металлический язычок, обдуваемый воздухом из мехов.
Как бы там ни было, но сначала появилась гармонь, а потом уже более сложные баян и аккордеон.
У гармони, (как и у баяна и аккордеона) – две клавиатуры. На правой клавиатуре играют мелодию, а левая предназначена для аккомпанемента. Гармони бывают одно, двух и трехрядные, кроме того, у одного типа гармоний звук при нажатии каждой кнопки остается всегда одним и тем же, у другого – меняется в зависимости от того, как движутся мехи.
Когда-то выпускалось множество гармоний самых разных модификаций, сейчас поменьше, конечно.
Но и гармонь, и балалайка продолжают жить и по-прежнему радуют народ со сцены во время концертов, и во время обычных домашних праздников – особенно если музыканты и в самом деле хорошо играют на этих замечательных инструментах.
Сериалы, пираты и королевская честь
Интернет, великий и могучий
Многие люди уже настолько привыкли к интернету, что он для них теперь не только вечный спутник, и справочник-всезнайка, но еще и лучший друг, исповедник, духовный наставник и даже, скажем так, мамина юбка, за которую так приятно уцепиться в трудную минутку.
К примеру, огромное количество людей ежедневно набирают в поисковике один вопрос: «Что делать?»
Естественно, поисковик выдает множество ответов! Тут и книга Н.Г.Чернышевского, и телепрограмма, и адрес некоего сайта, который этак мягко, ненавязчиво приглашает в гости, обещая всенепременно помочь.
Ну, в принципе, не так уж и плохо. Главное – наличие разных вариантов, из которых каждый может выбрать для себя наиболее подходящий…
Самый длинный сериал
Это, без сомнения, американский сериал «Санта-Барбара», в котором было 2137 серий! В США он шел больше 9-ти лет, а в нашей стране был показан почти весь, за исключением первых 212 и последних 90 серий.
А вообще сериал, кроме США, был показан в трех десятках стран, и во многих – полностью. Причем, если в Штатах сериал шел только на канале NBC, то в Японии его показывали два канала.
Основным авторам и продюсерам сериала, семейной паре Добсонов, удалось найти правильный сюжетный баланс между главной детективной линией и второстепенными любовными, да так, что первая тысяча серий получилась очень даже качественной.
Затем начался неизбежный спад, хотя в сериале играли очень профессиональные и хорошо известные в Америке актеры.
Кстати, в России «Санта-Барбара» была практически первым иностранным сериалом, на котором местные «мыловары» учились мастерству.
Чему-то вроде как научились, хотя большинство явно училось понемногу, да еще и как-нибудь…
Пираты, корсары и королевская честь
Между пиратами и корсарами есть определенная разница, хотя морскими разбойниками являются и те, и другие. Но дело в том, что пираты – это разбойники вольные, которые всю добычу забирают себе, а корсары – это разбойники на службе у своего государства, которые были обязаны всю добычу отвозить на родину. В эпоху морского соперничества между Испанией и Великобританией с XIV по XVII век, корсаров к себе на службу брали обе страны.
В конечном счете, как известно, Великобритания победила Испанию, за что и получила гордое наименование «Владычица морей».
Далеко не последнюю роль в этой победе сыграл английский корсар Фрэнсис Дрейк. Мало того, что он со своей быстроходной командой из нескольких кораблей летал по морям, нападая на испанские гарнизоны, он еще первым из английских мореплавателей по повелению своей королевы совершил кругосветное путешествие.
А когда эта самая королева, Елизавета, в 1580 году самолично явилась к нему на корабль, чтобы пожаловать Дрейку дворянство, он закрыл лицо рукой, показывая, что буквально ослеплен сиянием Ее Величества.
Так, на флоте, а затем и в сухопутных войсках, возник обычай отдавать честь.
И ввел этот благородный обычай ни кто иной, как самый настоящий разбойник…
Под разным градусом
Долгое время основным средством измерения температуры был человеческий нос. То есть зимой, к примеру, высунул нос из теплого дома на улицу, чувствуешь – нос быстро начинает замерзать. Значит, очень холодно! Правда, для очень точных измерений такой способ не годится.
Поэтому итальянский ученый Галилео Галилей попытался придумать какой-нибудь прибор для более точный измерений температуры. И на рубеже XVI-XVII веков он придумал свой первый термоскоп.
Это был довольно простой стеклянный сосуд с высоким узким горлом, заполненным обыкновенной водой. При изменении окружающей температуры вода сжималась или расширялась, соответственно, уровень ее понижался или повышался. Правда, никаких делений на сосуде еще не было.
Они появились в системах других ученых. Причем каждый из них брал за точку отсчета разные показатели.
Немец Фаренгейт взял за точку отсчета температуру самого холодного дня зимы 1709 года. Он всего лишь исходил из того, что за «0» нужно взять какой-нибудь известный показатель. Ну и замерз, видимо, крепко в ту зиму!..
В результате температура таяния воды у Фаренгейта оказалась равна 32-м градусам, нормальная температура тела человека — 98-ми, а температура кипения воды составляет уже 212 градусов.
Долгое время эта шкала была основной в англоязычных странах, а теперь используется практически только в США, и то лишь в быту.
Француз Рене Реомюр пошел более сложным, и, скажем так, более «научным» путем. Один градус шкалы своей шкалы он принял за 1/80 разности температур кипения воды и таяния льда. Поэтому в этой шкале было всего 80 градусов. Долгое время эта шкала была очень популярна в Европе и в России, но теперь уже вышла из употребления.
Зато Реомюр первым доказал, что при одном и том же давлении вода закипает всегда при одной и той же температуре.
Однако «научнее» всех подошел к науке градусологии (должна же быть такая, правда?..) не кто иной, как английский физик Уильям Томсон, которому королева пожаловала титул лорда Кельвина. Вот новоиспеченный лорд и решил на радостях ввести в науку что-нибудь совсем новенькое.
И ввел свою шкалу, в которой за точку отсчета приняла величина абсолютного ноля, то есть по шкале Цельсия это -273 градуса.
Шкала Кельвина до сих пор используется в науке, правда, для своего понимания требует определенных знаний физики.
Зато как звучат конкретные обозначения в этой шкале! Декакельвин! Мегакельвин! Фемтокельвин! Зептокельвин! И даже – йоктокельвин!
Очень, очень научно!..
Но, как доказало время, самой универсальной системой измерения температур оказалась шкала, предложенная шведом Андерсом Цельсием.
Он родился осенью 1701 года, а умер весной 1744, от турберкулеза, не дожив несколько месяцев до своего 43-хлетия. Но за такую короткую жизнь успел стать известным европейским астрономом и сотрудником Упсальского университета.
Правда, сам Цельсий за «0» взял точку кипения воды при нормальном давлении, а за 100 градусов – температуру таяния льда. Через год после его смерти эту шкалу «перевернул» другой знаменитый европейский ученый, Карл Линней.
И эта шкала стала такой, какой ею пользуется теперь практически весь мир.