Боязнь астероидов (а вот занятно, какая это фобия* для человека вовсе не нова. Довольно давно кометы считались предвестниками несчастий. Потом, когда наука немного разобралась с происхождением и сутью комет, люди быстро нашли себе новый повод для страхов. То это было преувеличение масс кометного ядра (как вам оценочка в 1018 тонн?) то преувеличение опасности кометного хвоста. Усилиями журналистов, в 1910 году была раздута невероятная паника, когда Земля готовилась к проходу, а затем и успешно прошла хвост кометы Галлея.
Опасность астероидов представляется преувеличенной. За сотни миллионов лет, планета не столкнулась с чем-либо, полностью или даже существенно уничтожившего жизнь. За единственным, да и то не 100% недоказанным случаем с динозаврами. Было это все очень давно и не факт, что правда. К тому же, динозавры, в отличие от нас, «не запаслись» радиолокационными станциями и ракетным оружием.
Единственная по настоящему серьезная проблема заключается в трудности обнаружения опасного астероида, задача его если не полного уничтожения, то отклонения от траектории попадания в Землю представляется вполне адекватной современным техническим возможностям человечества.
Кстати, на памяти автора был случай попадания кометы в планету. 16 июля 1994 года в 23 часа 11 минут по московскому времени первый осколок кометы Шумейкер-Леви совершил прямое попадание в Юпитер. Всего зарегистрировано порядка 20 падений фрагментов кометы. Тоже была некая истерика, мол кинетическая энергия взорвет атмосферу газового гиганта с его превращением в звезду, поток радиации устремится к Земле и полное вымирание нам гарантировано. Когда все обошлось, начались песнопения, мол Юпитер в 300 с лишним раз массивнее Земли, там нет жизни и, вообще, ему все ничего. А на защиту Земли от астероидно-кометной опасности землянам надо немедленно (!) направить весь свой ум, силы и средства. Угу, подскажите мне акции компании, которая займется этим делом – куплю немедленно.
Кстати, на рисунках, иллюстрирующих столкновение Земли и астероида рисуется нечто устрашающих размеров. Меж тем, для почти 13 тысячекилометрового** диаметра Земли – даже километровый астероид представляется мелковатым.

Когда автор говорит о преувеличенной опасности – это не значит, что опасности нет совсем. Безусловно – падение даже стометрового метеора, тот «подарок», которого желательно избежать. И, насколько известно, работы по обнаружению, баллистическому «обсчету» опасных небесных объектов, и по разработке средств отклонения ведутся, даже в международной кооперации.

В усилиях по преодолению астероидной опасности автору видится и хороший знак. Гораздо лучше противостоять реальному, пусть и неодушевленному врагу, чем выискивать его среди братьев по разуму. До сей поры, такой поиск врагов был одним из любимых занятий человека разумного, которого в этой связи разумным не очень-то и назовешь.

* обобщенно – космофобия
** Диаметр Земли = 12756 км

Так называемые «падающие звёзды», глядя на которые люди загадывают желания, на самом деле называются метеорами. И размер они имеют, вопреки убеждению многих, совсем небольшой – максимум с песчинку. Небесные тела, которые светятся очень ярко и оставляют за собой своеобразный след – это болиды. Если болид успешно преодолел атмосферу Земли, не сгорев в ней, то его уже называют метеоритом. Так, чаще всего в звёздном небе мы видим именно метеоры, а болиды и метеориты – большая редкость. Но некоторым везёт. К примеру, когда к Земле со стремительной скоростью приближался знаменитый Сихотэ-Алинский метеорит утром 12 февраля 1947 года, художник Пётр Медведев спокойно писал маслом вид окраины городка. Коррективы в изначальный пейзаж внёсло потрясающее зрелище – пролетевший к Земле огненный шар. В то утро на Землю пролился железный метеоритный дождь. Синие кусочки железного метеорита разместились на площади 4х12 км на поверхности Земли, а полотно Медведева стало весьма известным.
Вернёмся к метеоритам в общем. Всего за год на поверхность нашей планеты падает около двух тысяч метеоритов. Материала, соответственно, набралось не мало. В музеях мира сейчас около 500 тонн метеоритов.
Сталкиваясь с поверхностью планеты крупные метеориты взрываются, оставляя гигантские кратеры, диаметром достигающие 100 км. Особенно много таких кратеров в Канаде, Индии, Финляндии, Эстонии, на Чукотке. Часто кратеры заполняются водой и образуют озёра. Находят метеориты и в Антарктиде, и в тропических пустынях.
В России широко известен, так называемый Тунгусский «метеорит». В кавычках, потому, что по мнению многих исследователей собственно метеоритом он не являлся. То, что увидели сотни людей к западу от Байкала в 7 часов 15 минут 17 июня (30 июня) 1908 года было космическим телом, взорвавшимся в воздухе и превратившимся в газ. Если точнее, то Тунгусский «метеорит» был ледяным ядром небольшой планеты, который сильно нагрелся из-за трения о воздух и взорвался.
И напоследок о леонидах. Каждый год в середине ноября жители Земли могут наблюдать метеорный поток Леонид. Название он получил от созвездия Льва. Именно этот метеорный поток перепугал жителей Северной Америки в 1833 году. Вся восточная часть неба озарялась яркими вспышками несколько часов, пока не взошло Солнце. Увиденное произвело огромное впечатление на людей. Об «огненном дожде» сложили песни, легенды, воспоминания передавались через несколько поколений. Теперь мы знаем, что в тот день жители территории от скалистых гор до Атлантического океана наблюдали самый мощный, известный человечеству метеорный поток Леонид.

Всего их более 70 видов. Они живут и в лесах, и в полях, и в городах, и многие века являются постоянными спутниками людей, поскольку именно рядом с людьми им живется особенно вольготно. Таких крыс называют синантропными, кстати.

Именно такую ораву «синантропов» увидел я однажды летом прямо на задворках одного из городских массивов, в том месте, где задний двор примыкал к сплошному забору одного из садоводческих товариществ.
Когда-то это товарищество располагалось в пригороде, но город вырос, догнал его и добавил своих проблем.
И вот там, под крыльцом и фундаментом какой-то заброшенной дачи, суетился целый выводок серых крыс. Они шныряли туда-сюда с очень деловым видом, и я, увидев это «вечное движение», остановился прямо как завороженный. По всей видимости, в этом месте крысы чувствовали себя просто прекрасно. Мимо шла какая-то женщина, мельком глянула в ту же сторону, куда смотрел я, ахнула, плюнула и пошла дальше, к своему подъезду — в соседнем доме, между прочим. Я вздохнул и тоже пошел по своим делам. Что тут можно было сделать, в чужом дворе, если его обитатели, кроме ахов и вздохов, ничего не предпринимают?..
А ведь серые и черные крысы приносят людям огромный вред. Они, во-первых, являются природным резервуаром многих зоонозных и антропозоонозных инфекций, то бишь переносят очень опасные для людей болезни. Туляремию, псевдотуберкулез, чуму…
Во-вторых, крысы портят неимоверное количество продуктов, а также грызут кабели и провода. Видимо, им просто нравится их грызть, потому что ничего съедобного в проводах нет.
Крыс, как известно, очень трудно вывести. Они адаптируются даже к очень сильным ядам, и умеют их распознавать.
По информации все тех же биологов, больше всего людей в крысах отталкивает голый хвост. Почему так – совершенно непонятно. Хвост – он и есть хвост. А покрыт он шерстью или нет, определяющего значения иметь не должно. К тому же у декоративных крыс хвост тоже голый, но почему-то к таким крысам общество относится гораздо более снисходительно.
И вот это, кстати, не удивительно. В крысе есть своеобразное обаяние! Она – очень живая, подвижная, умная, даже симпатичная. Если привыкнуть к ее голому хвосту, он даже начинает казаться изящным.
А еще крысы – большие коллективисты. При этом у них есть своя иерархия отношений. К тому же, как показали исследования, крысы способны даже на такие высокие чувства, как альтруизм, взаимопомощь.
Судя по всему, крысы способны к анализу и синтезу окружающей обстановки и способны даже планировать свою деятельность.
Например, некоторым исследователям крыс удалось наблюдать, как эти острозубые умницы переносили, то есть перетаскивали где-то украденные куриные яйца.
Делалось это так – одна крыса ложилась на спину, крепко прижимая яйцо лапками к животу, а две другие крысы вцеплялись зубами ей в хвост и волоком тащили крысу с яйцом к месту назначения.
Может быть, крысе, исполняющей роль транспортного средства, было при этом не очень-то удобно, и даже больно из-за острых зубов своих товарок. Но она терпела.
По принципу – раньше думай о коллективе, а потом о себе!…

С тех пор, как в нашей стране появился и бурно развивается рынок образовательных услуг, с каждым годом появляется все больше новых «педагогических методик» и «авторских школ».
Мне всегда бывает и смешно и грустно, когда я читаю очередное рекламное воззвание какой-нибудь из таких школ.
Смешно и грустно от того, что в 99,9% этих «авторских методик» и «авторских школ» нет ничего авторского, то есть чего-то абсолютно оригинального, особенного, придуманного от нуля. Нет, да и быть не может, поскольку все эти «школы» и «методики» базируются все на той же педагогической системе одного из гениев эпохи Возрождения, Яна Амоса Коменского.
На этой системе, собственно, базируется образование во всех странах, во всем мире.
Ян Амос Коменский родился в 1592 году в городе Нивница, Южная Моравия, то есть Чехия, умер в 1670 году, в Амстердаме, Нидерланды. По своему значению для всего человечества – тут без всякого пафоса – Коменский стоит в одном ряду с такими титанами Возрождения, как Леонардо да Винчи, Рафаэль, Сервантес, Лютер и другие.
А все потому, что именно Ян Амос Коменский первым в мире открыл основные педагогические принципы обучения, образования, развития, и первым привел их в стройную систему.
Основными педагогическими принципами, по Коменскому, являются:
— природосообразность;
— наглядность;
— последовательность;
— сознательность;
— посильность;
— прочность;
— систематичность.
Очень просто и естественно, не правда ли? Достаточно немного вдуматься в значение каждого из этих понятий, и все сразу становится на свои места.
Но в том-то и штука, что до Коменского это «все» на своих местах отнюдь не стояло!
Школы, конечно, были, но детей в них собирали без всякого учета возрастных различий. В одном классе, например, могли быть собраны и младшие, и старшие, при том, что учебных планов и даже самого понятия «учебный год» просто не существовало.
Вот тогда школы точно были «авторскими»! То есть каждый учитель строил свою работу как индивидуальный автор. Как хотел, в общем, так и строил, не особо задумываясь над принципами.
А еще в ту эпоху существовало очень стойкое убеждение, что образование и воспитание школяров должно быть обязательно связано с принуждением и даже насилием. На видном месте в каждом классе всегда был пучок розог, которые учитель «пускал в ход» при всяком удобном и неудобном случае.
Ян Амос Коменский был категорически против насилия, хотя отстаивал порядок и естественность.
Именно он ввел в педагогическую практику понятие учебного года, именно он создал классно-урочную систему как таковую. И, между прочим, именно Ян Амос Коменский самым первым в мире написал пособие и по семейному воспитанию. Называется оно «Материнская школа».
По Яну Амосу Коменскому, школа в самом широком значении подразделялась на такие этапы:
— от рождения до 6 лет – материнская школа, то есть воспитание детей в семье под руководством матери;
— от 6 до 12 лет – школа родного языка;
— от 12 до 18 лет – латинская школа, или гимназия.
И еще Ян Амос Коменский считал, что в каждом государстве должна быть академия, где молодые люди в возрасте от 18 до 24 лет могут получать высшее образование.
В одной маленькой статье невозможно описать все достижения Коменского в деталях. Но посмотрите вокруг!
Что бы ни происходило со школой, сама практика жизни вновь и вновь доказывает, что педагогическая система, созданная Яном Амосом Коменским, по-прежнему является и живой, и современной, и перспективной!

В фольклоре практически всех народов мира присутствуют драконы. Самые разнообразные – добрые и злые, приносящие удачу и такие, встреча с которыми грозит неминуемой бедой, крылатые и бескрылые, живущие в лесах, в горных пещерах, в море, многоглавые или одноглавые, — всех не перечесть. Но если бы драконы присутствовали только в фольклоре – это еще полбеды. В конце концов, мало ли художественных вымыслов. Мы же не обязаны верить в то, что волк смог сожрать Красную Шапочку и ее бабушку – это ж каких размеров должна быть зверюга, чтобы вот так ненавязчиво перекусить! Мы не верим в Деда Мороза, живущего где-то в снегах Лапландии. И драконы прекрасно вписывались бы в общий ряд сказочных персонажей, несмотря на их повсеместную распространенность. Ведь в мире достаточно сказочных сюжетов, кочующих от народа к народу, от континента к континенту. Правда, в основном такие сюжеты связаны с природными явлениями (как тот же Дед Мороз – олицетворение зимы), а не с персоналиями, но мало ли что бывает.

Но драконы – дело другое. Они присутствуют не только в сказках и мифах. Их место обитания – далеко не только народный фольклор. О драконах писал еще Геродот, а ведь он по праву считается отцом истории. Причем, в описании Геродота нет ни капли мифотворчества. Дракону не приписывается никаких сверхъестественных свойств. Он не бессмертен, не всемогущ, не охраняет сокровища, не похищает прекрасных дев (разве что с утилитарной целью позавтракать), не принимает многих обличий. Описание четко и ясно, как если бы было сделано вполне современным наблюдателем, естествоиспытателем, обнаружившим новый вид живых существ.

Дракон Геродота обитал в водах Евксинского понта (Черное море), имел в длину 20 м, когтистые лапы, красные глаза, гребень, похожий на гриву, длинный хвост. Окрас – темный, почти черный. Пасть явно плотоядного животного – зубы, напоминающие зубы акулы по форме, и так же, как у акулы, растущие в несколько рядов. Возможно, часть пропавших в те времена кораблей, не пришедших в порт назначения – это результат встречи с драконом. Кстати, скорость движения описанного Геродотом существа была довольно значительной, по крайней мере, она была существенно выше, чем скорость греческих парусно-гребных судов.

Обратите внимание – никакой мистики. Никакой фантасмагории. Вполне вменяемое описание животного. И ведь об этом морском чудище писал не только Геродот. Сохранились свидетельства различных моряков, которые утверждали, что видели черного дракона собственными глазами. Крымские рыбаки поголовно были убеждены, что он существует. Но ладно бы дело ограничивалось давними временами! Но о черноморском драконе существуют и другие свидетельства. Например, о нем во время первой мировой войны докладывал командованию капитан немецкой субмарины. Об этом драконе писал Максимилиан Волошин, русский поэт и художник. Более того, Волошин собственными глазами в 1921 году видел роту красноармейцев, направленную в район Карадага для уничтожения дракона – животное препятствовало ловле рыбы, уничтожало рыбаков. Правда, никого не поймали и не уничтожили – может, дракон, как многие хищники, почувствовал засаду, а, может, был просто не в настроении в тот день приближаться к мелководью.

Утверждается, что Николай I направлял исследовательскую экспедицию, которая должна была либо опровергнуть существование черноморского дракона, либо утвердить его. И эта экспедиция обнаружила яйцо весом 12 кг, причем, зародыш, находившийся в яйце, полностью соответствовал описанию Геродота – гребень и т.д. В комплекте с яйцом был обнаружен скелет огромного хвоста, и даже возник настоящий научный спор: могут ли драконы отбрасывать хвост, подобно ящерицам, и линяют ли они, сбрасывая кожу, подобно змеям. Правда, в результате ряда войн находки были утрачены – по одной версии, по другой версии – до сих пор хранятся в каком-то музее Херсона.

В 1990 году с исследователи из Карадагского института подняли сеть с глубины 50 м, и в ней обнаружили убитого дельфина. Судя по ранам, они были нанесены животным, имеющим зубы не менее 4-5 см длиной, причем ширина пасти должна была составлять не менее 1 м. Нападавший попросту перекусил дельфина пополам, а ведь дельфин – это не какая-то килька!

По сей день находятся люди, которые утверждают, что видели морского дракона, полностью соответствующего описанию Геродота. И большая часть из них вообще не знает, кто такой был Геродот и что он там описывал. Смущает, правда, что до сих пор никому не удалось зафиксировать дракона на пленке, хотя энтузиастов с кино- и фотокамерами на черноморском побережье не счесть. Но это все же не показатель мифологичности дракона. Вряд ли в Черном море так много особей, а уж держаться подальше от людей научены практически все животные земного шара.

И это только один из вариантов дракона. А вообще существует множество различных описаний. Такое впечатление, что драконов было довольно много разновидностей. В том числе и «канонические» — летающие, изрыгающие пламя.

Кстати, именно то, что драконам приписывалась возможность плеваться огнем, являлось одним из аргументов противников реальности драконов. Ну действительно, как может живое существо вырабатывать в своем теле горючую жидкость, а затем еще и выдыхать пламя? И при этом не сжигать себе ни внутренности, ни даже носоглотки. Нереально!

Но вот ведь живет себе жук-бомбардир, обладающий удивительной способностью – выстреливать горючую жидкость в моменты опасности. Более того, состав этой жидкости близок к современному ракетному топливу! То есть, в теле насекомого работает настоящая химическая лаборатория, причем, прекрасно оснащенная. Ведь для того, чтобы ракетное топливо сработало, его состав должен быть строго определен. Малейшая неточность – и либо все взорвется раньше, либо не взорвется вообще.

Какое отношение имеет жук-бомбардир к драконам? Самое прямое. Мало того, что это – подтверждение того, что живое существо вполне может «плеваться» огнем, так ведь еще и в ископаемых черепах некоторых видов динозавров были обнаружены полости, аналогичные тем, которые используются жуком-бомбардиром для выработки и использования своего «химического оружия»! То есть, можно утверждать, что существовали на Земле животные, изрыгающие пламя.

Еще небольшой нюанс – рыцари средневековья. Если современный мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына, то средневековый рыцарь был обязан спасти девственницу, защитить замок и… убить дракона! Своеобразный тест на профпригодность. И вот же какая история – на всех хватало драконов. Можно говорить, что дракон являлся собирательным образом врага, или что средневековые рыцари страдали синдромом барона Мюнхгаузена, или что их драконы подобны великанам Дон Кихота… Сказать можно многое. Но как-то представляется не слишком вероятным, что столько уважаемых в свое время людей отчаянно лгало, утверждая, что был убит дракон. К тому же, как быть со свидетельствами, что рыцари привозили отрубленные драконьи головы и лапы? Или они их изготавливали из папье-маше?

А как быть с Читать далее →

То, что животные очень хорошо чувствуют людей, является неоспоримым и многократно доказанным и проверенным фактом.

А вот могут ли «братья наши меньшие» понимать людей? Некоторые известные лично мне случаи доказывают, что могут.
Вот, например, такой случай:
У одной моей знакомой есть уже очень пожилые родители, живущие в собственном доме в пригороде. Моя знакомая практически каждые выходные навещает их и первым делом принимается за уборку. Так вот, у ее родителей есть большой, ленивый, упитанный и всеми обожаемый кот Базиль, который категорически не ловит мышей. Не в фигуральном, а в натуральном смысле. Ну не любит он их ловить! И они в этом частном доме чувствуют себя очень даже вольготно.
В очередной приезд к родителям принялась моя знакомая мыть пол под родительской кроватью, а мыши там так и зашуршали, так и забегали!.. А Базиль в это время возлежал рядом на кресле и не обращал на мышиные писки никакого внимания.
И моя знакомая обернулась к нему и сказала укоризненно: «Эх, Базиль, Базиль! Как тебе только не стыдно! Мыши совсем страх потеряли, а ты лежишь и ноль внимания!»
Базиль в ответ моргнул обоими глазами, как это умеют делать коты, и отвернулся.
А утром просыпается моя знакомая в своей комнате – а рядом с ее кроватью, на коврике, лежат сразу семь штук задушенных мышей…
Ну и как же объяснить этот демонстративный акт со стороны Базиля? «Я мышей ловить умею, но не ем! А если что, можешь съесть их сама!» — так, что ли?..
Другие мои знакомые рассказывали такой случай, произошедший с их любимой дочерью Юлей и собакой-овчаркой Норой больше десяти лет назад, когда Юле было полтора года.
Дело происходило тоже в деревне, летом.
Обычно с Юлей сидела ее любимая и любящая бабушка со стороны папы, но уж так случилось, что однажды ей понадобилось куда-то отлучиться. При этом папа был на работе, а маму на ее работу вызвали буквально на час-другой. Она технологом чего-то там работала, и без нее технологический процесс почему-то пошел не так.
В общем, вывела она Юлю во двор и сказала Норе, спокойно лежавшей на крыльце: «Нора! Я скоро приду, а ты смотри за Юлей! Пусть гуляет по двору где хочет, но к калитке ты ее не пускай!» Нора в ответ даже не рыкнула.
Тут надо признаться, что на самом деле Юлина мама вовсе не собиралась полагаться на одну Нору. Главная надежда была на соседку тетю Галю, которая занималась разными делами у себя во дворе. И через забор из штакетника ей было очень удобно наблюдать за Юлей.
Но, когда Юлина мама через полтора часа прибежала домой, тетя Галя в полном восторге рассказала ей следующее:
Нора не подкачала! Она лежала на крыльце и спокойно наблюдала за Юлей, пока та бродила по двору. Но когда Юля направлялась к калитке, Нора поднималась со своего места, быстренько подбегала к Юле, мягко брала ее зубами за капюшончик кофточки и аккуратно разворачивала в другую сторону от калитки. Юля при этом только сопела. Но через некоторое время повторяла попытку вырваться за пределы двора. А Нора все эти попытки пресекала!
Тетя Галя утверждала, что таких попыток было никак не меньше семи. И наблюдать за Норой в качестве няньки, и, так сказать, дрессировщицы человеческого детеныша было необыкновенно интересно. Смирилась Юля со своей участью буквально за несколько минут перед возвращением мамы.
Само собой, Нора тут же решительно выросла в глазах своих хозяев и превратилась прямо-таки в «живую легенду» во всей округе. Она прожила еще очень долго для собаки, и успела поводить Юлю и в детский сад, и в младшие классы школы…
Вот и не верь после подобных случаев, что животные не способны понимать людей!

Как отмечал еще Аристотель, человеку свойственно созерцание. Именно оно ответственно за раннее развитие в человеческом обществе потребности в зрелищах, из которой театр образовался вполне логически закономерно.
В древней Греции театр выполнял кроме зрелищной и медицинскую функции, обрабатывая души зрителей то грубым напильником трагедии, то мягкой шкуркой комедии. Трудно четко очертить временные рамки «золотого века» театра. Но уже с падением греческих демократий и до настоящего времени история театра представляется чередой кризисов и взлетов, падения интереса и его внезапного и бурного возвращения.
С одной стороны, человечество нашло немало других зрелищ. С другой, воспитательная функция театра, не пропав по сути, пропала из списка приоритетов и зрителей и театральных руководителей. С третьей, театр оказался достаточно живучим элементом социума, раз в многовековой и крайне острой конкурентной борьбе уступил некоторые позиции, но вовсе не низвелся до бесконечно малой величины. Тем не менее, такая перспектива вполне реальна.

К современному театру у автора много претензий.
Театр стал чрезмерно балаганным, мелочно и противно скандальным. Я не против скандальности в качестве меча социальной дискуссии. Но меня категорически не устраивает скандальность в виде ведра помоев. Для того чтобы видеть язвы общества совсем не обязательно их выкладывать в гипертрофированном виде перед зрителем. Тем более безыдейно и бессмысленно – нате, ковыряйтесь, переживайте – мож чего и придумаете.
Театр стал чересчур «брендодвигаемым». Либо заслуженный артист кино или наспех сляпанная молодая, бездарная но пропиаренная до печенок звезда красуется на афишах, заманивая зрителей на просмотр – во что она одета и что скажет. Обычно – что-то вполне невнятное. А театр тем и отличается от балагана, что кроме показательной стороны у него есть сторона духовного воздействия. Утратив эту живую взаимосвязь театр рухнет под напором ТВ, где и спецэффекты красочнее и само зрелище несоизмеримо дешевле и где гримасничают те же самые «звезды»
Результат: дорого и бестолково. Остается одна надежда на молодых провинциалов, которые не разучились еще играть на сцена страстно а не красоваться в некоей фотосессии. А зрителям привыкать к нелегкой роли модераторов, «голосующих ногами» против бездарных спектаклей, требующих ответственности от администрации театров, пропустивших непотребство и т.д. и т.п. Увы, если человек видит зло и может его исправить он должен это сделать. Или выступить против словом. Или, хотя бы ужаснуться всем сердцем. Это древнее арабское правило вполне уместно и в «театральном» приложении.
Наконец, кому не по душе или не по карману современный театр, может утешиться другой мудростью, согласно которой вся наша жизнь театр, а мы играем в нем роли. Чем больше таких ролей, тем разнообразнее, интереснее и нешаблоннее жизнь.
И если судьба почему-то не позволяет примерить на себя несколько ролей, то почему бы не попробовать сменить если не роль – то декорации )) Один мой знакомый ухитрился в обычной профессии водителя покататься на большинстве тяжелых моделей грузовиков, нескольких видах локомотивов и совершенно не поддающихся учету марках автомобилей. При этом он не сын олигарха и не угонщик. Просто все как всегда – зависит от цели и силы желания. Никто не мешает наблюдать смену погодных и природных декораций. И самое главное – сыграть самые важные роли: строителя дома, садовника деревьев и воспитателя детей.

Какое счастье, что время неодушевленное – а то впрямь можно было бы опасаться его мести человечеству за все издевательства над ним )). Сколько нелепых упреков – мол, бежит слишком быстро или тянется слишком медленно. Сколько пожеланий убить время. Сколько успешно реализованных попыток его убиения. Сколько хороводов вокруг стрелки, сколько пожеланий подкрутить его то вперед, то назад, хорошо еще нет возможности – вбок.
Время – напоминает собою ртуть: раздробишь его, а оно тут же, при первой возможности срастется, вновь обретет свою целостность интервала от старта до финиша. Увлеченный человек не замечает времени, сколько раз, увлекшись или сложной проблемой или компьютерной игрулиной, я с удивлением обнаруживал, что прошел весь день. Однажды – золотое было время – мы с коллективом не спали двое, а может и трое суток, а из еды был чай и быстро кончившиеся бутерброды. Зато каким восторгом светились наши глаза – когда прибор прошел всю серию тестов и его можно было отдавать на серию… Сколько уж раз читал обсуждения, что для попавших в пещеры людей биологические временные часы начинали перенастраиваться на совсем другой ритм. Уже давно не удивляюсь, что время проведенное в Москве или другом мегаполисе – течет категорически по иному, чем в деревенских условиях. А влюбленные – так те, как известно, счастливы в том числе и потому, что часов не наблюдают. Для них время вообще зависает в, увы, кратком миге счастья.
Планета дала нам только два явных временных отрезка – сутки оборота вокруг оси и годичный оборот вокруг Солнца. Все остальные интервалы придуманы искусственно. Люди заковали время, посадили его на цепочку от своих карманных часов и секундомеров, пришпилили к единому движению тени на солнечных часах, отвесили песчинками склянок, разметили циферблатами. Ведь довольно неудобно в принятой десятичной системе использовать архаичный, но так глубоко въевшийся древневавилонский счет на 12 и 60.

Но если мы попробуем уйти из плена искусственно раздробленного времени – то сразу видно: для разных людей оно течет по-разному. Кто-то за краткий миг совершает открытие, кто-то годами валяется на диване, жуя жвачку телесериалов. Кто-то измеряет его постылое течение стаканами выжратой водки и выкуренными сигаретами, кто-то невероятным напряжением мысли, по кирпичику строя свое понимание миропорядка и важным прикладным последствиям. А кто–то отчаянно борется за по каплям вытекающую из него жизнь и измеряет ее оставшимися вдохами.
Время есть лишь отрезок между событиями, между началом дела и его окончанием, если угодно точнее – то промежуточным финишем. Хорошо, когда эти финиши полезны обществу и индивиду, эмоционально окрашены и имеют шанс быть продолжены. Не такой уж и большой срок нам отведен, чтобы бесцельно, бессмысленно и бездарно его проводить. Жить с целью и смыслом очень трудно, гораздо легче быть слезливым и сопливым куском органики, которого мир не понял и не принял. Зато и награда борющемуся будет намного выше.
Не к этому ли звал в своем знаменитом стихе Киплинг, настоятельно рекомендуя наполнить смыслом каждое мгновенье.

Не знаю, как сейчас, а во второй половине и даже в самом конце прошлого века еще можно было не только застать предметы старинного деревенского быта, но и увидеть их в использовании и действии.

Такой замечательный «агрегат», как русская печь и сейчас еще стоит во многих деревенских домах, исправно служа своим хозяевам, о чем я здесь уже писал. А вот такое устройство, как действующий самодельный ткацкий станок сейчас остался, скорее всего, в единичных экземплярах в самых глухих уголках страны.
Мне посчастливилось застать и увидеть именно действующий ткацкий станок. Это было в моем раннем детстве, зимой, когда моя бабушка со стороны отца решила превратить ворохи накопившихся обрезков разных тканей в дорожки, чтоб было чего постелить на пол в собственном доме. К тому же были у нее и сторонние заказчики на эти нехитрые изделия.
Из сарая в дом были принесены какие-то брусья и доски, из которых буквально в один вечер было собрано и подготовлено к работе удивительное скрипящее устройство. В нем было все, что должно быть в ткацком станке – рама, направляющие, челнок и так далее. Бабушка уселась на рабочее место и очень быстро из этого станка стали выползать одна за другой нарядные дорожки.
Но, как выяснилось, тот бабушкин станок был способен не только на изготовление таких грубых изделий, как дорожки. Бабушка рассказывала, что ее мама, и она сама в молодости ткали на этом станке полотно, из которого потом шились платья и рубахи. Конечно, уже во времена моего детства необходимости в таком его использовании не было. Все-таки советская промышленность различные ткани выпускала в достаточных количествах.
А станку тому, кстати, тогда было лет пятьдесят, не меньше.
Другие интересные предметы деревенского быта я увидел, когда стал взрослым и жил на квартире у бабы Сины (о ней я тут тоже писал).
Однажды баба Сина с гордостью показала мне целый набор столярных инструментов – ножовки, лучковые пилы, рубанки, фуганки, шерхебели, зензубели и разное другое. Что такое пилы, всем, конечно, понятно. Что такое рубанок, надеюсь, тоже. Ну а фуганок – это такой очень длинный рубанок, который служит для тонкой обработки дерева. Шерхебелем снимают грубую поверхностную стружку, а зензубелем делают специальные длинные выемки в заготовках для оконных рам и т.д.
Ну так вот, поразило меня не наличие этих инструментов у бабы Сины. Они остались ей в наследство от мужа. А поразило меня то, что все они были сделаны вручную! Конечно, выглядели они совсем не так казисто, как инструменты заводского изготовления, но при этом были очень удобные, приемистые такие. Я удостоверился в этом, когда подержал их в руках, и даже попробовал пилой распилить доску, а рубанком ее построгать.
Этими самыми инструментами была сработана вся простая, но надежная мебель в доме у бабы Сины.
Теперь, бывая в магазинах, разглядывая все нынешнее изобилие ковровых покрытий или самых разных, наипрекраснейших инструментов, я время от времени вспоминаю и тот бабушкин станок, и те инструменты у бабы Сины. Долгие годы они служили своим хозяевам верой и правдой.
Интересно, где они теперь? Служат ли еще кому-то?..

Иным партизанское движение представляется полным своеобразной романтики – этакие лихие хл

опцы в полушубках и шапках с заломом. Другие считают партизан чем-то вроде филиала армии, то есть, той же регулярной армией, только без четко определенной линии фронта. Но и то, и другое мнение ошибочны. Обычные аналогии в этом случае не работают. Ближе всего работа партизан к работе армейских разведчиков, вот только если разведчик, сходив за линию фронта, возвращается к своим, то для партизан такого возвращения нет – они постоянно находятся за линией фронта. Кроме того, задача разведчика – сбор информации, иногда – взять «языка». Партизан же кроме этого должен еще и воевать. Что, конечно, накладывает определенный отпечаток и на характер людей, и на стиль жизни, и на манеру ведения боевых действий.

Самым тяжелым был первый год оккупации. Не хватало продовольствия, не было налажено снабжение, было мало оружия (у запасливых белорусских крестьян по схронам было оружие времен первой мировой войны, но как бы ни была хороша мосинская винтовка, против автоматов она слабовата, да и кроме ручного оружия требовалась взрывчатка для диверсий – в силу специфичности партизанской войны вещь необходимая).

Отдельной проблемой было обустройство быта. Ведь мало найти укромное местечко в лесу, чтобы спрятаться. Его еще нужно сделать пригодным для жизни. И тут же вставал вопрос одежды и обуви – одно дело жизнь в деревне, и, соответственно, одежда для такой жизни, лес же требует совершенно другого, а тем более – ведение военных действий.

Нельзя забывать и об отсутствии связи с Большой Землей – армия отступала в огромной спешке и хаосе, и, конечно, стихийно возникшие партизанские отряды не имели никакой связи даже с теми немногими разведчиками, оставленными в тылу врага. А тут со всех сторон объявления о победном марше вермахта по территории Советского Союза, известия, что немцы уже почти взяли Ленинград, что они уже под Москвой и вот-вот войдут в столицу… Огромное психологическое давление! Недаром с 1942 года, когда начала налаживаться связь с метрополией, партизанам присылали не только оружие, обмундирование и медикаменты, но и в обязательном порядке – свежие газеты.

Характерно, что подавляющее большинство вспышек антисемитизма приходится именно на первые год-полтора с начала партизанского движения. Известны случаи, когда партизаны оставляли евреев на верную смерть, бросали в лесу еврейские семьи с детьми – фактически умирать, грабили евреев, отнимали у них одежду, ценности, продовольствие… разнообразных случаев такого рода зафиксировано довольно много. Но так же оставляли и семьи коммунистов, чьи отцы ушли с армией – для таких семей это тоже было верной смертью.

Более похоже, что все это было не намеренной жестокостью, а обычным голодом и неустроенностью быта. Как повесить себе на шею еврейскую или «райкомовскую» семью, когда пользы от них никакой – старики и дети, воевать не могут, добытчики тоже никакие, а тут свои дети, которые голодают, и неизвестно еще, что будет завтра?

Правда, были и такие партизаны, которые не поддавались подобным настроениям – известны случаи, когда выводили за линию фронта, в безопасность, сотни еврейских и «райкомовских» семей, даже в самое тяжелое время первого года партизанского движения. Так что бывало разное, как и всегда. И необходимо отметить, что даже те партизаны, которые проявляли особую жестокость (отбирали у тех же еврейских семей ценности, бросали детей умирать в лесу и т.д.) продолжали исправно бороться с оккупантами.

Еще одним аспектом являлась борьба с бандформированиями – в обстановке хаоса и относительного безвластия появилось множество группировок, называвших себя партизанами, но чьей основной задачей было награбить побольше. С оккупантами они не боролись, боевые действия вели исключительно против мирного населения. Но лишь немногие подобные формирования продержались долго – с ними расправлялось как само население, так и партизаны. Однако, наличие в лесах бандитов, именовавших себя партизанами, затрудняло во многих случаях настоящим партизанам налаживание контакта с населением (особенно это относится к партизанским отрядам, формировавшихся из бежавших военнопленных или попавших в окружение частей регулярной армии – у них не было «родственных» связей с местным населением, и приходилось доказывать свою благонамеренность).

Так что партизанская жизнь была мало похожа на романтичный поход за славой. Грязи и боли в ней едва ли не больше, чем в регулярной армии.

Кстати, о боли. Невозможно не упомянуть о трагедии батьки Миная – Шмырева Миная Филипповича. Не имея возможности добраться до него самого, немцы расстреляли четверых его детей (14, 10, 7 и 3 лет), сестру и мать жены.

Но при всех трудностях партизанской жизни, быт постепенно налаживался. В 1942 году появилась надежная связь с Большой Землей – со штабом партизанского движения в Москве, что позволило координировать военные действия различных партизанских отрядов, наносить оккупантам максимальный вред, а также получать необходимую помощь – в лесах были десятки обустроенных аэродромов, куда прибывали самолеты. Появились и обустроенные партизанские базы. И с 1942 года большая часть территории Белоруссии была отнюдь не германской – во многих областях была восстановлена советская власть.

Интересна история партизанского отряда Бегомльского района. Отвоевав всю войну в лесах – и хорошо отвоевав! – этот отряд отказался выходить из лесу и после окончания войны! Партизанская база была настолько хорошо обустроена, имела все необходимое для комфортной (по тем временам) жизни, что ее было просто жалко, почти невозможно бросить. И не стоит говорить, что бегомльские партизаны просто не хотели возвращаться к советской власти. Ничего подобного! Они даже платили – без задержек! – партийные взносы. И жили абсолютно по советским законам. Вот только не в родных деревнях, а в стихийно возникшем поселении. Только в 1957 году удалось выманить этот отряд из лесу, и то, возвращаясь к обычной деревенской жизни, они сожалели об оставленных в лесах делянках, огородах, ульях и т.д.

Вот такие они были, белорусские партизаны – разные. Объединяло их всех одно: они дрались, и дрались отчаянно. За свою страну, деревню, хутор, семью. И за нас с вами.