Землю обливает воздушный океан. Это обстоятельство, перефразируя песню, нам жить и летать помогает. Помимо этих очевидных вещей, атмосфера имеет и ряд достаточно интересных свойств.

Атмосфера — эффективный щит от космического излучения. Помню свое удивление, когда узнал что стальная броня, ну если конечно она не многодесятиметровая – довольно скверная защита от протонного излучения и потока альфа-частиц. Высокоэнергетические частицы пробивают ее за счет многочисленных рикошетов в кристаллической решетке металлов и выходят «за броню» практически не теряя энергии. Атмосфера и толщиной поболее и содержит в себе универсальный набор молекул для рассеивания и существенного поглощения практически любого вида «нехорошего» космического излучения. Это даже без учета магнитосферы Земли, которая также работает «против» потоков частиц. Солнечный ветер и прочие космические излучения постоянно «выдувают» атмосферные газы прочь от Земли. Однако атмосфера имеет свойства восстановления, до конца не понятые учеными и обеспечивающие устойчивость на протяжении последних сотен тысяч лет.
Продолжая разговор о броне отметим, что у атмосферы есть замечательнейшее для любой брони свойство самозятягивать пробоины. От метеоритов в частности. Кстати о метеорах. Эффективность атмосферного щита и в том, что при высоком давлении газы приобретают свойства жидкости, а при сверхвысоких – твердого тела. Таким образом, попавший в атмосферу метеор максимально эффективно разрушается, а высвободившаяся энергия рассеивается. Удар же по касательной вообще способен был привести к рикошету, но сила притяжения Земли этому препятствует и в абсолютном большинстве метеориты увеличивают массу Земли. Луна, лишенная атмосферы наглядно демонстрирует последствия метеоритной бомбардировки, тем более что на ней нет процессов эрозии. Шанс пробить атмосферу имеют лишь достаточно крупные небесные тела.
Еще более интересно избирательное свойство атмосферы пропускать полезное излучение.

Она самонастраивается на пропуск той части солнечного излучения, полезного для жизни и практически полное блокирование излучения вредного. Обратно, через атмосферу сбрасывается «избыток» теплового излучения Земли. Естественно – именно жизнь «подстраивалась» под свойства атмосферы и дальнейший симбиоз – дело немалых сотен тысяч лет. Потому и техногенное загрязнение атмосферы чрезвычайно опасно, поскольку разрушает сложившиеся балансы. А они настолько тонки, что разрушить их для современной человеческой цивилизации уже и не требует особых усилий. Иногда, глядя на варварское отношение сограждан к лесам, благодаря которым мы дышим, возникает совсем немилосердная идея о временном принудительном помещении таких в специальную газовую камеру, с пониженным содержанием кислорода. Ведь, как говорят англичане, ничто так не стимулирует сообразительность, как близость виселицы. Может так дойдет. Хотя, вряд ли, некоторые городские автобусы если и отличаются от фашистских душегубок, то неумышленностью и пониженной «эффективностью». Ну, тут уже атмосфера не виновата никак.

Да, именно так классифицируют этого австралийского млекопитающего хищника, известного во всем мире как дикая собака динго.

Ее происхождение окутано тайной. Точно известно только то, что динго не является аборигеном Австралии, как многочисленные сумчатые, а была когда-то завезена сюда людьми. Сначала считалось, что это произошло 40-50 тысяч лет назад, когда в Австралию перебрались первые люди, ставшие впоследствии здешними постоянными жителями.
Однако среди ископаемых останков динго не найдено ни единой кости старше 5 тысяч лет. Поэтому теперь возобладала другая теория появления динго на пятом континенте. Скорее всего, этих собак, фактически снова ставших волками, завезли сюда не то древнекитайские, не то древнеиндийские мореплаватели.
В самом деле, в Южной Азии водится собака, очень похожая на динго внешним видом – рост в холке 47-67 сантиметров, длина тела с головой 86—122 сантиметров, хвост — 26—38 сантиметров, и вес от 10 до 20 кг. Бывают и более крупные собаки, но довольно редко.
Однако азиатская дикая, точнее, полудомашняя собака живет рядом с человеческими поселениями, и питается в основном отбросами, в том числе и огрызками овощей. А куда деваться?.. Жить-то хочется! К тому же средняя азиатская собака динго меньше, чем средняя австралийская. Это вполне понятно – что там за жизнь может быть, на отбросах?..
А вот австралийская динго – вполне себе самодостаточное хищное существо. Живет в австралийских эвкалиптовых лесах и полупустынях небольшими семьями, от 3 до 12 особей, заводит себе логовища в пещерах и среди корней деревьев, охотится ночью. Днем предпочитает отсыпаться.
Зоологи убеждены, что на динго лежат два тяжелых «греха». В свое время динго вытеснили австралийского сумчатого волка и так называемого сумчатого «дъявола». И, вытеснив, фактически заняли его место – то есть хищного регулятора популяции местных травоядных.
Третий большой «грех» динго уже много лет не могут простить австралийские овцеводы. На самом деле в рационе динго овцы занимают процентов 6-7, не больше, но динго, как и волки, любят резать овец просто так, из спортивного интереса.
Поэтому для защиты от динго в Австралии построена самая длинная в мире проволочная ограда, больше 8 500 километров длиной, содержание которой обходится австралийским фермерам в очень немаленькие деньги. Ограду часто рвут не только динго, но и крупные кенгуру и другие животные.
Очень долго самим австралийцам, учитывая их ненависть к динго, даже и в голову не приходило, что этих собак можно держать как домашних животных. Но в самом конце прошлого века динго вдруг вошли в моду именно как престижные домашние собаки, и теперь в Австралии есть питомники по разведению этих, надо сказать, не только красивых, но и очень умных животных.
Главное – хорошо с ними обращаться, кормить, и держать подальше от овец.
И от кроликов тоже…

Мой знакомый, вольный фотограф работает в основном на свадьбах, а также в детских садах и школах. То есть делает портреты и групповые фото, разные там альбомы и все такое, что обычно заказывают фотографам родители. Кроме того, что этот человек – настоящий мастер своего дела, он еще и очень хорошо умеет общаться с детьми. Поэтому и фото у него получаются очень качественные, что называется, живые.

Так вот, недавно этот мастер поделился со мной таким наблюдением: в престижных школах (гимназиях, лицеях, нужное подчеркнуть) не только отделка помещений и оборудование лучше, чем в обычных, не престижных, но и дети значительно умнее. И не просто умнее, но и красивее.
Сначала я даже посмеялся над этим утверждением, но тогда мой собеседник усмехнулся, и в качестве доказательства показал несколько групповых фото из разных школ.
Свидетельствую – разница между этими фото действительно есть. Как она и вообще есть между людьми. Ведь не всех природа-матушка награждает красотой. Среди взрослых людей хватает и красавцев, и, мягко говоря, некрасавцев и некрасавиц тоже. (Что касается ума, то его по фото не определишь…)
А ведь все взрослые когда-то были детьми…
Но как же это происходит? — задумались мы с моим знакомым. Получается, что идет какой-то искусственный отбор, в котором вслух, конечно, никто никогда не признается.
Но он точно есть. И начинается в тот самый первый момент, когда родители приводят своего ребенка на самое первое собеседование в школу, в которую хотят его устроить.
Людей с деньгами сейчас стало много, престижные школы в городах, как правило, переполнены, и поэтому даже вполне обеспеченным родителям из других районов всегда можно под благовидным предлогом отказать.
У них больших проблем из-за этого не будет. В другую школу свое чадо устроят, может быть, даже и в не менее престижную, только в своем районе. А есть еще и частные школы, и развивающие центры и т.д., и т.п.
Родителям, не обладающим высоким доходом, путь со своим ребенком только один – в свою районную школу. Правда, возникает интересный вопрос: если эта районная школа является одновременно и самой престижной, даже элитарной, то может ли попасть в нее ребенок «обыкновенных», не «элитарных» родителей?..
На этот хитрый вопрос есть такой простой ответ: в таком случае средством отбора может выступить финансовый ценз. Ни для кого не секрет, что в престижных школах суммы сборов на разные нужны намного выше, чем в обычных школах. Официально это может не признаваться, а неофициально является очень серьезным обстоятельством, влияющим на решение родителей.
В общем, если родители знают, что не потянут престижную школу по финансовым соображениям, то они в нее и сами своего ребенка не поведут.
И, значит, постепенно разные там начальники, руководители, владельцы компаний, заводов и пароходов будут все сплошь интеллектуалы да красавцы, а их наемные работники будут уже…. как бы это…
В общем, понятно.
К счастью, в реальной жизни все гораздо сложнее, чем в самой престижной школе. Реальную жизнь нельзя подкупить никакими подарками и взносами. Она расставляет все по своим местам, исходя из собственных соображений и законов.
А также из усилий тех, кто хочет чего-то в этой жизни добиться.

Сколько ни готовься к беде, а она всегда приходит неожиданно. Тем не менее, «в японском случае», поражаешься даже не удару стихии, для них он не первый, да и вряд ли самый сильный. Поражаешься человеческому упорству, техническому гению и умению извлекать выводы. Судя по той же Японии, число жертв постоянно сокращается. Более того, самое сильные потери понесены не от непосредственно колебаний земной коры, связанных с ними пожаров и разрушений, а от цунами, против которого пока просто нет инженерно-технических решений.
По широко известному выражению, законы техники безопасности, как и боевые уставы армии, написаны кровью. Похоже, японская кровь лилась не напрасно. Проведенные не на бумаге учения, занятия по безопасности в школах дают видимые результаты. Количество жертв минимально возможно. Даже думать жутко, что творилось бы в наших городах, ведь они есть и в сейсмоопасных зонах. За примером не надо ходить далеко. Возьмем олимпийский Сочи. Лично видел высотку, в которой не разрешили проживание – здание спроектировано и построено несейсмостойким. Так умники перепланировали ее под офисный центр – «офисный планктон» не жалко. А рухнувший без всякого землетрясения аквапарк? В Японии же, строительные нормы соблюдаются – соответственно, за единичными исключениями, не рушатся здания. Новости о Японии переплелись с обрушением балконов в Москве. Да что Москва, приехавший в командировку москвич с ужасом рассматривал трещины в зданиях родного города автора. Все приговаривал – как у вас живут люди? На что получал вполне резонный ответ – а выбор есть?
Стройные колонны японцев, большинство в касках. Дети, только научившиеся ходить, но уже умеющие перекрывать газ, отключать воду и электрооборудование, знающие где безопасно размещаться. Отсутствие охраны в эвакуированных местностях. Т.е. мародерство не рассматривается даже теоретически! Скажете – их часто трясет. Иркутяне заявили мне – что в Иркутске за год происходит около 2000 землетрясений! Ну да, в основном мелких и мельчайших. Тем не менее, и японцев обманул предшествующий умеренный толчок. Впрочем, даже и ожидаемый, он вряд ли спас бы больше людей от цунами. А совместить предсказание точного времени, точного места и смоделировать ситуацию пока технически совершенно нереально.

Вот разница. Японский таксист пишет в блоге, само по себе редкое для нас явление. И пишет об ответственности и необходимости помогать согражданам. А не наживается, как наши соотечественники при теракте в Домодедово. Телевидение совершенно независимо от желаний властей и показывает все подробности в мельчайших деталей. Про трудолюбие населения можно и не говорить – это очевидный факт.
Потому я за японцев спокоен. Конечно, у них появился повод к скорби и очень много дел. Но при таком подходе они выйдут из этого кризиса более сильными. Новое японское чудо, я уверен, не за горами. А мы – мы пока пишем бумажки в многочисленных бумажных мероприятиях по повышению безопасности опасных производственных объектов. Грянет гром – они нам очень пригодятся.

Современный период
В настоящее время под это понятие, «дача», подпадают несколько категорий загородных владений.

Загородный дом — коттедж
Находится такой дом, как правило, в хорошо охраняемой зоне и доступен только людям с достаточно высоким уровнем доходов. В принципе, в таком доме можно жить круглый год, а не только наездами на выходные или на несколько недель летом. Но, к сожалению, из-за автомобильных пробок с этим могут возникнуть известные проблемы. Если только вертолетом летать… Увы. Не разрешено.

Традиционная дача «советского» типа
У моих знакомых, людей не очень высокого достатка, именно такая дача – шесть соток ухоженной земли, смородина, малина, яблони, клубника и вполне приличный домик. Этот участок они приобрели несколько лет назад. У них есть семейный автомобиль, старые «Жигули», на котором они в летнее время и ездят на свою дачу чуть ли не каждый день. А уж выходные и время отпуска тем более проводят здесь безвыездно.
Но мои знакомые живут не в столицах, и дача их расположена по такой трассе, что с проблемой пробок на дорогах они встречаются довольно редко. Так что их случай для представителей «среднего класса» — практически идеальный.
Ну а если дача «советского» типа находится в удаленном и неудобном районе, если до нее очень сложно добираться на автомобиле, а на электричке или автобусе добираться очень рискованно для здоровья – то ценность такой дачи резко снижается. Когда намучишься в переполненной электричке или битком набитом автобусе, то, конечно, небольшая передышка на даче является очень приятной. Но потом-то опять надо возвращаться в город, все на той же электричке или автобусе!..

Огород, в основном используемый под монокультуру – то есть под выращивание картошки, которую (в нормальный год!..) не надо поливать так часто, как капусту, помидоры, огурцы.
В советские годы большинство предприятий получали для своих сотрудников такие участки за городом именно под выращивание картошки. И выезды на посадку, прополку и уборку осуществлялись в массовом порядке. Причем предприятие помогало своим сотрудникам транспортом.
Сейчас это направление, учитывая рост цен на продукты, может снова стать очень актуальным. Но решать проблему получения земли под летний огород придется, исходя уже из современных реалий. Если на предприятии, где вы работаете, есть мощный профсоюз, то можно попытаться решить проблему летних огородов с его помощью. Либо надо с кем-то объединяться и добиваться получения земли в летнюю аренду в инициативном порядке.
Тут у меня лично нет готовых ответов. Но я сам всерьез подумываю над тем, чтобы засадить на лето картошкой соток пять…

Всё было против наших спортсменок. Как же могли хрупкие, сильные, меткие, быстрые биатлонистки России прийти к финишу первыми, оставив далеко позади команду Германии? Естественно не могли… Ведь весь мир, все силы природы были против них…. Никаких условий для успешного звёздного выступления не было! Благо, что в середине гонки объявили о снятии с должности тренера команды. Несомненно, он и виновен в провальных выступлениях! Он выбрал неправильную систему тренировок и стратегию борьбы! Но теперь, когда зло искоренили, всё будет иначе. Золотые медали засверкают в руках российских биатлонисток! Ура!
Конечно, всё вышесказанное – чистый сарказм и «крик души» ярого болельщика биатлона… Но как же иначе? Вспоминая поездку на Чемпионат мира по биатлону в Ханты-Мансийск пять или шесть (точно не помню) лет назад, тяжело вздыхаю. Тогда, несмотря на жуткий мороз, снег, ветер, биатлонистки РФ легко и непринужденно оставляли соперниц далеко позади! С содроганием вспоминается поистине блестящая победа в эстафете, горы цветов, российские флаги в руках гордых болельщиков. И потрясающий салют во всё небо на площади вечером в честь нашей команды победительниц. Тогда российские биатлонистки широко улыбались, раздавали сотни автографов и сердечно благодарили болельщиков за эмоциональную поддержку.
Теперь же находится десяток причин и оправданий систематическим провальным выступлениям. Анна Богалий-Титовец, после своего этапа пыталась объяснить, что плохая стрельба – не её вина. Всему виной сильный ветер и флажки. Почему не хватает смелости признать своё поражение и не списывать неудачу на внешние факторы? В общем не можем ни выиграть, ни проиграть достойно.
Самое же досадное не это… Самое обидное то, какую «благодарность» получили преданные болельщики, которые верили в команду до самой последней минуты. Ольга Зайцева, заявив о завершении своей карьеры, сказала, что в этом сезоне на команду оказывало давление руководство и болельщики, требующие медалей.
Не требуйте результатов и медалей от спортсменов! Они никому ничего не должны, не давите на них!
А теперь вспомним, что не за горами Олимпиада в Сочи, от которой страна сколького ждёт… Где гарантия, что подобная эстафета не повторится в 2014-м?
И напоследок, пусть это прозвучит не патриотично – хвала и восхищение команде Германии. Этой сборной не мешает ветер, флажки, болельщики, тренеры… И в случае редких неудач немки искренне переживают и работают над ошибками. Вот и результат на лицо.

Что такое дача в принципе?.. Это свежий воздух, цветочки, грядки, прополка, любимая теща в живописной позе над грядкой, купание в ближайшей речке или пруду, вечером – шашлыки, утром – свежий чаек-кофеек-пивко-морс из тещиной смородины…
Но мы в данной статье проведем историческое исследование. По периодам!

Дореволюцинный
Само понятие «дача» стало в России актуальным где-то на рубеже XIX-XX веков, когда появилось достаточно много людей, имеющих возможность либо построить загородный дом, либо снять его на лето. Об этом периоде мы знаем мало. Большевики-коммунисты не любили о нем вспоминать. Дело в том, что в начале ХХ века приличную дачу на лето могли снять не только интеллигенты-разночинцы, но даже и высококвалифицированные рабочие Путиловского завода. А эти рабочие приход большевиков приняли, мягко говоря, прохладно…

20-50-е годы ХХ века
Большевики отыгрались позже, когда принялись прикармливать на «дачах» советскую творческую и научную интеллигенцию. Именно тогда зародились Рублевка, Переделкино и т. д. Передовым советским ученым, артистам и писателям там выделялись очень приличные участки, хотя передовым советским рабочим на эти участки можно было попасть только в качестве строителей или, допустим, дворников-сантехников, но никак не в качестве дачевладельцев. Между прочим, таких стародачных участков под Москвой насчитывается около 50-ти. И всего они занимают где-то около 8% загородной подмосковной недвижимости.

Со второй половины 50-х и по 80-е годы
При Никите Сергеевиче Хрущеве было решено наделить дачными участками не только интеллигентов, но и «гегемонов» — ну, то есть, рабочий класс. К нему был примкнут и класс советских служащих.
Людям давали по целых 3 сотки!.. На этих сотках можно было не только развести огородик, но и построить домик!! 2 на 3 метра!!! Обалдеть просто.
Такие участки, застроенные однотипными домиками-«скворечниками», еще сохранились рядом со всеми крупными и не очень крупными городами нашей страны. Но постепенно их становится все меньше и меньше. Скоро и совсем не будет. Надо бы успеть сохранить в каком-нибудь специальном музее хотя бы один из таких «скворечников». Пока не поздно!..

80-е и 90-е. «Новый русский» период
Уже одним этим термином многое сказано. Нельзя было ничего и вдруг стало можно все или почти все! Какие там 2 на 3 метра!.. 20 на 30 хочешь?.. И джакузи вместо душа?.. И дачу не в один, а в два, три, четыре этажа?! А статую Венеры Милосской посреди грядок, вместо тещи?.. Да! А можешь? Ага!.. Тогда строй, владей, наслаждайся!.. Красиво жить не запретишь, не так ли?..
Окончание следует.

Как-то мой сын узнал поразительный факт: оказывается, черепаха, которая считается крайне медлительным животным, может бегать даже быстрее человека. И пришел к выводу, что основное отличие черепахи от людей в том, что черепаха сначала думает, а только потом бежит, а человек пытается одновременно и бежать, и думать. И он очень зауважал черепах, даже захотел, чтобы дома поселилась какая-нибудь черепашка. Потом ознакомился с проблемами содержания черепах в домашних условиях и согласился на собаку.

Черепаха – животное специфическое. Эти земноводные выглядят практически так же, как и во времена динозавров, и пристальный, холодный взгляд земноводного кажется одновременно мудрым и презрительным. Черепахи знают какую-то тайну, недоступную людям. Не зря же они прячутся в панцире – так они защищают древний секрет.

Кажущаяся флегматичность и защищенность черепах делает их весьма привлекательными животными для домашнего содержания. Черепашек дарят детям – удобное животное, не требующее особого ухода, внимания, каждодневных прогулок. Однако, не все так просто.

Черепахи – жители теплых районов планеты, так что климат среднерусской полосы им однозначно не подходит. Если черепаха живет в уютной коробочке на полу, гуляет по квартире, как живой артефакт древних времен, то это для нее – медленная смерть. В таких условиях животное долго не проживет.

Черепахам требуется тепло (обогреватель), солнечный свет (можно обеспечить с помощью ультрафиолетовой лампы), бассейн-поилка (даже сухопутным черепахам), сбалансированное питание (овощи, фрукты, пророщенные зерна), домик для укрытия (несмотря на внушительный панцирь, черепахе необходимо местечко, где она могла бы спрятаться), прогреваемая площадка (в естественных условиях животные любят понежиться в солнечных лучах), ежедневная смена воды, чистка кормушки и террариума. А прогулки животное должно совершать не по квартире, не по холодному для нее полу, а по своему освещаемому и обогреваемому террариуму, так что размер «черепашьей площадки» должен быть довольно внушительный.

А кроме того черепахи требуют общения. Это не кошка, которая благополучно спит, если хозяин не настроен играть с клубком, не собака, которая преданно уляжется под ноги занятому хозяину, изображая скамеечку. Черепаха хочет, чтобы с ней разговаривали.

Не каждый может общаться с черепахой, уж очень у нее всезнающий и равнодушный вид. Она не жмурится, как кошка, не виляет хвостом, как собака. Она кажется совершенно безразличной ко всему на свете, кроме своей ревниво охраняемой тайны.

Но на самом деле черепахи так же эмоциональны, как и привычные нам домашние животные. Только выражают свои эмоции иначе. Черепаха тянет шейку из панциря, стучит лапкой, выпрашивая вкусный кусочек. Если ей при этом предложить что-нибудь стандартное (например, она хочет изюминку, а вы ей протягиваете салатный листок), то она очень выразительно будет изучать потолок, напрочь игнорируя салат. Присмотритесь – за кажущимся равнодушием черепах скрывается море чувств. Они могут любить хозяина и бояться чужих людей, чувствовать, когда хозяину плохо, радоваться и грустить вместе с ним.

Поговорите с черепахой и, может быть, она доверит вам свою древнюю тайну. Ту, что запрятана глубоко под панцирем. Но для этого вы должны завоевать любовь животного.

Если вы посмотрите детективные фильмы советских времен, то обнаружите интересную закономерность: все следователи живут исключительно работой. Нет, у них, конечно, есть семьи, но об этом факте либо упоминается весьма глухо (например, кто-нибудь из сослуживцев спросит: «Ну как там твои?» — на что получит неизменный ответ: «В полном порядке»), либо это «верные боевые товарищи» (ну, или подруги), как, к примеру, в фильме «Рожденная революцией».

Разве что в «Криминальном таланте» у следователя имеются определенные семейные проблемы: дочка все время требует деньги на супер-модные джинсы, а у отца – довольно средняя зарплата. Но этот фильм снимался в 1988 году, после «Ассы», так что уже можно было показывать на экране и личные трудности «боевых товарищей». Кроме того, интерлюдия с джинсами относится не столько к следователю, сколько к психологической подоплеке серии преступлений: девушка становится преступницей исключительно в силу внешних обстоятельств.

Ну а остальные следователи как-то обходятся и без семей, и без проблем. Вся их жизнь – исключительно работа. По крайней мере, так выглядит на экране. Что интересно, подобный подход отнюдь не портил детективы. Зритель не отвлекался на дополнительные сюжетные линии, с самим детективом не связанные. На экране разворачивалось лишь криминальное действо: преступление – следствие – раскрытие преступления – захват преступника.

Даже в фильме «Возвращение святого Луки», снятом по «горячим следам» реального преступления, следователь «висит в воздухе». Показан весьма солидный товарищ, очень душевный, способный на понимание и сочувствие, но – ни звука, ни ползвука о его личной жизни.

Можно сказать, что личную жизнь следователя на экране впервые советский зритель увидел во время показа итальянского сериала «Спрут». И тут выяснилось, что следователь, оказывается, тоже человек! У него может быть жена и дети. И (о ужас!) даже любовницы!

Правда, описание личной жизни бравого комиссара Каттани занимает львиную долю экранного времени. Зритель увлеченно разбирается в семейных проблемах комиссара (любопытно, что же такого сделала много лет назад его жена, что комиссар считает их семейную жизнь неудачной?), в его нежных чувствах то к одной даме, то к другой (интересно, женится ли он на дочке банкира? И какая жалость, что так подходящая ему дама из прокуратуры уже замужем, впрочем, ее мужа убивают, так что опять встает вопрос – может, комиссар женится вторично?).

А вот само расследование как-то слабовато. Собственно говоря, его и вовсе нет. Никаких логических умозаключений методом дедукции (вы только посмотрите, Ватсон, из этого следа мы можем сделать вывод, что в банке Альчинарри отмываются деньги мафии!), никаких встреч с осведомителями… да вообще ничего! Максимум: «Комиссар, в этом чемоданчике находятся документы, уличающие многих политических деятелей в коррупции и связях с мафией. Воспользуйтесь ими, очистите нашу страну от преступности!». Ну а дальше бравый комиссар с чемоданчиком в одной руке и очередной дамой в другой бросается под хорошо разогнавшийся мафиозный паровоз. И – останавливает его! В очередной раз. Чтобы он вновь набрал ход. Опять же – в очередной раз. До следующего чемоданчика.

Ну, никакого сравнения с советскими детективами. Зато современные детективные истории российского кинематографа сделаны именно по этой кальке. Бравый следователь с кучей семейных или внесемейных проблем (жена, любовница, еще одна влюбленная дама, или – в случае, если следователь женщина – любовник, муж, дети) и где-то на заднем плане – само следствие. С погонями, конечно, выстрелами и кучей мяса. Драйв-то должен быть.

И возникает вопрос – что же это такое? То ли это эволюция российского киношного детектива, то ли регресс? Иногда нужно очень постараться, чтобы в нагромождениях личной жизни следователя отыскать саму детективную линию. Но зато такой подход позволяет снимать уже не полуторачасовые фильмы, а целые сериалы для бесконечного просмотра. Но детектив ли это?

Пчелиная семья – уникальная система, которая самостоятельно выполняет всю работу по производству продукта от сбора его компонентов до конечной консервации. Чтобы мы могли насладиться одной ложечкой мёда двум сотням пчёл нужно трудиться целый день, не покладая крыльев. А ради килограмма драгоценного продукта работать будет тысяча пчёл, облетая миллионы медоносных растений. Но ведь принести нектар в улей – пол дела, его ещё нужно обработать. Не удивительно, что век пчелы-трудяги не долог…

Несмотря на то, что живут пчёлы на пасеках в соседстве с человеком, существа они самодостаточные и очень независимые. Человек своими трудами и заботами может только в некоторой степени помочь этому сложному организму.
В каждом улье живёт одна пчелиная семья. И семья эта многочисленна – от 60 до 120 тыс. пчёл. Жизнь пчёл разделена на два сезона. Первый – период цветения медоносных растений. В это время работа на «медовой фабрике» не останавливается ни на минуту. Днём — сбор нектара, после захода солнца – его переработка. Если в тёмное время суток наклониться к улью, то можно услышать гудение – это тысячи пчёл работают внутри. Зимой пчёлы впадают в полусонное состояние, чтобы тратить меньше энергии. Они медленно двигаются и поедают запасы. Иногда бывает, что от холода или недостатка пищи пчелиная семья за зиму очень сильно ослабевает или погибает полностью. Кроме того, как и все живые организмы, пчёлы могут стать жертвами заболеваний.
Обязанности в пчелиной семье распределены очень чётко. Уже от рождения у каждой пчелы своё предназначение. Основная масса пчёл в семье – пчёлы-добытчицы, или рабочие пчёлы. Именно они трудятся сутки напролёт, летая за нектаром и перерабатывая его. Кстати, за один полёт в среднем рабочая пчёлка приносит 30-40 миллиграммов нектара. Принимают нектар в улье пчёлы-приёмщицы, они же его сразу перерабатывают, удаляя излишки воды и распределяя в ячейки сот. Созревший мёд пчёлки закупоривают («запечатывают»). Микроклимат в улье поддерживают пчёлы-вентиляторщицы, которые крылышками регулируют циркуляцию воздуха, температуру и влажность. Пчёлы – жуткие чистюли. Пчелиный улей – практически стерилен. От мелких паразитов и микробов он защищён смолообразным веществом прополисом.
Самая главная в улье пчела – матка, которая воспроизводит потомство. «Волнения» в пчелиной семье зачастую происходят, если с маткой что-то не ладно: больна, слаба, исчезла, пришло время её менять. Матку кормят и чистят другие пчёлы. Если в улей заглянет даже неопытный пчеловод, он наверняка сразу найдёт матку. Она крупнее других пчёл. В летний период в улье живут ещё и трутни, которые в полёте оплодотворяют матку, благодаря чему выводятся новые пчёлы.
Как видите, жизнь пчёл более чем насыщена трудом. В период медосбора пчела живёт примерно 27-45 дней. Зимой немного дольше, от 80 до 100 дней.