В общественном сознании хватает места не только для разнообразных идей, но и для юмора. Многие идеи приобретают, так сказать, «блуждающий» характер, и то, что уже однажды было, появляется опять, но уже с другим значением, обыгранным в юмористическом ключе.

Как появился громоотвод
Собственно, это не совсем правильное название. Точнее, совсем не правильное. Данное устройство отводит не громы, а молнии, и должно называться «молниеотводом». Но, видимо, гром когда-то поразил воображение людей сильнее, чем молния.
Считается, что громоотвод в его нынешнем виде в 1752 году изобрел один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин. Он, кстати, вообще был очень сильным ученым-физиком, способным заглядывать далеко в будущее.
Франклин не только обосновал саму конструкцию устройства для отвода атмосферного электричества, но выдвинул идею электродвигателя и первым предложил воспламенять порох электрической искрой.
Хотя еще за 25 лет до изобретения Франклина знаменитый купец Акинфий Демидов распорядился построить в центре уральского города Невьянска башню, у которой на шпиле был металлический флюгер с заземлением.
В общем, русский Акинфий Демидов – это как бы тот же Бенджамин Франклин, только немного раньше, в другой стране, и совсем по-другому.

От просроченной ветчины до современного спама
На самом деле американо-английское слово SPAM – производное от «SPiced hAM» — что означает «ветчина с перцем». Английские и американские фирмы очень много произвели консервов с такой ветчиной в конце 1930-х и начале 1940-х годов.
«Очень много» — это даже не совсем правильное определение. Этой самой ветчины было просто невероятно много! Склады ею были просто забиты, и рекламными листовками с предложением приобретать эти консервы были также забиты все почтовые ящики американцев.
Вот так это понятие зародилось, а в конце 1980-х годов получило современное толкование.
Кстати, распродать консервы со SPAM-ветчиной американцам помогла Вторая мировая война. Сотни тысяч банок этих консервов были приобретены у производителей военным ведомством и отправлены в СССР по ленд-лизу.

Ежик без яблок
В детских книжках этого забавного зверька часто рисуют с яблоками на иголках. На самом деле в природе такого быть не может. Ежик питается насекомыми, червячками и тому подобным, и фрукты с овощами его никак не интересуют.
Но, видимо, само наличие иголок на теле этого существа когда-то натолкнуло кого-то из художников на мысль, что на этих иголках очень удобно что-нибудь переносить.
Хорошо, что ежики об этом не знают…
Они используют свои иголки исключительно для защиты от хищников.

Проходил я тут на днях по обычному городскому рынку. Погода, несмотря на осень, была очень даже неплохая. У входа в рынок, рядом с будкой охраны, лежали две небольшие дворняги, и довольно равнодушно оглядывали всех входящих. Тут вышел охранник, свистнул собак и пошел на обход территории. Собаки побежали за ним весело и с очень деловым видом.
Ну а как же!
Они при исполнении! Они служат, а для собаки очень важно служить. Это заложено в ее психике долгими веками пребывания рядом с человеком, тем более, что человек специально культивировал в собаках служебные навыки.
Исключение – декоративные собачки, которые были выведены ради красоты.
Но даже и у этих живых игрушек способность и желание служить сидят глубоко в генах. Частенько многих из нас где-нибудь на улице звонко облаивает крохотный той-терьерчик. Конечно, в случае чего своего хозяина он защитить не сможет, не для этого предназначен, и все-таки предупредит, и докажет свою полезность.
Дворняги на рынках, не беспризорные, а прикормленные охранниками – это, конечно, более полезные псы, нежели декоративные. Они на самом деле могут оказать определенную поддержку. Облают подозрительных незнакомцев, и даже вовремя остановят криминальные намерения.
Совсем другое дело – собаки, специально предназначенные для несения различных видов службы. Немецкие овчарки, ротвейлеры, сенбернары, доберманы, мастифы, канне корсо, ризеншнауцеры, московские сторожевые…
В отличие от дворняжек и декоративных песиков, со служебными собаками надо заниматься специально, настойчиво и планомерно. Более того, большим собакам нужно сразу показать их место и дать понять, кто их хозяин.
Семья моих знакомых однажды сдуру купила себе щенка ротвейлера. Именно сдуру, потому что эта семья так устроена, что заниматься с псом в ней просто некому и некогда. К тому же глава семьи одно время очень сильно злоупотреблял алкоголем. Это не важно, что он не самогон пил, а виски и дорогую шведскую водку. Важен сам факт.
В результате ротвейлер в этой семье рос совершенно вольно, без всякого режима и каких-либо занятий. В возрасте семи месяцев он уже практически достиг размеров взрослой собаки. Однажды вечером его хозяин пришел домой из офиса в сильном подпитии, а ротвейлер как-то подвернулся ему под ноги. И хозяин пнул пса. А пес огрызнулся! И очень красноречиво огрызнулся. К счастью, не укусил и не набросился на хозяина, а то ведь дело могло обернуться совсем худо.
Буквально на следующий день хозяйка позвонила в милицейский питомник служебных собак, и просто умолила забрать у них пса совершенно бесплатно.
Из питомника приехал специалист, осмотрел пса с большим сомнением и сказал, что «он уже слишком большой, может быть, уже поздно с ним начинать заниматься. Ладно, попробуем. Уж очень экстерьер у пса хорош!..»
Надо сказать, ротвейлер пошел за этим специалистом безропотно и даже радостно. Видимо, надоел ему беспорядочный образ жизни.
К счастью, пес этот оказался очень способным, в питомнике очень быстро догнал других собак, и вскоре превратился в верного и надежного помощника своего инструктора.
В общем, служебные собаки потому так и называются, что предназначены для службы. С ними заниматься надо как следует! А уже если хочется взять домой просто четвероного друга, лучше взять какую-нибудь маленькую декоративную собачку, или даже дворняжку.
Они, может быть, не такие изящные, но очень умные и крепкие.

Как, все-таки, странно и загадочно устроено детство. Точнее, память о детстве. Те вещи, которые на самом деле являются неудобными, некомфортными, смешными и даже убогими, в памяти о детстве озаряются светом умиления и любви.
Детство бывает разное. У кого-то оно прошло в больших городах, в шуме улиц и свете огромных новогодних елок, а у кого-то — в деревне, без особого шума, но с постоянным собачьим лаем по ночам.
Собакам-то куда деваться, если они посажены на цепь? Вот они и развлекаются, перелаиваясь между собой о чем-то своем…
Кроме собак, в давно прошедшем деревенском детстве есть целый ряд довольно обычных, но очень запоминающихся вещей.
Одна из этих вещей была предметом верхней одежды и в обиходе называлась «куфайка». Вообще-то это была самая обыкновенная ватная телогрейка. Такие телогрейки тогда не только выдавались рабочим зимой как спецодежда, но и продавались в магазинах, и были самых разных размеров, в том числе вполне подходящих для детей и подростков.
«Куфайки» были не только очень удобными и теплыми, но также и стоили очень недорого, что позволяло экономить «цивильную» одежду, в которой дети ходили в школу.
Вторая «вещь» была очень серьезным сооружением, жизненно необходимым всем и в любое время года.
Речь идет о колодце, ибо в деревнях когда-то водопроводов не было, а если и были, то обыкновенно только летние, служившие для полива огородов.
Интересно, что на протяжении одной и той же улицы в разных колодцах вода могла быть совсем разной. Какая-то годилась для питья, а какая-то была слишком минерализованной, мутной и шла только на полив.
Это, конечно, было связано с расположением подземных водоносных слоев.
Летом воду из колодцев носили ведрами и возили молочными 40-литровыми флягами, на тележках. Зимой эти фляги перевозились уже на санках.
Третьей важной деревенской вещью была печь, точнее, печи, которых в одном доме могло быть и несколько.
И, соответственно, зимой и летом деревенским взрослым людям и достаточно подросшим детям приходилось иметь дело с углем и дровами.
Их надо было закупить, привезти домой, распилить на чурбаны, поколоть, а потом сложить в поленницы, чтобы они в них подсохли за лето. Большая работа!
В деревне, в общем, взрослые и дети были постоянно чем-то заняты, и при этом у всех оставалось изрядно времени на игры и общение.
Общение взрослых часто сопровождалось обильными возлияниями и бурным весельем под народные музыкальные инструменты, а также под катушечные магнитофоны. Они были тоже недорогие, практически у всех, и никакого дефицита на них не было.
Общение детей имело, конечно, другие формы, как официальные, пионерские, так и неофициальные, дворовые. Иногда неофициальное общение становилось довольно воинственным, когда один край деревни враждовал с другим краем.
Помните, у Михаила Евдокимова?.. «Мой отец на своем краю деревни никого не трогает, а я – на своем!..»
В общем, жизнь была насыщенная, интересная, и проходила, между прочим, в благоприятной экологической обстановке.

У Агаты Кристи, большой мастерицы строить детективные сюжеты на основе семейных тайн, и у самой были собственные личные тайны, которыми она не очень-то любила делиться с окружающими. Написав целых две биографических книги, разные острые моменты госпожа Кристи ловко обошла.
Мы на этих моментах тоже заостряться не будем, но кое-что из личной жизни Агаты Кристи, в девичестве Миллер, здесь припомним.
Она родилась, по английским понятиям, в самой обыкновенной семье, не принадлежавшей ни высшему свету, ни простонародью. Известно, что ее отец никогда в жизни не работал, а жил сам и содержал семью на проценты от вложенных в разные банки капиталов. На рубеже XIX-XX веков так жили многие семьи в Великобритании, и никого это не удивляло.
Агата получила прекрасное домашнее воспитание, очень хорошо разбиралась в современной литературе и неплохо музицировала. У нее была старшая сестра, очень здравомыслящая, и старший брат, очень вздорный и неуживчивый человек, отличавшийся, однако, безудержной храбростью.
В отличие от отца, в молодости Агата была девушкой трудолюбивой, и во время первой мировой войны работала в госпитале медсестрой, не боясь ничего – ни вида страшных ран, ни вшей, от которых практически поголовно страдали все поступавшие с фронта раненые.
В 1914-м году Агата Миллер вышла замуж первый раз, за летчика Арчибальда Кристи, и оставила впоследствии именно эту фамилию как литературный псевдоним.
От Арчибальда она родила дочь Розалинду. Но в 1926-м году Арчибальд банально влюбился в секретаршу одного из своих старших партнеров, и вскоре супруги развелись.
Этот развод Агата Кристи, ставшая к концу 1920-х годов известной писательницей, переживала очень тяжело. Она отвезла Розалинду старшей сестре, а сама куда-то исчезла на целых две недели.
Это ведь только представители гламурного шоу-бизнеса любят выворачивать свою личную жизнь наизнанку, лишь бы о них не забывали. А достойные люди ведут себя совершенно по-другому. Агате Кристи очень не хотелось, чтобы к ней в душу лезли пронырливые журналисты.
Постепенно Агата Кристи примирилась с разрывом. Тем более, в конце 20-х и начале 30-х годов у нее выходили книга за книгой, ее писательская слава росла, и творческие успехи позволили забыть семейные неурядицы.
В начале 1930-х годов Агата Кристи стала ездить с друзьями в археологические командировки на Ближний Восток, где и познакомилась со своим будущим вторым мужем, Максом Мэллоуном.
Макс был впечатлен прежде всего мудростью, терпением и стойкостью Агаты, которая с юмором относилась ко всяким неожиданностям и трудностям во время экспедиций.
Агата, правда, не сразу приняла его предложение руки и сердца, поскольку Макс был моложе ее на целых 15 лет. Но все-таки свадьба состоялась, и этот брак оказался, в отличие от первого, очень удачным.
Агата и Макс нежно любили друг друга всю жизнь, и всю вторую половину 1930-х годов каждый летний сезон Агата отправлялась с мужем в очередную археологическую экспедицию на Восток.
Вторая мировая война на некоторое время разлучила супругов, и, тоскуя по прекрасным мирным временам, Агата Кристи написала очень милую автобиографическую повесть «Расскажи, как ты живешь».
После войны супруги уже не разлучались до самой смерти Агаты Кристи в 1975 году.
Надо сказать, что чувство юмора никогда не изменяло писательнице. В последние годы жизни она часто шутила: «Это очень хорошо – иметь мужем археолога. Чем я старше, тем интереснее для него!..»

В этой сфере сейчас и в России, и в Европе наблюдается самый жестокий за последнее время кризис. Он связан прежде всего с неимоверным ростом стоимости аренды жилья, что приводит к различным сложностям и неоднозначным способам решения данной проблемы.
Лет 20 назад в России стандартная оплата за месяц проживания в небольшой квартире составляла от 30-ти до 60-ти рублей, что не превышало шестую, или, максимум третью часть средней зарплаты.
Сравните с нынешними ценами.
В далеких от Москвы и Петербурга городах цена аренды однокомнатной квартиры на 1 месяц составляет не менее 7 000 – 8 000 рублей, а в столицах счет идет уже на доллары. Чем дешевле – тем дальше от центра, но тогда квартиросъемщику придется тратить в день по много часов на дорогу от жилья до работы.
Тут штука в том, что офисы самых успешных компаний, постоянно работающих с большим количеством клиентов, как и самые посещаемые магазины, находятся или в самом центре или близко от центра.
Но снять квартиру в Москве или Петербурге рядом с работой для рядового офисного менеджера или продавщицы абсолютно нереально, поскольку стоимость аренды может превысить месячную зарплату в несколько раз.
Поэтому молодым людям из провинции, которые едут в столицы на заработки, всегда приходится искать компромисс между уровнем своей зарплаты, расходами на жилье, а также затратами времени и физических усилий на то, чтобы ежедневно добираться из дома на работу и обратно.
Как мрачно пошутили в одном из офисов, персонал предложил своему руководству открыть общежитие для малоимущих сотрудников в подвале офисного здания. Поставить двухярусные кровати, как в армейской казарме, или раскладушки, в таком духе. Руководство вроде как задумалось.
А что? Идея неплохая! Сотрудники, во-первых, не будут так уставать по пути на работу, и, во-вторых, будут подольше задерживаться на работе…
В Западной Европе ситуация и еще более интересная. Во Франции, например, уже давно существует так называемый обычай «сontre services», то есть оплата аренды жилья не деньгами, а определенными услугами.
Само собой, на ум сразу приходят интимные услуги.
И, по правде говоря, для девушек и молодых женщин это так и есть. Им могут прямо или в завуалированной форме предложить платить за квартиру сексом от одного до трех раз в неделю, в зависимости от состояния и удобства жилья.
Эта французская мода сейчас все активнее распространяется в Москве. Что интересно, условие платить за квартиру «натурой» уже никого не шокирует. И те дамы и девушки, кто готов платить за жилье подобным образом, вовсе не являются проститутками.
Просто они смирились с реальностью, и задают только уточняющие вопросы о том, находится ли квартира в собственности у хозяина, а также сколько раз ему нужно, и как.
В общем, и тут мы идем в ногу с прогрессом.
Семимильными шагами!