Когда нынешние уже совсем взрослые люди были еще детьми, он уже был! И казалось, что он будет всегда, не только в фильмах, в составе знаменитой тройки Трус-Балбес-Бывалый, но и в других ролях.
И он в самом деле эти надежды оправдывал, блистая на арене цирка вместе со своим постоянным партнером Михаилом Шуйдиным, и появляясь в новых ролях в кино.
А потом был телевизионный клуб «Белый попугай», в котором под его предводительством собирались известные всей стране люди и травили анекдоты, часто на грани приличий, но всегда без пошлости.
Уж таков он был, Юрий Владимирович Никулин! Великий клоун, великий актер, великий человек, совершенно несовместимый с пошлостью и каким-либо безобразием.
Взять, скажем, знаменитую репризу с надуванием. Шуйдин надувает Никулина, и воздух периодически выходит из того с очень подозрительным звуком.
Неприлично?
Ага!..
Но совсем не пОшло.
Еще он был очень смелый и непосредственный, позволяя себе в репризах обыгрывать такие вещи, над которыми другим даже улыбаться было низзя.
Это в первую очередь относится к знаменитой клоунаде с бревном. «Весело взяли, весело понесли!» Все советские граждане, видевшие эту клоунаду, нисколько не сомневались, что тут обыгрывается то самое бревно, которое пролетарский вождь Ленин таскал со своими соратниками во время субботника.
Все смотрели, падали со смеху и поражались, как это Никулину позволили сделать эту клоунаду?..
Ну, как, как…
Во-первых, он сам себе это позволил.
Во-вторых, тогдашние идеологические руководители страны, очевидно, просто очень верили Юрию Никулину.
Если он считает возможным смеяться над этим самым бревном, значит, и другим тоже можно!
И смеялись ведь во всем мире. Язык цирковых реприз не требует перевода.
Тем более, самые лучшие репризы шлифуются годами, постепенно превращаясь в идеально отточенные и уморительно смешные миниатюры.
Но, конечно, в искусстве кино и цирка ничего не приходит «автоматом». Как бы ни хороши были репризы и другие номера, цирковой артист должен выкладываться на арене на каждом представлении.
И Юрий Никулин выкладывался, поднимая под свой уровень и других.
Не случайно ведь он сделал такую карьеру, став директором самого знаменитого московского цирка. И в этом качестве совершил очень много для самого цирка, добившись капитальной реконструкции, и для своих сослуживцев и коллег.
Он помогал людям получать квартиры, пенсии, премии, путевки в дома отдыха и в пионерские лагеря для детей.
Он был, да…
И он есть и продолжает быть!
Всякий раз, когда мы вновь пересматриваем «Кавказскую пленницу», «Бриллиантовую руку», «Операцию «Ы» и другие фильмы с его участием, мы видим: Юрий Никулин вот он!
Он есть!
И он будет.
Всегда.