Вот уж полвека прошло с того момента, как Человечество впервые и ненадолго шагнуло в космос, а радикальных подвижек в освоении космического пространства пока нет. Да, благодаря освоению космоса в нашу жизнь вошла масса технологий, да в космосе уже вовсю делаются сверхчистые материалы, в околоземном пространстве стало тесно от многочисленных спутников. Но все же, пока уверенное освоение космического пространства заканчивается орбитами геостационарных спутников. Дорога в космос по прежнему остается чрезвычайно опасной, прежде всего из-за недостаточной эффективости двигателей космических аппаратов, их чрезвычайной сложности, малой ремонтопригодности и т.п. По той же причине, космические путешествия крайне малокомфортабельны. Все это вместе придает им заслуженный ореол героизма.

Для более уверенного продвижения в космическое пространство нужны принципиально новые двигатели. Реактивные двигатели имеют существенный недостаток уже в том, что топливо необходимо поднимать на околоземную орбиту, что крайне дорого и требует совершенно непропорциональных расходов того же топлива. Занятной, но не вполне перспективной является идея солнечного паруса. Дело даже не в том, что разгонный эффект солнечного ветра невелик, по солнечному ветру невозможно лавировать, двигатель получается чрезмерно односторонний. Та же ситуация с довольно эффективным электромагнитным ускорителем по типу рейлганов, т.е. артиллерийских систем с электромагнитным разгоном боевой части. Хотя идея медленно удалить, в сторону Луны, например, а еще лучше с мягкой посадкой на нее же пусковую установку с электромагнитным приводом вполне позволит осуществить поистине революционный шаг обмена снарядами. Сразу вспоминается Жюль Верн с его колумбиадой и акционерным обществом по сообщению с Луной )). Правда этой идиллии мешает маленький вопрос – а что собственно нам нужно доставлять с Луны такого, чтобы придать этому мероприятию хотя бы минимальную экономическую целесообразность. Лунные заводы ведь еще не построены )).

Вторым, пожалуй еще более важным ограничителем является мотивация. Пока нет ни крайней ни даже умеренной нужды во внутрисистемных, не говоря уже о межзвездных пилотируемых полетах.
Тем не менее, прогресс понемногу наблюдается и в космической отрасли. Усилия человечества консолидируются. Появляются новые материалы и покрытия, отрабатывается технология проживания на орбите не первопроходцев а уже туристов (в голове всплывает уже Беляев со своим «Прыжком в ничто»). Накапливается энергия прорыва. Что послужит спусковым крючком, старания военных или вездесущие метеоры, массовые техпроцессы требующие специфическо-космических условий, уже не важно. Ощущение таково, что это произойдет скоро. Успеть бы человечеству навести порядок на самой Земле – а то вот ненароком встретим братьев по разуму и будем краснеть: шастаем по Космосу, а дома никакого порядка нет.

В 1998 году я был проездом в Москве, и мне понадобилось отправить кому-то какую-то посылочку, так что я зашел в здание почтамта где-то в центре столицы. Было это, кстати, зимой, часов в 7 вечера, так что на улице было уже темно и промозгло, как обычно бывает зимой в Москве с ее собственным климатом мегаполиса. А в помещении почтамта было светло, тепло, уютно.
И вот, стоя в очереди к нужному мне окошечку, я вдруг заметил, что в помещение вошла женщина лет 60-ти, очень стильно одетая в какую-то пеструю шубку, небольшую шапочку, черноволосая и с ярко выраженной восточной внешностью.
Очень знакомое было у нее лицо, но вошла она в почтамт совершенно одна, и окружающие как будто бы не обращали на нее никакого внимания. Присмотревшись, я заметил, что эта женщина была довольно сильно подшофе. Ничего она не спрашивала, ни в какие очереди не стремилась, а просто стояла посредине зала и оглядывалась по сторонам со слабой улыбкой, как будто чего-то ожидая.
И тут я ее узнал. Ну, терять мне было нечего, поэтому я подошел к ней, поздоровался и прямо спросил: «Вы – Белла Ахмадулина?» «Да!..» — улыбнулась она с каким-то, как мне показалось, облегчением.
Мы немного поговорили – о поэзии, о жизни, о ее знаменитом стихотворении, на текст которого написан романс Ларисы-бесприданницы в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс», ну а затем я извинился за беспокойство, сказал «до свидания», которого не могло быть, и пошел к своему окошечку.
Почему Белла Ахмадулина оказалась в тот вечер одна, и зачем её занесло на почтамт – неизвестно.
А вообще она никогда не была одна, особенно в молодости, в 60-е годы, когда была особенно популярна. У нее выходили стихотворные сборники, по ней сходили с ума очень знаменитые мужчины, и она даже снималась в кино. В 1964-м году – в роли журналистки в фильме «Живет такой парень», а в 1970-м году, в фильме «Спорт, спорт, спорт», и в 1976-м году, в фильме «Ключ без права передачи» — в роли себя самой.
Это была ее самая важная и самая лучшая в жизни роль, поскольку в первую очередь Белла Ахмадулина была очень талантливой поэтессой. А еще она никогда не боялась говорить вслух именно то, что она думает, в 1979 году участвовала в неподцензурном и скандальном литературном сборнике «Метрополь», защищала поэтов и писателей, гонимых властью… И никто после этого, как ни удивительно, не мешал ей выпускать новые сборники стихов.
Она умела экспериментировать с языком, умела находить новые образы, новые оттенки, новые смыслы в давно известных словах. При этом ее иногда заносило в дебри, за что ее пародировал также очень талантливый поэт-пародист Александр Иванов. Точнее, он пародировал не отдельные ее стихи, а всю Беллу Ахмадулину в целом. При том, что Иванов был человек чрезвычайно острый на язык, способный писать очень едкие пародии, Беллу Ахмадулину он всегда пародировал с какой-то особенной любовью и теплом.
Да, удивительно талантливые были люди, удивительно!..

В процессе своего исторического развития люди наловчились строить себе жилье из тех материалов, которые предлагает данная местность. В лесистых районах дома строят из дерева, в горных — из камня, в степных – из кирпича, который изготавливают из глины. Можно строить дома и просто из одной глины, как это и делается испокон веков в Иране, Ираке, Узбекистане и других странах со сходными геологическими и климатическими условиями. Ведь для изготовления обожженного кирпича требуется довольно много топлива, затраты на которое могут оказаться значительно больше, нежели на саму глину.
Однако если в тех районах, где нет лесов, но есть глина, произрастают разные травы, а еще лучше – злаки, то от них остаются сухие стебли и солома.
И если армировать сырую глину резаной соломой, да придать ей правильную форму, да высушить, то получится замечательный строительный материал, который называется саман.
Обычно саман делается так – в разведенную водой глину добавляется резаная солома, опилки, сухая трава, кизяк или костра, все это тщательно перемешивается, обычно с помощью ног, и затем получившаяся масса выкладывается в специальные деревянные формы. Как правило, такие формы делаются из досок толщиной 25-30 миллиметров. Одна форма делается на один-два саманных блока. Когда блоки отформованы, форма снимается и переставляется на новое место. То есть требуется довольно изрядная свободная площадь, чтобы разместить необходимое количество блоков.
На сушку блоков уходит от 3 до 7 дней. Затем блоки переворачиваются на ребро, досушиваются еще дня 2-3, и перекладываются куда-нибудь в сарай или под навес. В течение одного-двух месяцев можно наготовить достаточное количество блоков, чтобы построить небольшой домик.
Желательно весь процесс заготовки саманных блоков и строительства завершить до наступления холодов, поскольку при минусовой температуре строительство можно вести только с помощью специальных присадок к строительному раствору. А это увеличивает стоимость строительства, тогда как самое главное преимущество жилья из саманных блоков заключается в очень низкой цене этого материала и низкой цене строительных работ.
Впрочем, в нашей стране в послевоенное время в сельской местности с наличными деньгами у простого народа было всегда очень туго, и домики из самана люди ухитрялись строить практически без денег! Для этого надо было всего лишь объединиться нескольким семьям, и вот так, коллективными усилиями, люди помогали друг другу обзаводиться недорогим, теплым и уютным жильем.
В нашей стране он очень широко применялся и продолжает применяться именно в степных районах. Например, на юге Омской области в деревнях и селах все еще довольно много домиков из этого материала.
Такой домик был и у моей бабушки, и в нем всегда было очень тепло и уютно, поскольку глина, как материал, позволяет выдерживать и оптимальный режим влажности, а также тепло и звукоизоляции.
Есть, правда, у саманных блоков и недостатки. Во-первых, высушенная глина хотя и становится прочной, но боится сырости. Во-вторых, в стенах из саманных блоков тоже очень уютное жилье могут устроить себе крысы.
Ну, на крыс есть коты, а для защиты от дождей саманные стены можно оштукатурить да побелить.
И, само собой, любому дому требуется надежная крыша. И когда она есть, тогда все вообще будет в полном порядке!..

Может быть, многие люди сейчас уже не знают этого имени, но песни на стихи этого поэта по-прежнему звучат в эфире самых разных радиостанций, и, к тому же, на эти песни время от времени делаются новые кавер-версии.
Это такие песни, как «Я, ты, он, она, вместе – целая страна», «Позвони мне, позвони» (из фильма «Карнавал», с Ириной Муравьевой в главной роли), «Эхо любви» (из фильма «Любовь земная»), «Свадьба» (была написана на музыку композитора Арно Бабаджаняна специально для Муслима Магомаева, многие слышали эту же песню в исполнении Валерия Меладзе), и т.д., и т.п.
А вообще Роберт Иванович Рождественский был универсальным поэтом. Он был способен писать очень серьезные гражданственные стихи и поэмы, и любовную лирику, и, как уже сказано выше, тексты для популярных песен.
Родился Роберт Рождественский в 1932 году, умер в 1994-м. Фамилию и даже отчество дал ему приемный отец, которого Роберт очень любил и уважал. С родным отцом, Станиславом Никодимовичем Петкевичем, его мать развелась, когда Роберту было всего лишь 5 лет.
Мать Роберта работала директором школы и параллельно училась в медицинском институте, и поэтому в самом начале Великой Отечественной войны была призвана на фронт в качестве военврача. 9-летний Роберт остался с бабушкой, в городе Омске, где, кстати, в одной из газет были опубликованы его первые стихи.
В 1943 году бабушка умерла и мама Роберта решила взять его с собой в свою воинскую часть, оформив как сына полка. Но по дороге на фронт решила не рисковать жизнью сына, и оформила его в детприемник. Впрочем, там Роберт пробыл недолго. В том же 1943 году он поступил в военно-музыкальную школу, где и проучился до 1945 года.
Ну а в этом победном году его мама и познакомилась с Иваном Ивановичем Рождественским, офицером и своим однополчанином, вышла за него замуж, и уже вместе новая семья отправилась продолжать службу в Кенигсберге, куда они взяли с собой и Роберта.
В 1951 году Роберт Рождественский поступил в Литературный институт, в Москве, и вскоре, одна за другой, начали выходить его поэтические сборники, которые в 1950-80-е годы очень даже неплохо продавались, что сейчас кажется очень удивительным.
Больше того, Роберт Рождественский, в одиночку и вместе со своими поэтами-сверстниками Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадуллиной, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и другими очень часто выступал в самых разных залах, и неизменно эти залы заполнялись до отказа.
Тысячи людей приходили на встречи с поэтами только для того, чтобы послушать стихи в их авторском исполнении и задать поэтам свои вопросы. Это были вопросы о любви, жизни, стране, гражданском долге, о вечных ценностях…
Само собой, для поэтов это было счастливейшее время – ведь их не только слышали, но и слушали, и не только слушали, но и понимали, и воспринимали.
Для настоящих поэтов это является гораздо более важным, нежели материальные соображения. Хотя надо сказать, что Роберт Рождественский был и в материальном отношении очень успешен. Его поэтические сборники, как уже говорилось, очень неплохо продавались, к тому же солидными тиражами, а как поэт он сотрудничал с несколькими десятками очень известных композиторов.
Кроме того, Роберт Рождественский вел на телевидении программу «Документальный экран», к участию в которой привлек очень многих молодых режиссеров-документалистов, ранее не известных широкой публике.
Он вообще умел помогать людям, причем как-то так получалось, что он помогал именно тем, кто мог не только принять, но и оценить эту помощь.
В 1990-е годы Роберт Рождественский уже был серьезно болен, и, к тому же, общественная атмосфера начала меняться, вместе с публикой, которую стихи перестали интересовать. Выступлений в больших залах практически не стало, книги стихов выходили все реже и реже.
Роберт Рождественский переживал это очень тяжело.
Но по-прежнему были друзья, были люди, которые приходили в гости, звонили, писали письма, и, конечно же, оставались песни, продолжающие и сейчас жить своей собственной жизнью.
Ведь рукописи, как известно, не горят, поэты не умирают, а настоящие стихи и песни живут всегда.