В 70-х годах прошлого века Хэл Эшби снял семь фильмов. В 1971-ом — ставший культовой чёрной кинокомедией «Гарольд и Мод» по одноименной пьесе Колина Хиггинса. В 1979-ом, экранизировав уже произведение Ежи Коссинского, — кинокартину «Будучи там». За исполнение роли второго плана в этой ленте Мелвилл Дуглас получил «Оскар». Между прочим, уже второй. Первый, тоже за мужскую роль второго плана (Гомера Бэннона в фильме «Хад»), ему вручили в 1964 году. А для знаменитого американского комика Питера Селлерса главная роль в «Будучи там» (садовника Чэнса) стала предпоследней в его карьере.
Между «Гарольд и Мод» и «Будучи там» у Эшби были «Последний наряд» (1973), «Шампунь» (1975), «Поезд мчится к славе» (1976), «Возвращение домой» (1978). Наверное, каждый из этих фильмов заслуживает того, чтобы о нем написали. Но сегодня – о «Последнем наряде».
Уже в нынешнем веке, более чем через три десятка лет после экранизации Хилом Эшби одноименного романа Дэррил Пониксен, журнал «TotalFilm» поместил «Последний наряд» в топ «50 первоклассных фильмов, о которых вы даже не слышали…». И по-своему, как это ни печально, оказался прав. Сегодня мало кто помнит этот фильм, хотя в 1974 году он выдвигался на премию Академии кинематографических искусств и наук, которую мы больше знаем по имени призовой статуэтки – «Оскар», по трем номинациям. Джек Николсон, сыгравший в «Последнем наряде» роль одного из конвоиров, унтер-офицера Билли Баддаски — за лучшую мужскую роль. Рэнди Куэйд — за лучшую мужскую роль второго плана (разжалованного матроса Лоренса Эндрю Мэдоуса). И Роберт Таун, уже написавший сценарии к «Бонни и Клайду» (1967), «Новым центурионам» (1972) и вышедшему на экраны в этом же году «Китайскому кварталу» — за лучший адаптированный сценарий.
Правда, ни одной статуэтки «Последний наряд» так и не получил. Но не потому, что фильм плохой. Нет, как на мой взгляд, Хил Эшби снял просто потрясающую картину. Другое дело, что в ней нет того, что так привлекает кинокритиков – сюжетного размаха, утонченности чувств, пафосности или хотя бы героической составляющей в характерах главных персонажей.
В фильме все просто и обыденно. Два унтер-офицера — Билли Баддаски (Джек Николсон) и Ньюэл Малхолл (Отис Янг), убивающих время в общежитии временного персонала базы ВМФ США в Норфолке в ожидании, когда же, наконец-то, отцы-командиры определятся с их новым местом службы, назначаются в наряд. Конвоирами по сопровождению в военную тюрьму Портсмута осужденного на восемь лет лишения свободы разжалованного матроса Ларри Эндрю Мэдоуса (Рэнди Куэйд).
Конечно, обоим унтерам страсть, как не хочется выбираться из такого привычного, обжитого, а потому, как на их вкус, так достаточно уютного общежития, и, пересаживаясь с автобусов на поезда, делая транзитные пересадки в Вашингтоне и Бостоне, тащиться через полстраны в этот чертов Портсмут. Но – что поделаешь? – приказ есть приказ. А он — не подлежит обсуждению. Его выполнять надо. И парни получают по пистолету с обоймой боевых патронов, ключи от наручников каждому на руки, сами наручники (одни – на разжалованного матроса), собственно конвоируемого, и отправляются в дальний путь.
И вот тут-то, в самом начале этого пути, выясняется, куча достаточно интересных вещей.
Оказывается, конвоируемый Ларри Мэдоус, не такой уж и злодей. Во всяком случае, никого он не убивал. И даже не крал. Вернее, не успел украсть. Его осудили за попытку кражи сорока долларов из ящика для пожертвований. Причем, совершенно ему не нужных долларов! Так как на момент кражи у него на счете были деньги. Это уже потом, по приговору суда, всё, что было у Ларри на счете, конфисковали. Вот так. Не только не украл, но и лишился того, что имел.
Восемь лет тюрьмы за сорок долларов… А всё потому, что жена его командира — известная благотворительница, которой каждый год вручается соответствующая грамота. И тут какой-то матрос в лице Ларри, своей попыткой кражи из ящика для пожертвований ставит под вопрос очередное, ежегодное признание заслуг уважаемой в норфолкском обществе дамы. Да он не четыре десятка монет пытался украсть. Он умышленно хотел обесчестить одного, а точнее, — одну из тех, кто входит в касту неприкасаемых. Ату, Лари, ату! Восемь лет ему!
А какой умысел, если уже в первые часы поездки оба конвоира прекрасно видят, что и конфеты в буфете на автостанции и пару морковок у старушки, что они встретили уже на железнодорожном вокзале, Ларри крадет помимо своей воли? Да не нужны они ему! Точно так же, как не нужны были и украденные им ещё на гражданке модели машинок. Ну, не коллекционировал их он никогда. Просто увидел и… Украл. Мэдоус не преступник. Он больной клептоманией человек. Его не судить, лечить бы надо. А оно вон как всё повернулось.
Восемь лет… Почти три тысячи дней – за решеткой. Вдали от всего того, что мы называем жизнью. Но самое обидное, так это то, что Ларри не понимает, чего он лишается. Просто потому, что в силу своего возраста (а ему-то – всего 18!), он ещё не знает, что такое жизнь. И какая она удивительно интересная штука. Ларри ещё ни разу в жизни не дрался, не пил пиво. И никогда не был с женщиной.
Весь этот краткий экстренный курс познания жизни на практике и проводят для Мэдоуса его конвоиры. Они, все вместе, пьют пиво, бьют морды морпехам в туалете на одном из железнодорожных вокзалов, встречаются с девушками, устраивают пикник с жаренными сосисками… И даже оказываются в одном из публичных домов Бостона. Дорогу куда, кстати, им показывает таксист, когда-то служивший на минном тральщике. Да здравствует военно-морское братство, с помощью которого можно, если не горы свернуть, то, как минимум, превратить юношу в мужчину!
Несколько дней… Всего несколько дней едут трое военных моряков из Норфолка в Портсмут. Вот и весь фильм. Казалось бы, самое обычное роуд-муви. Но нет. Этот фильм о другом. О том, как человек открывает для себя окружающий его мир. Как он взрослеет и понимает, что такое жизнь. И за что её можно и нужно ценить.
Наверное, поэтому мне так понравился польский постер к фильму, на котором со спины, в которую упираются опускающиеся сверху прутья тюремной решетки, изображен человек в форме военного моряка США. Но прутья – со спины. А впереди, перед лицом главного героя фильма – радуга. Многоцветие жизни. В этом, на мой взгляд, вся соль этой удивительно душевной, немного грустной, но временами – довольно забавной картины. Фильма с человеческим лицом, как, наверное, сказали бы раньше.
Может, поэтому, ещё до того, как по экрану пойдут финальные кадры, зритель начинает понимать, что у Ларри, после того, как он выйдет из тюрьмы, будет ещё много всякого, разного. Потому что впереди у него – целая жизнь.
А научили парня ценить все эти краски, запахи и сам вкус жизни, два унтер-офицера. Его конвоиры. Хотя, вроде бы и не должны были этого делать. Не было у них такого приказа. Но Билли и Ньюэлл сделали это. Они подарили Ларри то, чего у него никогда не было. И это не пиво, не горячие бостонские хот-доги. И даже не чизбургеры с так любимым Ларри плавленым сыром. Это – вкус к жизни. Который теперь у него не отнять никому. Даже морпехам из портсмутской военной тюрьмы…