Во всяком факте часто скрывается какая-нибудь загадка, а то и жгучая тайна. Парадокс в том, что тайны постепенно открываются, а вот многие загадки так и остаются неразрешенными.

Тайна зевания
Зевают все млекопитающие – люди, приматы, кошки, собаки… Но почему – наука так и не сумела выяснить. Высказывались разные предположения, о том, например, что при зевании происходит дополнительное обогащение крови кислородом. Не подтвердилось. Высказывалась также очень оригинальная гипотеза, что при зевании разгоряченный мозг слегка охлаждается. Тоже не подтвердилось. Зато и без всякой науки все на свете знают, что зевание является заразным. Если в группе людей кто-нибудь зевнет – на то же самое потянет и всех остальных.
Но почему так происходит – неизвестно до сих пор!

Малограмотный писатель
Всемирно известный английский натуралист и писатель Джеральд Даррелл не очень-то дружил с орфографией, так что его рукописи к печати готовили секретари и редакторы. Так случилось потому, что в детстве Даррелл не получил систематического образования. Живя вместе с матерью и старшими братьями вдали от школ на греческом острове Корфу, он свои детские годы потратил на изучение окружающего мира, впервые заинтересовавшись разной живностью еще в двухлетнем возрасте.
Зато Джеральд Даррелл был замечательным рассказчиком, умел словами «нарисовать» яркую картину происходящего и очень увлекательно строил сюжеты своих книг и фильмов.
Таланту прощается многое…

Карнавал или Масленница?
В католических странах, особенно в Бразилии, очень популярны разные празднества прямо перед наступлением Великого поста, во время которых не возбраняются безудержное веселье и чревоугодие. Хотя для многие чревоугодие – это и есть веселье… Почему-то эти празднества очень совпадают с Масленницей, являясь фактически ее аналогом.
Принцип, в общем, один – сначала повеселимся и наедимся как следует, а потом будем поститься на капустке и грибочках, вспоминая временно запрещенные удовольствия…

Скоростной транспорт и часовые пояса
Многие столетия люди и думать не думали о необходимости введения часовых поясов. Все определяли время по солнцу, в принципе зная, что где-то день начинается раньше, а где-то – позже. На экономическую ситуацию это никак не влияло.
Но как только появились железные дороги, начались проблемы с расписанием движения поездов. Нужно было привести его к какому-то одному знаменателю. И железнодорожные компании предложили ввести в стране часовой пояс по Гринвичу. Сама по себе Англия страна маленькая, одного пояса ей хватило. Однако этот пример оказался очень полезным для других, и уже к концу XIX века система часовых поясов утвердилась во всем мире.

Бледные, как мел
Это сейчас среди девушек и дам очень модно быть загорелыми, что обеспечивает процветание туристическому бизнесу, и всевозможным соляриям.
А в позапрошлом веке модным был совершенно другой «тренд». Девушки старались быть бледными, и ради этого носили с собой зонтики от солнца и даже ели мел, ошибочно полагая, что он влияет на цвет лица.
То-то бы они удивились, если бы вдруг оказались в окружении современных знойных брюнеток и блондинок!

Много вокруг нас есть таких растений, к плодам которых мы привычны, однако есть в них нечто и совсем особенное. Самые распространенные, привычные глазу растения раньше использовались гораздо шире, чем сейчас.

Крапивные паруса
Крапива, очень распространенный в наших скверах и дворах кусачий «хищник», в прошлые эпохи была сырьем для изготовления прекрасных парусов, доспехов для самураев, и, кроме того, из хорошо переплетенных жгутов крапивы делали тетиву для луков.
Это не говоря уже о том, что крапива является и вполне питательным пищевым продуктом.
В настоящее время уже мало кто воспринимает крапиву в качестве ценного сырья. Появилось очень много новых, синтетических материалов, производство которых кроме всего прочего создает и рабочие места.
Но, как известно, все новое – это хорошо забытое старое. И если сейчас кто-нибудь сумеет организовать востребованное крапивное производство, это может оказаться вполне успешным бизнесом. Да еще и очень экологичным!

Кстати и о клюкве
Эта ягода была изрядной статьей экспорта для экономики Древней Руси, начиная чуть ли не с Х века н.э. Русь поставляла в Европу так много клюквы, что европейцы даже стали называть эту ягоду «русской ягодой», хотя клюква растет во многих странах, где есть подходящие для этого природные условия.
Как правило, это заболоченные места, где в обилии растет осока, и вот в этих-то болотах очень хорошо чувствует себя вечнозеленое кустарниковое растения, каковым и является клюква. Только в Карелии произрастает более 20 видов клюквы, и некоторые из них дают ягоды диаметром до 2 см.
В свое время викинги, не зная о том, что клюква – это «русская» ягода, брали ее с собой в плавания в сушеном виде, потому что клюква очень хорошо предохраняет организм от цинги.
В последние годы также выяснилось, что клюква умеет бороться и с микробами, которые способны вызвать язву.
В общем, клюква, это такая ягода, которая полезна в любом качестве, в любое время и практически всем людям!

Красавец ревень
А вот эта культура раньше была больше распространена в Европе, но постепенно утвердилась и у нас. Правда, ревень очень сильно разрастается, и требует для себя много места, но если только на личном приусадебном участке места для него достаточно, то осенью ревень порадует заботливых хозяев целым набором вкусных блюд.
Удалив зеленую кожицу, из сердцевины толстых стеблей ревеня можно готовить пюре, начинку для пирогов, варенье, цукаты и даже вино! Рецептов очень много, и, что интересно, все они достаточно простые, не требующие каких-то супер-пупер усилий.

Паслен
Когда-то он рос в изобилии на картофельных полях, поскольку картофель, паслен, да и томаты входят в одно семейство. Черные сладкие ягоды паслена являлись бесплатным угощением для крестьянской детворы, не избалованной лакомствами.
Правда, обладает паслен одним ничуть не вредным, но очень интересным свойством, благодаря которому в народе ему дали не вполне приличное название «бздника»…

Лето, к сожалению, близится к завершению, и на рынках, больших и малых, появляется все больше даров полей и огородов. В том числе все больше стеклянных баночек и пластиковых посудин с вязкой янтарно-оранжевой жидкостью.
Мёд!
Замечательный дар этих желтеньких тружениц, неутомимых, деловито жужжащих и снующих все лето туда-сюда над полями с гречихой, донником, разнотравьем и т.д.
А у меня лично с медом связаны разные душевные воспоминания. Так уж получилось. Поделюсь ими с читателями!

Контрольные по пчеловодству
Так уж случилось, что когда я учился на втором курсе своего института, к жильцам соседней квартиры вернулся из тюрьмы сын, который пробыл в заключении ни много ни мало, а ровно 10 лет. От звонка до звонка. Сидел он по нехорошей статье за групповое преступление, и никаких снисхождений эта статья не давала.
При первом знакомстве с этим еще молодым человеком (ему было чуть за 30) меня поразили его просто бездонные глаза. Многое ему пришлось там пережить…
И вот этот человек, назовем его Максимом, решил найти себе какую-нибудь такую работу, чтобы поменьше общаться с людьми.
Так что поступил он на заочное отделение техникума, на специальность «пчеловодство». А меня попросил помочь ему с контрольными. Просто попросил, по-человечески. Глядя ему в его глаза, я отказать не смог, и сделал целых три плановых контрольных. Причем за первую оценка была «хорошо», а за две последующих только «удовлетворительно». Мне было досадно, а Максим был и этому рад. Ему главное было получить диплом. Больше контрольными для Максима я не занимался, потому что и своя учеба требовала забот.
С течением времени знания о пчелах, полученные мною в процессе подготовки контрольных для Максима, как-то выветрились, но я до сих пор помню, как поразил меня процесс так сказать, зачатия королевы пчел, то бишь матки.
Она ведь в своей жизни совершает только один полет. В полете ее догоняют трутни, и производят неоднократное совокупление, прямо на лету.
Семя трутней остается все в матке, пока доверху не заполнит специальный мешочек, для этого и предназначенный. И когда он заполнится, пенис последнего трутня отрывается и остается в качестве затычки в этом мешочке…
А самое интересное, что матка живет несколько лет, и все это время оплодотворяет личинок в сотах этой запасенной спермой, которая хранится в ней и не портится.
Такое вот чудо природы, которая удивительно щедра на подобные штучки-дрючки.
Еще интересно то, что в летнее время пчелы каждого улья постоянно пытаются вырастить себе новую матку, и если пасечник не хочет, чтобы улей разделился на два роя, он должен все время вырезать из сот этот самый «свищ», в котором вызревает новая матка.
Секретов у пасечников много. Трудное это дело – уход за пчелами, потому и настоящий мед так дорог.
Ну а мой бывший сосед сумел-таки окончить свой заочный техникум самостоятельно, и устроился на большую пасеку, в которой вскоре стал главным пасечником, когда прежний главный пасечник окончательно состарился и ушел на пенсию…

Это просто заголовок в рифму. А на самом деле между тыквой и клюквой есть очень большая разница. Клюква, как написано в соответствующей энциклопедии, это не что иное, как «таксон семейства вересковых». А тыква – это травянистое растение с крупными плодами.
И даже очень крупными! Оказавшись в сельской местности и проходя мимо деревенских огородов, любознательный горожанин обязательно встретит огород, на котором вольготно раскинулись здоровенные оранжевые шары.
Как правило, из 10-ти известных видов тыкв у нас выращивают одну лишь тыкву фиголистную обыкновенную. А другая нам и незачем!..
Кабачок тоже относится к семейству тыквенных. И арбуз! И дыня! Хотя о них нужно говорить совсем отдельно. Вот в отдельный раз и поговорим.
Сейчас же задумаемся над тем, что, хотя арбуз и дыня слаще самой тыквы, но данное семейство называется таки не «арбузным» или «дынным», а именно тыквенным. И это не случайно. Есть в тыкве нечто особенное, королевское, величавое и благородное.
Ну и, кроме съедобных тыкв, есть еще тыквы декоративные, с плодами интересной формы, которые приятно выращивать и затем хранить исключительно ради красоты.
А еще в Северной Америке растет тыква вонючая. Да-да, она так и называется! И плоды у нее мелкие и очень горькие. Не говоря уже о запахе…
Тыква – это, собственно, название для всего растения. Сам плод называется тыквина. И в наших краях хорошая тыквина может потянуть до 80-ти килограммов!
А один американский фермер вырастил тыкву весом более 700 килограммов! Правда, происходило это в очень солнечном штате, а еще у того фермера было вдоволь навоза и водорослей, которые он использовал в качестве удобрений.
На наших землях дозревать тыкве дают на поле чуть ли не до первых заморозков, пока хозяева не приберут их в прохладное помещение, где тыквы могут храниться практически до весны.
Но столько храниться им не дадут.
Во-первых, из тыквы можно приготовить уйму вкуснейших блюд – жареных, пареных, тушеных, запеченных сами по себе и с говядиной, свининой, птицей и даже рыбой. Есть такой рецепт!
А если даже и нет, надо провести эксперимент. Должно получиться. Тыквина – плод с очень широкими возможностями, богатая витаминами, пектинами, полезная и детям и взрослым и в качестве просто вкусного питания с диетическими свойствами, и как замечательное мочегонное и очищающее средство.
Семена тыквы содействуют укреплению мужской потенции, а также, как известно, являются прекрасным глистогонным средством. Правда, для того, чтобы семена тыквы подействовали в таком качестве, нужно съесть не менее 3-х стаканов семян в день.
Во-вторых, в процессе приготовления разных блюд из тыквы получается очень много отходов, которые сами по себе являются прекрасным и полезным блюдом для домашней скотинки. И той, которая говорит «му-му», и той, которая на все вопросы отвечает «хрю-хрю».
В переводе на человеческий язык эти звуки означают только одно: «Давайте еще!»
Дадим, конечно дадим. Только мякоть и семена съедим сами!

Это слово до сих пор является для нас экзотическим. Услышишь его, и в голове сразу возникает образ диких джунглей, с деревьями, опутанными этими самыми лианами. И, в общем-то, так оно и есть. Но с точки зрения науки ботаники, лианы – это всего лишь растения, которые не способны сохранить вертикальное положение без опоры на других растения или, допустим, камни, скалы, утесы и т.п.
Лианы – это такие растения, которые выпускают цветы, и еще к ним относятся некоторые виды папоротников, на которых, как известно, цветов не бывает.
Среди лиан есть растения, которые «лазят», и те, которые «вьются». Поневоле начнешь думать, что у них есть какие-то «мышцы» для совершения таких действий.
Нет, мышц нету, а другие приспособления есть, о чем чуть ниже.
Итак, всем известные хмель, а также плющ, и виноград, домашний и дикий, и актинидия, и ломоносы, и даже ежевика – это все лианы.
Чем южнее, тем лианам комфортнее жить, и там их встречается все больше, а вот в северной тундре и высоко в холодных горах лиан уже нет.
Кстати, способность лазить и обвиваться эти древесные и травянистые растения выработали в процессе эволюции, борясь с другими растениями за свет. Хотя лианам все равно, по какой именно поверхности «карабкаться» к свету. Главное, чтоб опора была! А будет ли это ствол какой-нибудь там пальмы или просто голый камень, уже не важно.
Очень интересно то, как лианы развиваются с самого своего выхода из семени.
Поначалу, как только росток показывается из земли, он, как и все растения, тянется вверх. Но, поднявшись над поверхностью на несколько сантиметров, верхушка лианы начинает совершать круговые движения, в поисках опоры.
Если опора сразу не будет найдена, росток лианы ляжет на землю и будет расти дальше. Затем он вновь поднимает верхушку, и вновь будет искать опору, круг за кругом ведя разведку.
Так будет продолжаться до тех пор, пока опора не будет найдена!
Теперь о приспособлениях, которые есть у лиан. Если рассмотреть их поближе, становятся видны специальные зацепы и крючки, которыми лианы цепляются за ветви и стволы деревьев, или, допустим, за трубки или веревочки, которые дачники натягивают над беседками, для создания тени в жару.
Такие лианы приносят людям только отраду, ничуть не мешая другим растениям.
А вот те дикие лианы, которые отнимают свет у своих недобровольных «хозяев», могут им очень сильно повредить.
Ну а самые опасные – это лианы-душители.
Они не только обвивают стволы деревьев, но и прямо-таки «въедаются» им в кору, затрудняя движение соков от корней к ветвям. Это может привести к тому, что дерево будет развиваться плохо, или просто засохнет.
Грустная картина…
И в жизни людей тоже встречаются вот такие люди-лианы. Им, главное, опереться на других, а затем отобрать свет.
Иногда они делают это преднамеренно, иногда непреднамеренно.
В любом случае, тем, кого стремятся обвить «люди-лианы», нужно уметь их аккуратно ссаживать с себя.
Ну а самим таким людям надо все-таки учиться идти по жизни самостоятельно.
Люди ведь не растения. Они умеют передвигаться по поверхности, сохраняя вертикальное положение.