В 1998 году я был проездом в Москве, и мне понадобилось отправить кому-то какую-то посылочку, так что я зашел в здание почтамта где-то в центре столицы. Было это, кстати, зимой, часов в 7 вечера, так что на улице было уже темно и промозгло, как обычно бывает зимой в Москве с ее собственным климатом мегаполиса. А в помещении почтамта было светло, тепло, уютно.
И вот, стоя в очереди к нужному мне окошечку, я вдруг заметил, что в помещение вошла женщина лет 60-ти, очень стильно одетая в какую-то пеструю шубку, небольшую шапочку, черноволосая и с ярко выраженной восточной внешностью.
Очень знакомое было у нее лицо, но вошла она в почтамт совершенно одна, и окружающие как будто бы не обращали на нее никакого внимания. Присмотревшись, я заметил, что эта женщина была довольно сильно подшофе. Ничего она не спрашивала, ни в какие очереди не стремилась, а просто стояла посредине зала и оглядывалась по сторонам со слабой улыбкой, как будто чего-то ожидая.
И тут я ее узнал. Ну, терять мне было нечего, поэтому я подошел к ней, поздоровался и прямо спросил: «Вы – Белла Ахмадулина?» «Да!..» — улыбнулась она с каким-то, как мне показалось, облегчением.
Мы немного поговорили – о поэзии, о жизни, о ее знаменитом стихотворении, на текст которого написан романс Ларисы-бесприданницы в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс», ну а затем я извинился за беспокойство, сказал «до свидания», которого не могло быть, и пошел к своему окошечку.
Почему Белла Ахмадулина оказалась в тот вечер одна, и зачем её занесло на почтамт – неизвестно.
А вообще она никогда не была одна, особенно в молодости, в 60-е годы, когда была особенно популярна. У нее выходили стихотворные сборники, по ней сходили с ума очень знаменитые мужчины, и она даже снималась в кино. В 1964-м году – в роли журналистки в фильме «Живет такой парень», а в 1970-м году, в фильме «Спорт, спорт, спорт», и в 1976-м году, в фильме «Ключ без права передачи» — в роли себя самой.
Это была ее самая важная и самая лучшая в жизни роль, поскольку в первую очередь Белла Ахмадулина была очень талантливой поэтессой. А еще она никогда не боялась говорить вслух именно то, что она думает, в 1979 году участвовала в неподцензурном и скандальном литературном сборнике «Метрополь», защищала поэтов и писателей, гонимых властью… И никто после этого, как ни удивительно, не мешал ей выпускать новые сборники стихов.
Она умела экспериментировать с языком, умела находить новые образы, новые оттенки, новые смыслы в давно известных словах. При этом ее иногда заносило в дебри, за что ее пародировал также очень талантливый поэт-пародист Александр Иванов. Точнее, он пародировал не отдельные ее стихи, а всю Беллу Ахмадулину в целом. При том, что Иванов был человек чрезвычайно острый на язык, способный писать очень едкие пародии, Беллу Ахмадулину он всегда пародировал с какой-то особенной любовью и теплом.
Да, удивительно талантливые были люди, удивительно!..