Может быть, многие люди сейчас уже не знают этого имени, но песни на стихи этого поэта по-прежнему звучат в эфире самых разных радиостанций, и, к тому же, на эти песни время от времени делаются новые кавер-версии.
Это такие песни, как «Я, ты, он, она, вместе – целая страна», «Позвони мне, позвони» (из фильма «Карнавал», с Ириной Муравьевой в главной роли), «Эхо любви» (из фильма «Любовь земная»), «Свадьба» (была написана на музыку композитора Арно Бабаджаняна специально для Муслима Магомаева, многие слышали эту же песню в исполнении Валерия Меладзе), и т.д., и т.п.
А вообще Роберт Иванович Рождественский был универсальным поэтом. Он был способен писать очень серьезные гражданственные стихи и поэмы, и любовную лирику, и, как уже сказано выше, тексты для популярных песен.
Родился Роберт Рождественский в 1932 году, умер в 1994-м. Фамилию и даже отчество дал ему приемный отец, которого Роберт очень любил и уважал. С родным отцом, Станиславом Никодимовичем Петкевичем, его мать развелась, когда Роберту было всего лишь 5 лет.
Мать Роберта работала директором школы и параллельно училась в медицинском институте, и поэтому в самом начале Великой Отечественной войны была призвана на фронт в качестве военврача. 9-летний Роберт остался с бабушкой, в городе Омске, где, кстати, в одной из газет были опубликованы его первые стихи.
В 1943 году бабушка умерла и мама Роберта решила взять его с собой в свою воинскую часть, оформив как сына полка. Но по дороге на фронт решила не рисковать жизнью сына, и оформила его в детприемник. Впрочем, там Роберт пробыл недолго. В том же 1943 году он поступил в военно-музыкальную школу, где и проучился до 1945 года.
Ну а в этом победном году его мама и познакомилась с Иваном Ивановичем Рождественским, офицером и своим однополчанином, вышла за него замуж, и уже вместе новая семья отправилась продолжать службу в Кенигсберге, куда они взяли с собой и Роберта.
В 1951 году Роберт Рождественский поступил в Литературный институт, в Москве, и вскоре, одна за другой, начали выходить его поэтические сборники, которые в 1950-80-е годы очень даже неплохо продавались, что сейчас кажется очень удивительным.
Больше того, Роберт Рождественский, в одиночку и вместе со своими поэтами-сверстниками Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадуллиной, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и другими очень часто выступал в самых разных залах, и неизменно эти залы заполнялись до отказа.
Тысячи людей приходили на встречи с поэтами только для того, чтобы послушать стихи в их авторском исполнении и задать поэтам свои вопросы. Это были вопросы о любви, жизни, стране, гражданском долге, о вечных ценностях…
Само собой, для поэтов это было счастливейшее время – ведь их не только слышали, но и слушали, и не только слушали, но и понимали, и воспринимали.
Для настоящих поэтов это является гораздо более важным, нежели материальные соображения. Хотя надо сказать, что Роберт Рождественский был и в материальном отношении очень успешен. Его поэтические сборники, как уже говорилось, очень неплохо продавались, к тому же солидными тиражами, а как поэт он сотрудничал с несколькими десятками очень известных композиторов.
Кроме того, Роберт Рождественский вел на телевидении программу «Документальный экран», к участию в которой привлек очень многих молодых режиссеров-документалистов, ранее не известных широкой публике.
Он вообще умел помогать людям, причем как-то так получалось, что он помогал именно тем, кто мог не только принять, но и оценить эту помощь.
В 1990-е годы Роберт Рождественский уже был серьезно болен, и, к тому же, общественная атмосфера начала меняться, вместе с публикой, которую стихи перестали интересовать. Выступлений в больших залах практически не стало, книги стихов выходили все реже и реже.
Роберт Рождественский переживал это очень тяжело.
Но по-прежнему были друзья, были люди, которые приходили в гости, звонили, писали письма, и, конечно же, оставались песни, продолжающие и сейчас жить своей собственной жизнью.
Ведь рукописи, как известно, не горят, поэты не умирают, а настоящие стихи и песни живут всегда.

Давно уже подмечено многими, что маленькие дети и животные часто ведут себя очень похоже. К примеру, однажды на школьный утренник во втором классе несколько мам взяли и младших детей, детей 3-4 лет. И каждый из этих детей, входя в вестибюль школы, с опаской спрашивал: «А это не больница?»
Ну, правильно, маленький опыт маленьких детей подсказывает им, что если их приводят туда, где есть другие дети разных возрастов, то это, скорее всего, поликлиника, где ставят уколы, прививки и тому подобное.
А когда я был со своим котом в ветеринарной поликлинике (точнее, кот был со мной), мы с ним наблюдали сходное поведение приведенных на прием животных. Коты, кошки, маленькие собачки и крупные псы явно чувствовали себя одинаково неуверенно, и в глазах у них была тоска. Они же еще и запахи ощущают намного лучше, чем люди! А пахнет в ветеринарной поликлинике очень тревожно для животных.
Было очень забавно видеть, как один мужчина пытался повести на прием очень большую овчарку, которая ужас как боялась идти в смотровую. Он ее и тянул за поводок, и уговаривал – собака ни в какую. Тогда хозяин попытался подтолкнуть ее в спину, и собака поехала по линолеуму юзом.
Тогда из смотровой вышла врач и строго сказала этой овчарке совершенно с такой же интонацией, как говорят непослушному ребенку: «Это что у нас тут за поведение?.. А ну быстро марш в смотровую!» Собака душераздирающе вздохнула, и уже безропотно пошла на прием своими лапами.
Я потом спросил этого врача, как это ее так слушаются животные, и как это она не боится обращаться даже с очень крупными псами. Врач засмеялась и сказала, что это она такое слово волшебное знает.
Точно знает! Свидетельствую.
А вот животные слов не знают. Так что ветеринару приходится гораздо сложнее, чем человеческому врачу. Есть даже анекдот про ветеринара, который пришел к обычному врачу на прием, и тот стал спрашивать его, как привык: «На что жалуетесь?» Ветеринар усмехнулся и ответил: «Э нет, доктор! Так было бы слишком просто. Вы вот попробуйте, как я!..»
С маленькими детьми, которые уже умеют говорить, все, конечно, значительно проще, но, однако, маленькие дети еще не могут давать развернутых описаний и объяснений. Приходится о многом догадываться по их поведению и мимике.
С животными точно так же. Кошка или собака, которые сделали что-то не так, выдают себя своим поведением. Кошка предпочитает спрятаться куда-нибудь под диван или под кресло, а собака поджимает хвост, прижимает уши и пытается приласкаться к хозяину.
Вот недавно на одном складе меня облаял сторожевой пес, и кладовщик накричал на него. Я вступился за пса, сказав, что он честно несет свою службу, и пес, как будто поняв мои слова, подошел к хозяину за одобрением. Тот погладил его и почесал за ухом.
Пес был счастлив.
От человеческого ребенка, конечно, этим не отделаешься.
Что ж, животные остаются всегда только животными, а из маленьких детей постепенно вырастают люди!..

Ну вот, уже и второе десятилетие XXI века началось, а роботы, в том виде, как их придумали фантасты ХХ века, так и не вошли в нашу реальную жизнь.
Само слово «робот» придумал всемирно известный чешский писатель Карел Чапек (1890-1938). В 1920-м году Чапек сочинил пьесу «R.U.R.» (Разумные Универсальные Роботы), в которой и появились эти человекоподобные механизмы. Вот только в этой пьесе роботы были не металлическими монстрами, а биологическими существами, производимыми заводским способом и не способными к размножению. По сюжету Чапековской пьесы роботы в конце концов взбунтовались и уничтожили все человечество. В общем, стандартный сюжет, впоследствии многократно использованный другими авторами и кинорежиссерами.
Изначально Чапек назвал этих механизмов-существ «лаборами», от латинского слово labor, то есть «работа», но это слово не понравилось ни ему самому, ни его брату-художнику Йозефу. И тогда они совместно оттолкнулись не от латинского или чешского, а от словацкого слова, тоже обозначающего «работа». Придуманное определение оказалось настолько удачным, что вошло в широчайший обиход по всему миру.
Однако роботы Карела Чапека – это, скорее, андроиды в более привычном для нас понимании.
А вот роботы, как изделия-существа из металла и пластика, появились в наиболее детальном виде в цикле рассказов «Я, робот» американского писателя Айзека Азимова. Первый из этих рассказов, «Робби», Азимов начал писать в 1939 году. Именно в этом цикле появились знаменитые «три закона роботехники», на взаимодействии и реализации которых и строится большинство произведений Айзека Азимова о роботах.
Эти существа получились у него удивительно человечными, несмотря на то, что они никогда не выходят из под «юрисдикции» трех управляющих ими законов.
Был и еще один американский писатель, который также очень глубоко разрабатывал тему роботов. Это Клиффорд Саймак, о котором на Узнайке уже шла речь. У Саймака, в отличие и от Чапека, и от Азимова, роботы уже совершенно неотличимы от людей. Ну, то есть внешне они остаются все теми же металлическими человекоподобными организмами, но у Саймака роботы умеют не только мыслить и действовать, но даже и чувствовать, как люди.
Например, в романе Саймака «Проект «Ватикан» роботы в далеком будущем пытаются возродить на Земле религию, мечтая о прихожанах-людях. Но ни один человек не приходит к ним в качестве прихожанина.
Кроме этих авторов, роботов нещадно эксплуатировали и продолжают эксплуатировать в своих произведениях многие других авторы, на многих языках и во многих странах.
Ну а в реальности роботы сейчас тоже очень распространены. Например, на автомобильных заводах.
Показать бы Карелу Чапеку какой-нибудь из современных роботизированных автосборочных комплексов – то-то бы он удивился!..

Поскольку процесс записи детей из подготовительных групп в будущие первоклассники проходит в нашей стране, мягко говоря, неоднозначно, мне захотелось понять, как данная проблема решается у нас в городе, то есть в Омске. Город наш, хотя и находится на значительном удалении от Москвы, является, однако, крупным промышленным центром, население 1 млн. 200 тысяч жителей, и школ разного вида у нас много. Соответственно, много и родителей, которые страстно желают, чтобы их дети учились в хороших школах, в хороших условиях и у хороших учителей. А еще лучше, если определение «хороший» меняется на «отличный».
Правда, изначально я предполагал, что это только в Москве, с ее высоким уровнем экономической и социальной конкуренции, родители сходят с ума настолько, что готовы дежурить у школ по ночам, у костров, лишь бы успеть записать своего ребенка в нужную школу и нужный класс.
И вот, оказавшись по делам в самой обычной школе, я зашел к знакомой учительнице и задал ей несколько конкретных вопросов.
Да, для ясности – школа эта хоть и обычная, но вполне приличная, большая, трехэтажная, с внутренним двором, двумя спортзалами, большим актовым залом, просторной столовой, и всем прочим, что должно быть в современной школе. И оборудована очень неплохо – во многих классах уже есть интерактивные доски, и с нового учебного года таких классов станет еще больше.
Ну а учительница, с которой я беседовал, работает в школе уже больше двадцати лет и свое дело знает досконально. Дети ее любят, родители уважают, руководство ценит.
И вот что она рассказала:
Во-первых, и в нашем городе родители ведут себя точно так же, как в Москве. И тут были ночные бдения с кострами, и тут были ссоры между родителями будущих первоклассников и очень нервные беседы родителей с завучами и директором.
Во-вторых, в этой большой школе нет никаких проблем с созданием необходимого количества классов. Сейчас здесь 5 первых классов. Но имеющиеся возможности позволяют создать их и 6, и 7, и 8. Все зависит только от количества детей. Как только оно превышает определенное число, директор школы обращается в районное управление образованием, и решение о создании еще одного (двух, трех) первых классов принимается незамедлительно.
Но!
И это – в-третьих. Родители хотят, чтобы их дети попадали только в те классы, которые обозначаются первыми тремя буквами русского алфавита! Речь идет о литерах, обозначающих классы. Буквы «А», «Б», и «В» родителей устраивают, а буквы «Г» и «Д» уже почему-то нет. А «Е» и «Ж», видимо, вообще караул.
Это очень странно! Почему родители думают, что литера «А» хуже литеры «Г»? И что, если ребенок попал не в 1-й «А», а в 1-й «Г», это означает, что его школьная жизнь заведомо пойдет неправильно?.. Так, что ли?..
Видимо, многие современные родители слишком большое значение придают магии цифр и всякой там нумерологии пополам с фэньшуем. Книжек и журналов дурацких начитались. Передач идиотских насмотрелись.
Может быть, не о литерах надо думать, а о своем ребенке?.. И о том, например, что, если он настроен на учебу, если он подготовлен к учебе морально, физически, психологически, то абсолютно не имеет значения, какой порядковый номер будет у его класса. И даже сама по себе школа тоже не имеет определяющего значения.
Главное ведь совсем в другом – в собственных усилиях ребенка и в том, как ему будут помогать в учебе и в жизни его папа и мама. Бабушек и прочих родственников тоже можно подключать, но без фанатизма.
Вот как бы донести эти простые, но очень насущные истины до родителей?..

Среди обширного кошачьего племени время от времени попадаются индивидуумы, которые либо сами по себе вытворяют что-нибудь особенное, либо попадают в такие особенные ситуации, что вполне заслуживают право называться удивительными.

Самой первой в этом ряду надо поставить американскую кошку по имени Нора. Эту кошка живет в семье преподавателей игры на фортепьяно, вместе с несколькими другими котами и кошками, но при этом лишь Нора, одна из всех, тоже научилась играть на фортепьяно. Ну, если можно так выразиться.
Нору взяли в эту семью из приюта для животных в довольно юном возрасте, и в течение многих месяцев она присутствовала на занятиях, которые ее хозяйка проводила со своими учениками-детьми.
И вот однажды хозяйка услышала из музыкальной комнаты звуки как бы игры на фортепьяно… Хозяйка заглянула в комнату и увидела Нору, которая, запрыгнув на стульчик, лапой самозабвенно стучала по клавишам фортепьяно и явно наслаждалась получавшейся музыкой.
Хозяйка была поражена и очарована.
Вскоре это повторилось еще раз, и еще раз. «Выступления» Норы были записаны на видео и несколько ее «музыкальных клипов» были выложены в интернет.
Нора моментально приобрела сумасшедшую популярность! Количество просмотров каждого ее «клипа» превышает несколько миллионов!
Сейчас Норе уже седьмой год, и она пребывает в расцвете творческих сил. У нее есть свой собственный сайт, на котором хозяйка Норы от ее имени рассказывает о ее жизни.
Если кто из читателей захочет – может запросто найти этот сайт. Правда, там все на английском языке.
Но музыка не нуждается в переводе!
Не так ли?..
Вторым в ряду удивительных котов можно поставить еще одного кота-американца, который несколько лет жил на два дома, в двух человеческих семьях, притворяясь в каждой единственным котом. У него была полная свобода. Он уходил и приходил, когда хотел, гуляя сам по себе, и получая каждый день по два завтрака, обеда и ужина. Естественно, он неимоверно растолстел, но никакие программы похудания его не интересовали. Единственным минусом этой безмятежной жизни было то, что обе семьи, считавшие себя хозяевами кота, время от времени носили его в разные ветеринарные клиники на плановые прививки от кошачьих болезней. Но этот кот выдержал и двойные дозы лекарств!
Но однажды он попал под холодный дождь, сильно простудился, и одна из семей не выпускала его из дому в течение двух недель. А когда этот кот поправился, они сделали ему ошейник с именем и адресом. И кот, не задумываясь о последствиях, тут же отправился в другую свою семью, которая все это время пребывала в безутешном горе от потери любимца.
Обман, естественно, вскрылся. Семьи людей познакомились и подружились, но кота делить не стали, а просто оставили его в той семье, которая сделала ему ошейник. Себе другая семья взяла нового котенка.
Но кот время от времени все-таки навещает эту семью. Ему всегда рады!..
Третьими в этом ряду я поставлю двух своих собственных котов, серого и белого. Прошлым летом они подрались, вылетели через открытую дверь на балкон, слетели с пятого этажа вниз и грохнулись на наклонный козырек, который сделал над своим балконом житель квартиры на первом этаже. Так что этот козырек как-то облегчил котам участь. Причем серому повезло больше – он упал на белого. И уже вместе оба драчуна скатились в палисадник. На цветочки.
Я, конечно, тут же помчался вниз, и принес обоих котов наверх. Оба тяжело и прерывисто дышали. Но оклемались буквально на следующий день.
Серый в результате этого приключения израсходовал уже вторую из своих девяти жизней, поскольку в возрасте трех месяцев он уже падал с балкона, только не с пятого, а с третьего этажа, в другой квартире. А белый израсходовал пока только первую жизнь из имеющегося у него комплекта.
Ну и теперь мы, разумеется, следим, чтобы коты, во-первых, не дрались, и, во-вторых, чтобы они не дрались рядом с открытым балконом…

Современному информационному пространству присущи несколько парадоксов:

Совершенно необъятная протяженность и поразительно малая глубина. При том, что общий объем сведений о самых разных объектах или субъектах колоссален, любая попытка углубиться в вопрос начинает встречать все более возрастающее сопротивление. Информация становится либо платной, либо секретной или разбавленной/скрытой. Очень четкое разделение по степени закрытости информации ощущается практически в каждом направлении поиска. Чем ни подробнее пытаешься исследовать какое-либо событие или факт, тем сильнее становится нехватка данных, тем больше усилий надо прилагать для как собственно поиска, так и для очистки от шелухи комментариев или кривотолков. Вот уж и правда, чем ближе к истине, тем дороже обходиться каждый шаг.
Стрпанно, но компьютеризация ничуть не уменьшила творящийся в информационных базах и потоках хаос.
Еще один парадокс – при большом количестве событий крайне мало значительных информационных потоков. В мире что-то постоянно происходит, о чем-то узнается и что-либо случается. А, судя по новостям, мир интересуется только Фукусимой, Ливией, немного спортом да турпоездками политиков. Впечатление, что больше миру нет дела ни до чего – так редко упоминается о чем-либо прочем.

Выводы тоже довольно занятны.
Разделение по информационным интересам. Всегда существовавшая разница в человеческих интересах получает еще и информационное разделение. Что-то неинтересно, что то дорогостояще, что-то специфичное – между людьми появляется и информационное неравенство. Оно, в свою очередь порождает непонимание – разные люди становятся чуждыми друг другу до такой степени, что им даже не о чем поговорить. А ведь разговор на отвлеченные общие темы – один из главных способов установления первого контакта.
Нежелание интересоваться. Если на человека постоянно давит однообразный и зачастую негативный информационный фон, то у него развивается специфическая информационная аллергия. А раз так, то человек становиться менее склонен к поиску, получению, переработке и использованию информации. В наш все более и более информационный век это означает утрату или уступку позиций конкурентам, сумевшим в большей степени преодолеть это давление. Связь правит миром. Так звучит рекламный слоган, и на самом деле кроме связи еще и наполнение этой связи информацией. Чем больше смысла, финансового ли, карьерного, или какого другого – вроде саморазвития вкладывается в информацию, тем более показательно приспособление конкретного человека к информационной цивилизации, тем больше вероятность того, что он сможет трансформировать это приобщение к собственной и общественной выгоде. Слегка перефразируя Киплинга, автор призывает наполнить смыслом каждый байт общения. Никто не утверждает, что это легко и просто. Но именно тогда появятся возможности если и не принять весь мир во владенье (по тому же Киплингу) – то занять в нем вполне достойное место.

Будучи руководителем дипломной практики, как-то в порыве раздражения я спросил одного из подопечных студентов, постоянно пристающего, откуда списать это, и это и то – а зачем ты вообще учишься? На что получи моментально ответ – «ради корочек, естественно!» Уж как бы не два десятка лет прошло, но многие студенты до сих пор плывут по течению, считая что смысл образования в том, чтобы кое-как отучиться и получить вожделенные корочки, открывающие путь в светлое будущее.

С какой стороны ни посмотреть, подход к образованию как к особым образом организованному досугу безответственен и вреден.
Во первых, привычка к ничегонеделанию, растянувшаяся на двадцать с лишним лет существенно атрофирует желание и способности к труду. В 12-15 лет большинство детей начинает не только требовать к себе «взрослого» отношения, но и, как правило, желает работать. Совершенно не годится оправдание, что студенту не возможно найти достойную работу. Это и неправда и, кстати, этой достойной работе надо еще соответствовать. Желание иметь бумажку недалеко ушло от уверенности, что мир и так обязан мне, раз я, такой великий, удостоил его чести своим появлением. Ну-ну, мир превосходно умеет развеивать такого рода уверенности.
К тому же, учиться на самом деле приходится постоянно и всю жизнь. Кто не желает – тому все равно придется переучиваться – не оставят иного выхода.
Во вторых, само образование коммерциализировалось. За него платятся совершенно конкретные деньги, совсем неважно, что не свои. Несерьезно относящийся к деньгам существенно уменьшает свои шансы на успех. Даже если образование бюджетное, даже если предположить, что из учащегося и там лукаво не выжимают деньги за отзыв, за руководство тем или этим. Знания, умения и навыки все более и более получают объективную оценку, хотя бы в плане конкурентных преимуществ. Да, может родные или знакомые и купят новое рабочее место. Все равно удерживаться на нем придется со временем все более и более самостоятельно, не говоря уже о перспективах роста. Образование, ну если опять же оно выбрано осознано и в рамках общей жизненной стратегии, позволяет работать, опираясь на все более и более значимый опыт. А как такое может быть, если образование выбирается по принципу – ну что-нибудь где полегче и подешевле учиться.

Наконец образование со своей широтой и не специализированностью позволяет определенную свободу маневра. Только попробовав различные направления в рамках образовательных курсов можно уточнить свои способности и понять, насколько свои возможности соответствуют своим пожеланиям. Но если не пробовать и не получать пусть и отрицательные результаты, никто ведь не подскажет – что твое призвание не в этом направлении а в другом. А чем позже меняются приоритеты, тем это и труднее и болезненнее.
Таким образом, обучение – исключительно объект инвестиций. Более того, наиболее соответствующий самому термину «инвестиции» и наиболее полезный, поскольку все усилия направлены не на кого-либо, а на себя, любимого.

Мир не перестает следить за развитием событий на японской АЭС «Фукусима-1». Собираются средства для помощи пострадавшим, выезжают специалисты из различных стран. Оно и не удивительно – ядерная катастрофа всегда была одной из самых опасных из техногенных катастроф, а авария такого масштаба, как в Японии, особенно опасна.

Взять хотя бы простой факт – Японское море является частью Тихого океана. То есть, заражение прибрежных вод Японии радиацией – это автоматическое заражение Тихого океана. Кроме того, Японское море омывает берега четырех стран – Японии, Китая, Кореи и России. И, соответственно, в нем располагаются рыболовные угодья этих стран. Кто хочет сейчас попробовать рыбки из Японского моря? Или, скажем, деликатесного краба?

Мне вот как-то не хочется. Хотя бы потому, что основная масса радиоактивных веществ скапливается отнюдь не на поверхности воды, а оседает на дно. А именно там и питаются крабы. Представляете, как они теперь выглядят с точки зрения радиоактивного фона?

После Чернобыльской катастрофы зараженными оказались сотни гектаров лесов. Но леса можно было обрабатывать специальными составами – их и распыляли, чтобы снизить фон радиации. А вот как насчет обработки подобными составами зараженных морских вод? Подобная идея не кажется разумной. А радиация никуда не уходит сама по себе, период полураспада многих веществ исчисляется десятилетиями. И если можно было объявить закрытым заповедником земли вокруг Чернобыля (кстати, там сейчас природа неплохо справляется с последствиями катастрофы – увеличилось поголовье животных, туда даже пытаются мигрировать зубры из Беловежской пущи, привлеченные отсутствием человека, свободой и наличием корма, появилась и такая редкость, как лошадь Пржевальского, а вот количество мутаций довольно незначительно), то как насчет объявления закрытым заповедником Тихого океана? Даже звучит странно.

Еще нюанс – размеры самого государства. Открываем карту и ищем Японию. А затем сравниваем с Чернобыльской зоной. И вот тут-то становится по-настоящему страшно. На маленькой территории Японии сконцентрировано весьма внушительное население – около 130 млн. человек. Площадь Японии – 377 915 км². Зона отчуждения, установленная после Чернобыльской катастрофы, составляет около 2800 км², около 5 млн гектаров было выведено из сельскохозяйственного оборота (из-за опасности радиоактивного заражения). Может ли Япония позволить себе утрату такой площади? Тем более, что эвакуировано из Чернобыльской зоны было около 200 тыс. человек, а сколько проживает в районе «Фукусимы»? И еще одна весьма неприятная цифра: в результате Чернобыльской катастрофы было загрязнено более 200 тыс. км² — сравните с площадью Японии.

Между прочим, СМИ сообщают, что пока не нашли способа, как справиться с заражением почвы, а также питьевой воды, возникшими в результате японской катастрофы.

Любопытно, что количество ликвидаторов аварии на «Фукусиме» довольно невелико. СМИ сообщают, что работает 50 ликвидаторов-смертников и еще некоторое количество специалистов. Ожидается прибытие четырех американских роботов, предназначенных для работы в экстремальных и неблагоприятных условиях (правда, в подобных условиях им еще работать не приходилось, так что об эффективности пока говорить рано). Пока не видно ни тяжелой техники, ни достаточного количества ликвидаторов, которые надежно смогли бы справиться с катастрофой и ее последствиями.

Для сравнения – всего ликвидацией последствий Чернобыльской катастрофы занималось около 600 тыс. человек (специалистов различного уровня). Конечно, они не работали все сразу, это цифра за годы, но даже в самом начале в Чернобыле работало отнюдь не 50 человек. Например, в 1986-1987 гг, когда выполнялась основная часть работ, количество ликвидаторов составило около 240 тыс. (работали посменно). Чернобыльской аварией занимался как персонал станции, так и командированные специалисты, а также воинские части. Кто занимается «Фукусимой»?

Размышляя над цифрами, постепенно приходишь к неутешительным выводам. Не все так шоколадно в Датском королевстве (в данном случае – в Стране Восходящего Солнца). И как бы результаты катастрофы на «Фукусиме-1» не переплюнули Чернобыль. Со всеми вытекающими последствиями (не забудьте про Тихий океан!).

Во времена моего безоблачного детства и лучезарной юности имя этого выдающегося венгерского боксера знал практически каждый пацан. И заиметь, если не точно такой же, то не менее сокрушительный крюк левой, как у него, мечтали многие. Далеко не у всех это получалось.

А уж стать трехкратным олимпийским чемпионом…

Кроме Ласло Паппа это удалось только двум боксерам. Прошло почти полвека – 24 года – прежде чем кубинец Теофило Стивенсон повторил выдающееся достижение знаменитого венгра. На летней Олимпиаде 1980 года, в Москве, он стал трехкратным олимпийским чемпионом. Ещё через 20 лет, в Сиднее, его соотечественник, Феликс Савон, в третий раз поднялся на верхнюю ступеньку олимпийского пьедестала.

Три человека… За целое столетие всего три человека смогли сделать это. Трижды стали олимпийскими чемпионами в таком виде спорта, как бокс.

Вот вам и ответ. Легко? Трудно ли? Чертовски трудно.

Потому что помимо данного от природы или поставленного упорными тренировками удара, должно быть что-то ещё.

Во-первых, как мне кажется, — целеустремленность. Нужно очень хотеть сделать это, чтобы оно, в конце концов, всё-таки получилось.

Во-вторых, работать, работать и ещё раз… Работать! Только тех, кто любит труд, пионерами зовут. Но и к олимпийским чемпионам, тем более, — трехкратным, это относится в полной мере.

И в-третьих… Сила, она конечно, солому ломит. Но чтобы победить соперника, который, так же как и ты, нацелен на то, чтобы пройти дальше и взойти на олимпийский пьедестал, одной её мало. В «квадрате» нужно не только бить. Но и думать.

Все эти качества были у Ласло. Именно поэтому он смог стать тем, кем стал. Но обо всём – по порядку.

Для Ласло Паппа всё началось на Лондонской Олимпиаде 1948 года.
В первом бою его соперником был известный боксер тех лет, финн Вале Реско.

И уже во втором раунде рефери в ринге открыл счет:

— Один, два… Десять!

Нокаут.

В следующем бою люксембуржец Вельтер капитулировал перед Ласло Паппом ещё быстрее. Венгру потребовалось меньше двух минут, чтобы уложить соперника на пол ринга.

Столько же продолжался и бой с бельгийцем Кавиньяком, который Ласло опять выиграл за явным преимуществом. И это — несмотря на то, что в своём предыдущем бою бельгиец одержал победу над американцем Джонсоном, отправив его в нокаут.

В финале Папп встретился с любимцем лондонской публики, англичанином Джоном Райтом. Зал, собравший восемь тысяч зрителей, был явно не на стороне венгра. Да и судьи крайне скупо отдавали очки Ласло, «не замечая» пропускаемых Райтом ударов. И всё же преимущество Паппа было явным. Двое судей из трех отдали победу ему.

Так Ласло Папп стал олимпийским чемпионом в первый раз.

Этот успех он повторил на своей второй Олимпиаде, в Хельсинки. Хотя, позже Ласло не раз называл её самой сложной. Уже в самолете он почувствовал себя плохо. Его тошнило, кружилась голова. Первые два дня в Хельсинки пришлось провести в постели.

Но уже первый бой с американцем Веббом, который был выше 167-сантиметрового Ласло почти на целую голову, Папп выиграл нокаутом.
Следующего соперника, канадца Шассе, венгр отправил «отдыхать» на пол ринга на восьмой минуте поединка, достав его своим крюком левой в голову.

У болгарина Спасова и аргентинца Херреры Ласло выиграл по очкам.

И вот – финал. В котором соперником Папа стал боксер из ЮАР Ван Шальквик, оказавшийся на полу в третьем раунде. После проведенной венгром комбинации из трех хуков. Правда на счет «восемь» Шальквик поднялся с пола и продолжил бой. Но когда прозвучал финальный гонг, ни у кого из присутствующих в зале, в т. ч. и у судей, не было ни малейшего сомнения в том, что Ласло Папп снова стал олимпийским чемпионом.

На следующей Олимпиаде, в Мельбурне, одним из самых сложных боёв для Ласло стал его второй поединок. С поляком Збигневом Петишковским, которому Папп проиграл накануне Олимпийских игр, на Чемпионате Европы 1955 года.

Уже в конце первого раунда венгр отправил своего соперника на пол. Но на счет «восемь» Збигнев смог подняться и продолжил бой. Гонг спас его от возможного нокаута. Восстановившийся в перерыве поляк собрался, и следующие раунды уже шли с переменным успехом. Но победу в этом бою судьи всё-таки отдали венгру.

Финал Ласло выиграл у перешедшего после Олимпиады в профессионалы и завоевавшего титул чемпиона мира темнокожего боксера из США – Хосе Торреса. Паппу уже исполнилось 30 лет. Его сопернику – чуть больше двадцати. На тот момент времени у венгерского боксера уже было шесть переломов кистей.

Но он — выиграл. И стал трехкратным олимпийским чемпионом.

Конечно, жизнь Ласло на этом не закончилась. В ней было ещё много чего.

В 1957 году он стал профессионалом. Для того чтобы 16 мая 1962 года своим коронным хуком слева нокаутировать Криса Кристенсена и стать чемпионом Европы. А потом шесть раз подряд защитить этот титул.

На профессиональном ринге Ласло не проиграл ни одного из 29-и проведенных боев и в 1964-ом ушел из профессионалов только потом, что венгерские власти аннулировали его право на работу за границей. Их логику можно понять — Как так? Гражданин социалистического государства и спортсмен-профессионал?

И Ласло понял. Хотя это решение ставило большой и жирный крест на возможности стать чемпионом Мира среди профессионалов, оно не озлобило его. Папп, в отличие от многих своих современников, не поменял
венгерский паспорт на другой, более престижный. Тот, который позволил бы ему продолжить профессиональную карьеру. И со временем надеть пояс чемпиона Мира. В том, что это было только вопросом времени, лично для меня, – нет никаких сомнений.

Да, Папп так и не стал чемпионом Мира среди профессионалов. Но разве это важно? Важнее того, что человек остался до конца верным Венгрии? Стране, в которой он родился. Гимн которой слушал весь мир, когда он поднимался на верхнюю ступеньку олимпийского пьедестала.

В 1971 году Ласло стал тренером национальной сборной по боксу. И оставался им 21 год, воспитав за это время немало талантливых спортсменов, в честь которых поднимался вверх флаг, а весь зал вставал, приветствуя победителя, и стоя слушал гимн Венгрии.

Наверное, не только спортивной карьерой, но и всей своею жизнью этот выдающийся венгр заслужил, чтобы мы вспомнили о нем. И его знаменитом крюке левой…

Вчера Ласло исполнилось бы 85 лет. 25 марта у него был День рождения. Думаю, об этом великом спортсмене и тренере в эти дни вспомнят многие…

О подвиге капитана Гастелло известно практически каждому. На пятый день войны (26 июня 1941 г.) Самолет капитана Гастелло совершил огненный таран наземной цели – немецкой колонны мотобронетехники. То есть, летчик направил подбитый и горящий самолет не куда-то в сторону, уходя подальше от противника, чтобы выброситься с парашютом, а – на танковую колонну, чтобы нанести максимальный ущерб врагу, пусть даже ценой собственной жизни.

Довольно распространенная ошибка – капитан Гастелло был один, летел на истребителе. Но ничего подобного. Самолет Гастелло был отнюдь не истребителем, а тяжелым бомбардировщиком ДБ-3ф. И, соответственно, имел экипаж из четырех человек, трое из которых помнятся разве что историками – лейтенант А.А.Бурденюк (штурман), лейтенант Г.Н.Скоробогатый (нижний люковый стрелок), старший сержант А.А.Калинин (стрелок-радист). Кстати, лейтенант Скоробогатый присоединился к экипажу в последний момент, а вообще он был адъютантом эскадрильи.

Задачей экипажа была бомбардировка колонны вражеской техники в районе Радошковичи-Молодечно. Кстати, на задание вылетели два самолета, вторым бомбардировщиком управлял старший лейтенант Воробьев. Именно от экипажа Воробьева и узнали, что именно произошло, как был совершен огненный таран.

Многие, узнав, что Гастелло был отнюдь не один в самолете, удивляются – почему же тогда этот таран именуется «подвиг Гастелло»? Почему все памятники – только Гастелло? Например, на месте тарана находится памятник – очень художественный – бюст Гастелло на фоне то ли крыльев, то ли знамени, то ли языков пламени (но выглядит очень впечатляюще). Почему не упоминаются, или упоминаются глухо фамилии остальных членов экипажа? Может быть, все дело только в пропаганде? Из капитана Гастелло сделали символ, а остальные как-то не вписывались.

Ну, то, что огненный таран Гастелло стал символом военного героизма – не удивительно. Войны нуждаются в символах, стране в такие тяжелые времена как никогда необходимы герои. А огненный таран – это действительно подвиг, на самом деле героизм. Так что сам факт, что этот таран был использован в пропаганде – явление совершенно естественное. Правильное. Но все же – почему только Гастелло? Четыре героя всяко лучше, чем один.

Говоря о том, что Гастелло летал не в одиночку, считают обычно, что решение об огненном таране было принято совместно – всеми членами экипажа. Однако, маленький факт – в подобных бомбардировщиках нет нормальной, надежной внутренней связи, по которой можно было бы оперативно обсудить такой вопрос, как – идти на таран или нет. Таран – дело быстрое.

Но все же связь присутствует. Поэтому будем считать, что все члены экипажа согласились идти на таран, отдать свои жизни за сверхидею. Но вот ведь какая штука получается – штурвал-то был в руках Гастелло. И именно за ним было окончательное и бесповоротное решение о таране.

Представьте только человека, который должен сражаться со своим инстинктом самосохранения – здорового, нормального человека, у которого есть семья. Что он видел в последние секунды своей жизни? Танковую колонну немцев? Или глаза своего сына, который больше никогда не увидит отца? Представьте, как он должен был ломать себя, все свои инстинкты, чтобы удержать штурвал в нужном положении, не свернуть в последний момент, а разбить самолет.

Остальные члены экипажа, даже приняв решение о таране, ничего больше сделать не могли. Все действия должен был совершить только капитан Гастелло.

Подвиг Гастелло – это не просто военная история, не просто военный героизм. Это подвиг победы человеческого над животным, идеи над инстинктами. В то время, как инстинкты кричат – дерни штурвал на себя и будешь жить! – удерживать самолет носом вниз, направляя его к земле, к верной смерти! Это ли не подвиг? И подвиг – именно капитана Гастелло, а не всего экипажа.

Так что вполне справедливо, что памятники ставили – капитану Гастелло, колхозы называли именем капитана Гастелло, пионеры салютовали – капитану Гастелло. Он – символ победы разума, символ торжества духа над плотью. И в этом – его и только его подвиг!