Лето, к сожалению, близится к завершению, и на рынках, больших и малых, появляется все больше даров полей и огородов. В том числе все больше стеклянных баночек и пластиковых посудин с вязкой янтарно-оранжевой жидкостью.
Мёд!
Замечательный дар этих желтеньких тружениц, неутомимых, деловито жужжащих и снующих все лето туда-сюда над полями с гречихой, донником, разнотравьем и т.д.
А у меня лично с медом связаны разные душевные воспоминания. Так уж получилось. Поделюсь ими с читателями!

Контрольные по пчеловодству
Так уж случилось, что когда я учился на втором курсе своего института, к жильцам соседней квартиры вернулся из тюрьмы сын, который пробыл в заключении ни много ни мало, а ровно 10 лет. От звонка до звонка. Сидел он по нехорошей статье за групповое преступление, и никаких снисхождений эта статья не давала.
При первом знакомстве с этим еще молодым человеком (ему было чуть за 30) меня поразили его просто бездонные глаза. Многое ему пришлось там пережить…
И вот этот человек, назовем его Максимом, решил найти себе какую-нибудь такую работу, чтобы поменьше общаться с людьми.
Так что поступил он на заочное отделение техникума, на специальность «пчеловодство». А меня попросил помочь ему с контрольными. Просто попросил, по-человечески. Глядя ему в его глаза, я отказать не смог, и сделал целых три плановых контрольных. Причем за первую оценка была «хорошо», а за две последующих только «удовлетворительно». Мне было досадно, а Максим был и этому рад. Ему главное было получить диплом. Больше контрольными для Максима я не занимался, потому что и своя учеба требовала забот.
С течением времени знания о пчелах, полученные мною в процессе подготовки контрольных для Максима, как-то выветрились, но я до сих пор помню, как поразил меня процесс так сказать, зачатия королевы пчел, то бишь матки.
Она ведь в своей жизни совершает только один полет. В полете ее догоняют трутни, и производят неоднократное совокупление, прямо на лету.
Семя трутней остается все в матке, пока доверху не заполнит специальный мешочек, для этого и предназначенный. И когда он заполнится, пенис последнего трутня отрывается и остается в качестве затычки в этом мешочке…
А самое интересное, что матка живет несколько лет, и все это время оплодотворяет личинок в сотах этой запасенной спермой, которая хранится в ней и не портится.
Такое вот чудо природы, которая удивительно щедра на подобные штучки-дрючки.
Еще интересно то, что в летнее время пчелы каждого улья постоянно пытаются вырастить себе новую матку, и если пасечник не хочет, чтобы улей разделился на два роя, он должен все время вырезать из сот этот самый «свищ», в котором вызревает новая матка.
Секретов у пасечников много. Трудное это дело – уход за пчелами, потому и настоящий мед так дорог.
Ну а мой бывший сосед сумел-таки окончить свой заочный техникум самостоятельно, и устроился на большую пасеку, в которой вскоре стал главным пасечником, когда прежний главный пасечник окончательно состарился и ушел на пенсию…

Это просто заголовок в рифму. А на самом деле между тыквой и клюквой есть очень большая разница. Клюква, как написано в соответствующей энциклопедии, это не что иное, как «таксон семейства вересковых». А тыква – это травянистое растение с крупными плодами.
И даже очень крупными! Оказавшись в сельской местности и проходя мимо деревенских огородов, любознательный горожанин обязательно встретит огород, на котором вольготно раскинулись здоровенные оранжевые шары.
Как правило, из 10-ти известных видов тыкв у нас выращивают одну лишь тыкву фиголистную обыкновенную. А другая нам и незачем!..
Кабачок тоже относится к семейству тыквенных. И арбуз! И дыня! Хотя о них нужно говорить совсем отдельно. Вот в отдельный раз и поговорим.
Сейчас же задумаемся над тем, что, хотя арбуз и дыня слаще самой тыквы, но данное семейство называется таки не «арбузным» или «дынным», а именно тыквенным. И это не случайно. Есть в тыкве нечто особенное, королевское, величавое и благородное.
Ну и, кроме съедобных тыкв, есть еще тыквы декоративные, с плодами интересной формы, которые приятно выращивать и затем хранить исключительно ради красоты.
А еще в Северной Америке растет тыква вонючая. Да-да, она так и называется! И плоды у нее мелкие и очень горькие. Не говоря уже о запахе…
Тыква – это, собственно, название для всего растения. Сам плод называется тыквина. И в наших краях хорошая тыквина может потянуть до 80-ти килограммов!
А один американский фермер вырастил тыкву весом более 700 килограммов! Правда, происходило это в очень солнечном штате, а еще у того фермера было вдоволь навоза и водорослей, которые он использовал в качестве удобрений.
На наших землях дозревать тыкве дают на поле чуть ли не до первых заморозков, пока хозяева не приберут их в прохладное помещение, где тыквы могут храниться практически до весны.
Но столько храниться им не дадут.
Во-первых, из тыквы можно приготовить уйму вкуснейших блюд – жареных, пареных, тушеных, запеченных сами по себе и с говядиной, свининой, птицей и даже рыбой. Есть такой рецепт!
А если даже и нет, надо провести эксперимент. Должно получиться. Тыквина – плод с очень широкими возможностями, богатая витаминами, пектинами, полезная и детям и взрослым и в качестве просто вкусного питания с диетическими свойствами, и как замечательное мочегонное и очищающее средство.
Семена тыквы содействуют укреплению мужской потенции, а также, как известно, являются прекрасным глистогонным средством. Правда, для того, чтобы семена тыквы подействовали в таком качестве, нужно съесть не менее 3-х стаканов семян в день.
Во-вторых, в процессе приготовления разных блюд из тыквы получается очень много отходов, которые сами по себе являются прекрасным и полезным блюдом для домашней скотинки. И той, которая говорит «му-му», и той, которая на все вопросы отвечает «хрю-хрю».
В переводе на человеческий язык эти звуки означают только одно: «Давайте еще!»
Дадим, конечно дадим. Только мякоть и семена съедим сами!

Это слово до сих пор является для нас экзотическим. Услышишь его, и в голове сразу возникает образ диких джунглей, с деревьями, опутанными этими самыми лианами. И, в общем-то, так оно и есть. Но с точки зрения науки ботаники, лианы – это всего лишь растения, которые не способны сохранить вертикальное положение без опоры на других растения или, допустим, камни, скалы, утесы и т.п.
Лианы – это такие растения, которые выпускают цветы, и еще к ним относятся некоторые виды папоротников, на которых, как известно, цветов не бывает.
Среди лиан есть растения, которые «лазят», и те, которые «вьются». Поневоле начнешь думать, что у них есть какие-то «мышцы» для совершения таких действий.
Нет, мышц нету, а другие приспособления есть, о чем чуть ниже.
Итак, всем известные хмель, а также плющ, и виноград, домашний и дикий, и актинидия, и ломоносы, и даже ежевика – это все лианы.
Чем южнее, тем лианам комфортнее жить, и там их встречается все больше, а вот в северной тундре и высоко в холодных горах лиан уже нет.
Кстати, способность лазить и обвиваться эти древесные и травянистые растения выработали в процессе эволюции, борясь с другими растениями за свет. Хотя лианам все равно, по какой именно поверхности «карабкаться» к свету. Главное, чтоб опора была! А будет ли это ствол какой-нибудь там пальмы или просто голый камень, уже не важно.
Очень интересно то, как лианы развиваются с самого своего выхода из семени.
Поначалу, как только росток показывается из земли, он, как и все растения, тянется вверх. Но, поднявшись над поверхностью на несколько сантиметров, верхушка лианы начинает совершать круговые движения, в поисках опоры.
Если опора сразу не будет найдена, росток лианы ляжет на землю и будет расти дальше. Затем он вновь поднимает верхушку, и вновь будет искать опору, круг за кругом ведя разведку.
Так будет продолжаться до тех пор, пока опора не будет найдена!
Теперь о приспособлениях, которые есть у лиан. Если рассмотреть их поближе, становятся видны специальные зацепы и крючки, которыми лианы цепляются за ветви и стволы деревьев, или, допустим, за трубки или веревочки, которые дачники натягивают над беседками, для создания тени в жару.
Такие лианы приносят людям только отраду, ничуть не мешая другим растениям.
А вот те дикие лианы, которые отнимают свет у своих недобровольных «хозяев», могут им очень сильно повредить.
Ну а самые опасные – это лианы-душители.
Они не только обвивают стволы деревьев, но и прямо-таки «въедаются» им в кору, затрудняя движение соков от корней к ветвям. Это может привести к тому, что дерево будет развиваться плохо, или просто засохнет.
Грустная картина…
И в жизни людей тоже встречаются вот такие люди-лианы. Им, главное, опереться на других, а затем отобрать свет.
Иногда они делают это преднамеренно, иногда непреднамеренно.
В любом случае, тем, кого стремятся обвить «люди-лианы», нужно уметь их аккуратно ссаживать с себя.
Ну а самим таким людям надо все-таки учиться идти по жизни самостоятельно.
Люди ведь не растения. Они умеют передвигаться по поверхности, сохраняя вертикальное положение.

Так называется способность живых организмов ориентироваться во времени. Имеются в виду практически любые живые организмы, включая растения.
Уже давно замечено, что многие живые организмы способны определять время очень точно. Они могут узнавать время морских приливов и отливов, лунных и годовых циклов, а также хорошо ориентироваться в течение суток.
Птицы просыпаются по утрам как по будильнику, пчелы вылетают из ульев именно в то время, когда их ждут цветы, хищники тоже выходят на охоту в определенные часы. Сезонные миграции животных и птиц также происходят по установленному природой распорядку.
Вот только домашние кошечки-собачки живут по расписанию своих хозяев. Кошки, те так вообще ухитряются большую часть времени безмятежно спать, после своих плотных завтраков, обедов, полдников и ужинов.
Биологические процессы внутри живых организмов также подчиняются определенным ритмам. Регулярно происходят процессы зарождения новых молекул и отмирания старых, возбуждения и торможения в мозгу, выделения желудочного сока, сердцебиения, дыхания.
Все это – по часам, которыми всех божьих тварей, включая человека, снабдила матушка-природа.
Что касается растений, то их точность просто поражает воображения. Очень хорошо изучив эту особенность, всемирно известный шведский ботаник Карл Линней, живший в XVIII веке, прямо у себя на клумбе устроил так называемые «часы флоры». На этой клумбе были высажены разные растения, и все они открывались и раскрывались в свое время.
К примеру, шиповник открывает цветки в 4-5 часов, а закрывает в 19-20, мак, соответственно, в 5 и 14-15, одуванчик – в 5-6 и в 14-15. И так далее. Правда, действовать такие часы в наших условиях будут только летом, к тому же, чтобы ими пользоваться, надо еще научиться различать растения. Конечно, огурец от помидора все сумеют отличить. Гораздо больше сложностей будет с обыкновенными полевыми цветами, поскольку для неопытного человека все они «на одно лицо».
Все биологические часы, у всех существ на нашей планете, работают под воздействием одного, зато самого важного фактора – вращения Земли. А уже от него зависит все остальное – освещенность, температура, влажность воздуха, атмосферное давление, космическая радиация, атмосферное электричество и т.п.
Если отключить сотовые телефоны и сломать все механические и кварцевые часы, то современный городской человек тоже сумеет соблюсти собственное расписание, полагаясь лишь на внутренние ритмы.
Но, к сожалению, нас окружает огромное количество всевозможной бытовой техники, оборудованной таймерами. Тут даже если захочешь куда-нибудь смыться, чтоб как следует настроить свои «биологические часы», покоя все равно никто не даст.
Да и оставшись без таймеров, современный технологический человек скорее всего будет чувствовать себя неуверенно.
И только где-нибудь на рыбалке или в туристическом походе во время отпуска городской человек может себе отключить все свои гаджеты, и хотя бы короткое время пожить в согласии с биологическими часами природы.

По сравнению с какими-нибудь там пальмами мох, точнее, мхи кажутся очень примитивными, и даже не очень-то презентабельными. Однако не стоит поддаваться первым впечатлениям.
На самом деле мхи – совершенно особый отдел растительного царства и самое обособленное, и даже, можно сказать, оригинальное семейство высших растений. Они имеют очень сложные органы размножения, к тому же у них есть чередование двух различных поколений – бесполое и половое.
При том, что мхи относятся к высшим растениям, корней у них нет, а их стебли и листья имеют очень своеобразный вид.
Подавляющее большинство мхов являются многолетними низкорослыми растениями, размером от 1 миллиметра до нескольких сантиметров. Из этого правила есть исключение. Стебли мхов из рода «фонтиналис» живут в воде и могут вырастать до 60-ти сантиметров. А еще есть мхи-эпифиты, живущие на деревьях. Их стебли могут быть и еще более длинными.
Для научной точности надо сказать, что привычные нам мхи – это только один из классов моховидных растений. Остальные два называются «печеночники» и «антоцеротовые». Но почему они так называются, надо спросить у ботаников. В смысле, ученых, которые изучают растения.
Все вместе моховидные растения насчитывают больше 20 тысяч видов! И это очень древние обитатели нашей планеты. На Земле они появились около 300 миллионов лет назад!
Большинство мхов предпочитают сырые, болотистые места, но есть и такие мхи, которые неплохо чувствуют себя на сухих каменистых склонах и скалах. А есть совсем особенные, которые живут в быстрых речках и даже на дне глубоких водоемов, соревнуясь в выживаемости с водорослями.
Есть среди мхов таинственный вид, который светится в темноте. Называет он по латыни «схистостега перистая». К сожалению, этот вид к настоящему времени стал очень редким, и все места, где он растет, подлежат обязательной защите.
В прежние времена люди использовали мхи при строительстве домов из бревен и бруса. Высушенный мох замечательно подходит для того, чтобы прокладывать его между бревнами и законопачивать щели. И достается людям бесплатно! Только надо потрудиться, чтобы собрать достаточное количество мха для строительства.
Ну а самое замечательное свойство мхов заключается в их лечебных свойствах. Нет, не для людей лечебных, а для природы!.. Подобно лишайникам, мхи селятся и прекрасно растут там, где не каждое растение способно выжить, и при этом являются почвообразующими растениями.
То есть сами живут в сложных условиях, то в сырости, то в сухости, обдуваемые всеми ветрами, но зато после себя оставляют вполне ощутимый слой почвы, в котором уже могут комфортно существовать другие растения.
Вот такие они, мхи.
Мягкие, теплые, заботливые, достойные большого уважения.

По официальной классификации этот огромный лесной зверь с мощными рогами является парнокопытным млекопитающим и самым крупным видом семейства оленей. Обычная корова – тоже парнокопытное млекопитающее, но считать ее оленем или хотя бы антилопой воображение никак не поворачивается!..
Длина тела взрослых самцов лосей достигает 3 метров, высота в холке – 2,3 метра, а весить они могут от 250 до 600 килограммов. Рога есть только у самцов, у самок рогов нет.
Лоси до сих пор широко распространены по всей нашей стране, от европейской части до самого Дальнего востока, в лесной и лесостепной зоне.
Природа хорошо приспособила лося к жестким условиям жизни в суровом климате, поскольку все его тело покрыто густой грубой шерстью. На верхней стороне шеи и холке более длинная шерсть образует гриву, а покрытая шерстью складка кожи на горле образует так называемую «серьгу».
Вид лосей включает 6 подвидов, из которых 4 живут на территории России, и 2 – на территории Северной Америки и в Канаде.
В лесах лоси держатся поодиночке или небольшими группами. Кормятся травами, мелкими ветвями кустарников, лишайниками и грибами. Летом взрослый лось может съесть за день до 35 килограммов такого корма, а зимой всего лишь 12-15 килограммов. Надо учесть, что зимой в дневном рационе будут преобладать как раз ветки, да еще и замороженные. Так что лось должен быть очень крепок телом, чтобы выжить на таком корму!
Для маленьких лосят и молодых лосей очень опасными врагами являются росомахи, волки, медведи, хотя со взрослым здоровым лосем даже эти хищники связываться будут только с очень большой голодухи. Уж очень мощные у лося рога и копыта! А во время гона лось может быть опасен и для человека.
Однако человек всегда старался приручить и одомашнить это мощное животное.
И, судя по некоторым историческим свидетельствам, это и в самом деле произошло 4-5 тысяч лет назад. Об этом свидетельствуют наскальные рисунки, на которых лоси изображены вместе с другими домашними животными.
Однако лось, как домашнее животное, не выдержал конкуренции с коровами, овцами, лошадьми, которые были проще в обращении, хотя для них и приходится заготавливать корма. В этом плане лось выгодно отличается от обыкновенных домашних животных, поскольку способен питаться тем, чем они питаться не могут. К тому же лосям не нужны защищенные от непогоды фермы.
Так что в современной истории вновь предпринимаются основательные попытки одомашнить лося.
Тут очень важен такой природный механизм, как «запечатление». Новорожденный лосёнок очень хорошо запоминает того, кого он увидел первым. И если это будет человек, то лосята вырастают уже без страха перед человеком. Прикормленные и привыкшие к людям лосихи могут приносить лосят уже в двухлетнем возрасте, и не по одному, а по два, тогда как в дикой природе лосихи беременеют позже на полгода-год и приносят за один раз только по одному лосенку. Да и выкармливание лосят материнским молоком в домашних условиях продолжается до полугода, тогда как в условиях дикой природы этот период длится не более 2-3 месяцев.
Конечно, сейчас, в машинно-тракторную эпоху, одомашнивание лося уже не так актуально для человека, и все-таки лучше заботиться об этих животных, чем просто охотиться на них.

Это — двоякоживущие или земноводные животные. Создать их природе было несколько сложнее, чем конструкторам – автомобили, которые могут плыть по воде, и самолеты, которые могут садиться на водные поверхности.
Земноводные бывают хвостатые, бесхвостые и даже безногие.
Хвостатые – это тритоны и саламандры, бесхвостые – лягушки, квакши, жерлянки, жабы, а безногие – амфибии, обитающие только в тропиках. Там, видимо, им так хорошо, что даже ноги не нужны!..
Земноводные – это, вообще-то, первые животные, освоившие сушу, примерно 320 миллионов лет назад, в девонском периоде палеозойской эры. Они произошли, судя по всему, от древних кистеперых рыб, претерпев серьезные изменения в организме и форме тела.
Прежде всего, у амфибий сменился тип дыхания – с жаберного, свойственного рыбам, на легочное. Хотя жаберное дыхание остается у личинок этих животных, на ранних стадиях их развития.
А еще, кроме легочного дыхания, у многих земноводных возникло и кожное, которое у них является единственным способом обогащения крови кислородом.
Амфибии также избавились от чешуек, соприкасаясь с водой непосредственно своей гладкой кожей, часто покрытой слизью. Это брезгливым людям она может показаться неприятной, а для земноводных такая слизь является прекрасным средством защиты и взаимодействия с внешней средой.
Кроме того, амфибии никогда не пьют! Водообмен у них происходит непосредственно через кожу.
Обзаведясь в процессе эволюции многими приспособлениями, необходимыми для жизни на суше, земноводные сохранили также много особенностей своих водных предков.
Например, способ размножения. Земноводные, так же, как и рыбы, откладывают икру в воду, где происходит метаморфоз, то есть переход из одной стадии развития в другую, характерный резким изменением строения и формы тела животного.
Все земноводные – хорошие пловцы. Хвостатые, как рыбы, используют для движения в воде хвост, бесхвостые обзавелись перепонками на лапах. Ну а на земле амфибии ходят, прыгают, ползают.
Живут земноводные практически везде, кроме районов вечного холода, и пустынь. Понятно, почему. В холодных местах вместо воды – лед, в пустынях воды просто недостаточно.
Ученые подсчитали, что всего на нашей планете обитают около двух тысяч видов земноводных, или немногим больше этого числа. В нашей стране известно 33 вида. Из них 10 видов относятся к хвостатым, а 23 вида, соответственно, к бесхвостым.
Прагматически рассуждая, все земноводные относятся к полезным животным. Они поедают вредных для людей насекомых, причем таких, которые часто недоступны птицам.
А еще наличие земноводных говорит о чистоте воды. Лягушки и жабы могут кого-то отталкивать своей внешностью, но на самом деле их присутствие свидетельствует о том, что в местах их обитания с экологической обстановкой все в порядке.

Португалия – страна небольшая, к тому же в настоящее время она переживает серьезные экономические трудности. Но в свое время португальские короли и прочая знать построили здесь множество дворцов и замков, которые неплохо сохранились к настоящему времени. А все потому, что на территории Португалии в ХХ веке не было таких жестоких военных сражений, как на территории других стран. Вот о португальских дворцах и поговорим.

Ажуда, королевский дворец
Этот дворец строили в течение более 40 лет. Начали в 1756, закончили в 1802. Может быть, и вообще бы не строили, но в 1755 году произошло мощное землетрясение, которое до основания разрушило прежний королевский дворец, находившийся на этом же месте с XVI века. После землетрясения бедным португальским королям стало негде жить, вот и пришлось начать новое строительство.
По ходу строительства, правда, пришлось пересматривать бюджет в сторону уменьшения. Сначала проект дворца был выдержан в стиле барокко, потом его плавно модифицировали в классицизм, а в завершенном дворцовом комплексе имеется очень многое элементов эклектики.
Получилось в любом случае представительно и роскошно, что и могут наблюдать многочисленные туристы и гости Лиссабона, поскольку сейчас дворец открыт для посещений. Платных, разумеется. Королей во дворце нет с 1910 года, но португальскому государству надо как-то зарабатывать на жизнь!..

Дворец Мафра
Это – самый большой дворец Португалии, хотя он был построен в самые сжатые сроки по понятиям XVIII века. Был такой король в Португалии, Жуан V, а у него была жена, Анна Австрийская. В 1711 году у этой милой семейной пары появился первый ребенок. В честь его рождения и было решено отгрохать новый дворец. Начали его возводить в 1717 году, силами международной бригады архитекторов и строителей из самой Португалии, а также Италии и Германии. К 1730 году дворец был полностью готов, но получился таким грандиозным, что жить в нем даже королям было не очень удобно. И потому здесь в течение многих десятилетий проводились всякие церемонии, а сейчас проводятся международные встречи и саммиты.

Дворец Келуш
Это небольшой – по королевским понятиям – дворец, построенный в стиле рококо тоже достаточно быстро, всего лишь за 25 лет, с 1742 года по 1767.
Обратите внимание на даты! Получается, что в середине XVIII века в Португалии строилось сразу несколько королевских дворцов. Время было такое, захватническое и колонизационное, приносившее португальской королевской казне постоянные солидные доходы.
Дворец Келуш находится в пригороде Лиссабона и доступен для посещений, как и многие другие португальские дворцы, хотя именно здесь традиционно размещаются главы иностранных государств, посещающих Португалию с официальными визитами.
Итак, практически во всех королевских дворцах Португалии можно побывать внутри, чтобы хоть на краткое время оказаться в королевской роскоши!..

Он носит «красную шапочку», у него очень крепкий клюв и еще более крепкая голова, ноги с когтями-крючками на четырех длинных пальцах, расположенных противоположно, два на два, на мощных лапах. Такое строение лап позволяет дятлу очень хорошо перемещаться и держаться на деревьях.
А еще у дятла очень хороший слух, позволяющий ему безошибочно находить в стволах деревьев пустоты, прогрызенные жучками-древоточцами и прочими насекомыми. Дятел ведь никогда не стучит своим клювом по деревьям просто так. Он сначала постукивает легонько, по звуку определяя, плотное ли перед ним дерево, или с пустотами.
И если звук выдает пустоту, дятел начинает долбить по этому месту с полной силой. Ведь там может скрываться пища!..
Затем, добравшись до места, где скрывается древоточец, дятел закрывает ему путь отступления клювом и вытаскивает очень длинным языком, усаженным острыми щетинками.
Все! Захваченная добыча тут же проглатывается, и дятел продолжает свои поиски.
Дятел действует очень целеустремленно, не успокаиваясь, пока не выберет из древесины всех доступных его клюву вредителей. При этом он иногда выдалбливает в стволах деревьев довольно глубокие дупла, но для дерева лучше жить дальше с дуплом, чем погибать от многочисленных древоточцев.
Эти дупла, в свою очередь, становятся очень удобным жилищем для более мелких птиц, белок, летучих мышей. Такой вот круговорот полезных дел в природе.
Кроме насекомых, дятел весной может полакомиться соком березы, причем делает это очень осторожно, не нанося вреда деревьям. А осенью дятлы с удовольствием едят кедровые орехи, семена сосны и ели, разбивая их шишки в своих специальных «кузницах», устроенных в таких местах, где можно как следует закрепить шишку.
Всего известно около 360 видов дятлов, из них на территории России живут около 15-ти видов.
Они различаются окраской, размерами, повадками. Среди них большой и малые пёстрые дятлы, белоспинный дятел, желна, зеленый и седой дятлы.
Необычная маленькая птичка, называемая вертишейкой, тоже относится к дятловым, хотя питается она в основном муравьями. Вертишейка известна тем, что обычно устраивается в дуплах, продолбленных более крупными дятлами, и пугает непрошенных гостей, шипя и вращая головой наподобие змеи.
А еще вертишейка откладывает в одну кладку до 12-ти яиц, хотя обычно дятлы откладывают от 3 до 7 яиц.
В Туркмении, в тугайных лесах, встречается так называемый чешуйчатый дятел, занесенный в Красную книгу. Конечно, никаких чешуек на нем нет, а просто он обладает своеобразным оперением.
Но где бы то ни было – на территории России, на Украине, в Белоруссии, в Туркмении, в Канаде и США, где водятся другие виды дятлов, они заняты добыванием пропитания своим особенным способом, который одновременно помогает деревьям очиститься от вредных для них насекомых.
В природе все благоразумно!

Мы по-прежнему очень сильно зависим от матушки-природы в том, что касается сельхозпроизводства. В прошлом году лето было известно какое – и цены на «дары полей» стали такими, что просто хоть стой, хоть падай.
В этом году лето гораздо более удачное. Соответственно, и цены стали другими. Картофель уже нынешнего урожая можно купить на рынке по цене 15 рублей за килограмм, хотя еще только начало августа. Надо полагать, цены на «второй хлеб» к осени могут и еще более снизиться.
А то ведь доходило просто до маразма. В дорогих универсамах килограмм картофеля мог стоить 90 рублей за килограмм, а бананы – по 60. Ну, понятно, конечно, что в Южной Америке вечное лето, и бананы растут круглый год, при том, что стоимость доставки довольно низкая.
Но все-таки было как-то не очень правильно ощущать на собственном кармане такую разницу.
С другой стороны, 20-25 рублей за литр бензина в нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей стране – это тоже один из видов экономического маразма. Поневоле начнешь сочувствовать сельхозпроизводителям, поскольку при таких ценах на ГСМ им приходится «крутиться» со страшной силой.
Тем не менее, при правильном подходе к делу сельхозпроизводство может быть очень даже прибыльным, и цены на его продукцию вполне доступными. И это – без лишних нервов и «битв за урожай».
Современным российским школьникам и студентам трудно представить себе размах этих битв в советское время, а более старшее поколение помнит их прекрасно.
Как только начинался сентябрь, все знали, что скоро начнется и «картошка». Почему-то советские совхозы и колхозы сами с уборкой картофеля не справлялись. Им приходилось приглашать на помощь не только молодых людей, но и детей.
«Приглашать» — это, конечно, мягко сказано, поскольку данное «приглашение» имело не столько даже обязательный, сколько ультимативный характер.
И вот вместо учебы практически все студенты и школьники, начиная примерно с пятого, а то и с четвертого класса должны были переодеться в рабочую одежду, и отправиться на поля, причем очень часто даже с собственными ведрами.
Правда, практически никто не протестовал.
Очень многие даже радовались! На «картошке» ведь было очень весело. Труд был хотя и утомительный, но вполне посильный, к тому же на полях, в обществе сверстников, укреплялись отношения, выявлялись лидеры, становилось видно, кто чего стоит.
Что касается студентов, то многие счастливые семейные пары впервые познакомились именно благодаря «картошке», более того, по-другому они и не могли бы познакомиться, особенно если будущие муж и жена учились в разных ВУЗах и в обычное время не встречались. А во время уборки они могли оказаться рядом, и слово за словом, взгляд за взглядом, происходили знакомства, перерастающие и в дружбу, и в нечто большее.
Вот это, пожалуй, и было самым главным результатом сельхозполитики в ту необыкновенную эпоху в нашей стране.