Каждый пишущий человек периодически сталкивается с вопросом друзей, родственников, знакомых: «А где вы берете сюжеты? А вы это из жизни взяли или придумали? Откуда появился вот этот персонаж? Вы были знакомы с таким человеком?» — и тому подобное. Но если со стороны знакомых это просто праздное любопытство, то для начинающих авторов – целая проблема. Где взять сюжет? Вот он, ключевой вопрос. Тем более, что известно – всего-то существует около 30 сюжетов! То есть, ничто не ново под Луной…
Недавно я перечитывала роман Роберта Хайнлайна «Гражданин Галактики». Хорошая, добротно сделанная фантастика в лучшем классическом стиле. Ну так Хайнлайн ведь! И вот, где-то ко второй трети романа я поймала себя на мысли, что сюжет-то до боли знакомый. И вовсе не Хайнлайну принадлежит. Мысль была удивительная, тем более, что «Гражданина Галактики» я читала не в первый раз – это дивное чтение при простуде (достаточно напряженное действие, чтобы не думать о болезни, достаточно легкий сюжет, чтобы не напрягать болящие мозги, хороший финал – чтобы верить в то, что все хорошо кончается – подобные романы облегчают болезни и способствуют ускорению выздоровления).
Так вот, порывшись как следует в памяти и ободрав действие «Гражданина Галактики» до голого сюжета, я сообразила, что это – «Человек, который смеется» Виктора Гюго, бессмертный роман, классика литературы. Правда, у главного героя Хайнлайна не было никаких заметных уродств, да и финал – типичный хэппи-энд, в противоположность финалу Гюго, но тем не менее сюжет – именно тот самый. Просто Хайнлайн писал о будущем – отсюда и хэппи-энд, Гюго исходил из реалий описываемого им настоящего, где в той ситуации, в которой оказался его главный герой, хэппи-энда не могло быть по определению. Иначе Гюго оказался бы первым писателем-фантастом.
Я не думаю, что Роберт Хайнлайн целенаправленно позаимствовал сюжет у Гюго – не барское это дело пирожки воровать. Но тем не менее, сюжет мог всплыть из подсознания, где отложился в давние времена после прочтения «Человека, который смеется». Сидел там, сидел, а потом вылез, обвешанный космическими кораблями, галактическими торговцами и прочим фантастическим антуражем, практически неузнаваемый. И, скорее всего, сам Хайнлайн так и не понял, что его «Гражданин Галактики» — это герой Гюго, перенесенный в век космических кораблей и космических же пиратов.
Что интересно: пусть даже в основных точках сюжеты совпадают, но это ни на миллиграмм не уменьшает ценности и оригинальности романа Хайнлайна. Просто потому, что сюжетов – ограниченное количество, а все остальное достигается исполнением. И из одного и того же сюжета может родиться несколько романов, каждый из которых будет ценен и интересен, и, как ни удивительно, оригинален.
Вот и ответ на вопрос: откуда берутся сюжеты. Что-то мы придумываем сами – рисуя себе воображаемые картины настоящего, прошлого и будущего. Что-то – результат наблюдений и жизненного опыта. А что-то – результат прочтения других книг. Так что тот, кто желает быть писателем, должен быть образован всесторонне. Поверьте, сюжет для книги можно накопать даже в учебнике физики – там полно очаровательных сюжетов, нужно только уметь смотреть!
И уметь писать. Мало вообразить Гамлета на Марсе, нужно еще описать это так, чтобы никто не догадался, что это – Гамлет. Кстати, Гамлет, улетевший на Марс, будет разительно отличаться от шекспировского принца датского – другое время, другие нравы, другая психология. И мастерство автора именно в том, чтобы представить: а каким будет Гамлет, родившийся в эпоху космических путешествий? Или – Гамлет времен второй мировой войны? И это даст необходимые изменения сюжета!
В каждом исполнении должно быть нечто свое, оригинальная и неповторимая изюминка, та самая, которая и делает голый сюжет, общий для многих, единственным и неповторимым романом.
