В 1998 году я был проездом в Москве, и мне понадобилось отправить кому-то какую-то посылочку, так что я зашел в здание почтамта где-то в центре столицы. Было это, кстати, зимой, часов в 7 вечера, так что на улице было уже темно и промозгло, как обычно бывает зимой в Москве с ее собственным климатом мегаполиса. А в помещении почтамта было светло, тепло, уютно.
И вот, стоя в очереди к нужному мне окошечку, я вдруг заметил, что в помещение вошла женщина лет 60-ти, очень стильно одетая в какую-то пеструю шубку, небольшую шапочку, черноволосая и с ярко выраженной восточной внешностью.
Очень знакомое было у нее лицо, но вошла она в почтамт совершенно одна, и окружающие как будто бы не обращали на нее никакого внимания. Присмотревшись, я заметил, что эта женщина была довольно сильно подшофе. Ничего она не спрашивала, ни в какие очереди не стремилась, а просто стояла посредине зала и оглядывалась по сторонам со слабой улыбкой, как будто чего-то ожидая.
И тут я ее узнал. Ну, терять мне было нечего, поэтому я подошел к ней, поздоровался и прямо спросил: «Вы – Белла Ахмадулина?» «Да!..» — улыбнулась она с каким-то, как мне показалось, облегчением.
Мы немного поговорили – о поэзии, о жизни, о ее знаменитом стихотворении, на текст которого написан романс Ларисы-бесприданницы в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс», ну а затем я извинился за беспокойство, сказал «до свидания», которого не могло быть, и пошел к своему окошечку.
Почему Белла Ахмадулина оказалась в тот вечер одна, и зачем её занесло на почтамт – неизвестно.
А вообще она никогда не была одна, особенно в молодости, в 60-е годы, когда была особенно популярна. У нее выходили стихотворные сборники, по ней сходили с ума очень знаменитые мужчины, и она даже снималась в кино. В 1964-м году – в роли журналистки в фильме «Живет такой парень», а в 1970-м году, в фильме «Спорт, спорт, спорт», и в 1976-м году, в фильме «Ключ без права передачи» — в роли себя самой.
Это была ее самая важная и самая лучшая в жизни роль, поскольку в первую очередь Белла Ахмадулина была очень талантливой поэтессой. А еще она никогда не боялась говорить вслух именно то, что она думает, в 1979 году участвовала в неподцензурном и скандальном литературном сборнике «Метрополь», защищала поэтов и писателей, гонимых властью… И никто после этого, как ни удивительно, не мешал ей выпускать новые сборники стихов.
Она умела экспериментировать с языком, умела находить новые образы, новые оттенки, новые смыслы в давно известных словах. При этом ее иногда заносило в дебри, за что ее пародировал также очень талантливый поэт-пародист Александр Иванов. Точнее, он пародировал не отдельные ее стихи, а всю Беллу Ахмадулину в целом. При том, что Иванов был человек чрезвычайно острый на язык, способный писать очень едкие пародии, Беллу Ахмадулину он всегда пародировал с какой-то особенной любовью и теплом.
Да, удивительно талантливые были люди, удивительно!..

В процессе своего исторического развития люди наловчились строить себе жилье из тех материалов, которые предлагает данная местность. В лесистых районах дома строят из дерева, в горных — из камня, в степных – из кирпича, который изготавливают из глины. Можно строить дома и просто из одной глины, как это и делается испокон веков в Иране, Ираке, Узбекистане и других странах со сходными геологическими и климатическими условиями. Ведь для изготовления обожженного кирпича требуется довольно много топлива, затраты на которое могут оказаться значительно больше, нежели на саму глину.
Однако если в тех районах, где нет лесов, но есть глина, произрастают разные травы, а еще лучше – злаки, то от них остаются сухие стебли и солома.
И если армировать сырую глину резаной соломой, да придать ей правильную форму, да высушить, то получится замечательный строительный материал, который называется саман.
Обычно саман делается так – в разведенную водой глину добавляется резаная солома, опилки, сухая трава, кизяк или костра, все это тщательно перемешивается, обычно с помощью ног, и затем получившаяся масса выкладывается в специальные деревянные формы. Как правило, такие формы делаются из досок толщиной 25-30 миллиметров. Одна форма делается на один-два саманных блока. Когда блоки отформованы, форма снимается и переставляется на новое место. То есть требуется довольно изрядная свободная площадь, чтобы разместить необходимое количество блоков.
На сушку блоков уходит от 3 до 7 дней. Затем блоки переворачиваются на ребро, досушиваются еще дня 2-3, и перекладываются куда-нибудь в сарай или под навес. В течение одного-двух месяцев можно наготовить достаточное количество блоков, чтобы построить небольшой домик.
Желательно весь процесс заготовки саманных блоков и строительства завершить до наступления холодов, поскольку при минусовой температуре строительство можно вести только с помощью специальных присадок к строительному раствору. А это увеличивает стоимость строительства, тогда как самое главное преимущество жилья из саманных блоков заключается в очень низкой цене этого материала и низкой цене строительных работ.
Впрочем, в нашей стране в послевоенное время в сельской местности с наличными деньгами у простого народа было всегда очень туго, и домики из самана люди ухитрялись строить практически без денег! Для этого надо было всего лишь объединиться нескольким семьям, и вот так, коллективными усилиями, люди помогали друг другу обзаводиться недорогим, теплым и уютным жильем.
В нашей стране он очень широко применялся и продолжает применяться именно в степных районах. Например, на юге Омской области в деревнях и селах все еще довольно много домиков из этого материала.
Такой домик был и у моей бабушки, и в нем всегда было очень тепло и уютно, поскольку глина, как материал, позволяет выдерживать и оптимальный режим влажности, а также тепло и звукоизоляции.
Есть, правда, у саманных блоков и недостатки. Во-первых, высушенная глина хотя и становится прочной, но боится сырости. Во-вторых, в стенах из саманных блоков тоже очень уютное жилье могут устроить себе крысы.
Ну, на крыс есть коты, а для защиты от дождей саманные стены можно оштукатурить да побелить.
И, само собой, любому дому требуется надежная крыша. И когда она есть, тогда все вообще будет в полном порядке!..

Может быть, многие люди сейчас уже не знают этого имени, но песни на стихи этого поэта по-прежнему звучат в эфире самых разных радиостанций, и, к тому же, на эти песни время от времени делаются новые кавер-версии.
Это такие песни, как «Я, ты, он, она, вместе – целая страна», «Позвони мне, позвони» (из фильма «Карнавал», с Ириной Муравьевой в главной роли), «Эхо любви» (из фильма «Любовь земная»), «Свадьба» (была написана на музыку композитора Арно Бабаджаняна специально для Муслима Магомаева, многие слышали эту же песню в исполнении Валерия Меладзе), и т.д., и т.п.
А вообще Роберт Иванович Рождественский был универсальным поэтом. Он был способен писать очень серьезные гражданственные стихи и поэмы, и любовную лирику, и, как уже сказано выше, тексты для популярных песен.
Родился Роберт Рождественский в 1932 году, умер в 1994-м. Фамилию и даже отчество дал ему приемный отец, которого Роберт очень любил и уважал. С родным отцом, Станиславом Никодимовичем Петкевичем, его мать развелась, когда Роберту было всего лишь 5 лет.
Мать Роберта работала директором школы и параллельно училась в медицинском институте, и поэтому в самом начале Великой Отечественной войны была призвана на фронт в качестве военврача. 9-летний Роберт остался с бабушкой, в городе Омске, где, кстати, в одной из газет были опубликованы его первые стихи.
В 1943 году бабушка умерла и мама Роберта решила взять его с собой в свою воинскую часть, оформив как сына полка. Но по дороге на фронт решила не рисковать жизнью сына, и оформила его в детприемник. Впрочем, там Роберт пробыл недолго. В том же 1943 году он поступил в военно-музыкальную школу, где и проучился до 1945 года.
Ну а в этом победном году его мама и познакомилась с Иваном Ивановичем Рождественским, офицером и своим однополчанином, вышла за него замуж, и уже вместе новая семья отправилась продолжать службу в Кенигсберге, куда они взяли с собой и Роберта.
В 1951 году Роберт Рождественский поступил в Литературный институт, в Москве, и вскоре, одна за другой, начали выходить его поэтические сборники, которые в 1950-80-е годы очень даже неплохо продавались, что сейчас кажется очень удивительным.
Больше того, Роберт Рождественский, в одиночку и вместе со своими поэтами-сверстниками Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадуллиной, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и другими очень часто выступал в самых разных залах, и неизменно эти залы заполнялись до отказа.
Тысячи людей приходили на встречи с поэтами только для того, чтобы послушать стихи в их авторском исполнении и задать поэтам свои вопросы. Это были вопросы о любви, жизни, стране, гражданском долге, о вечных ценностях…
Само собой, для поэтов это было счастливейшее время – ведь их не только слышали, но и слушали, и не только слушали, но и понимали, и воспринимали.
Для настоящих поэтов это является гораздо более важным, нежели материальные соображения. Хотя надо сказать, что Роберт Рождественский был и в материальном отношении очень успешен. Его поэтические сборники, как уже говорилось, очень неплохо продавались, к тому же солидными тиражами, а как поэт он сотрудничал с несколькими десятками очень известных композиторов.
Кроме того, Роберт Рождественский вел на телевидении программу «Документальный экран», к участию в которой привлек очень многих молодых режиссеров-документалистов, ранее не известных широкой публике.
Он вообще умел помогать людям, причем как-то так получалось, что он помогал именно тем, кто мог не только принять, но и оценить эту помощь.
В 1990-е годы Роберт Рождественский уже был серьезно болен, и, к тому же, общественная атмосфера начала меняться, вместе с публикой, которую стихи перестали интересовать. Выступлений в больших залах практически не стало, книги стихов выходили все реже и реже.
Роберт Рождественский переживал это очень тяжело.
Но по-прежнему были друзья, были люди, которые приходили в гости, звонили, писали письма, и, конечно же, оставались песни, продолжающие и сейчас жить своей собственной жизнью.
Ведь рукописи, как известно, не горят, поэты не умирают, а настоящие стихи и песни живут всегда.

Давно уже подмечено многими, что маленькие дети и животные часто ведут себя очень похоже. К примеру, однажды на школьный утренник во втором классе несколько мам взяли и младших детей, детей 3-4 лет. И каждый из этих детей, входя в вестибюль школы, с опаской спрашивал: «А это не больница?»
Ну, правильно, маленький опыт маленьких детей подсказывает им, что если их приводят туда, где есть другие дети разных возрастов, то это, скорее всего, поликлиника, где ставят уколы, прививки и тому подобное.
А когда я был со своим котом в ветеринарной поликлинике (точнее, кот был со мной), мы с ним наблюдали сходное поведение приведенных на прием животных. Коты, кошки, маленькие собачки и крупные псы явно чувствовали себя одинаково неуверенно, и в глазах у них была тоска. Они же еще и запахи ощущают намного лучше, чем люди! А пахнет в ветеринарной поликлинике очень тревожно для животных.
Было очень забавно видеть, как один мужчина пытался повести на прием очень большую овчарку, которая ужас как боялась идти в смотровую. Он ее и тянул за поводок, и уговаривал – собака ни в какую. Тогда хозяин попытался подтолкнуть ее в спину, и собака поехала по линолеуму юзом.
Тогда из смотровой вышла врач и строго сказала этой овчарке совершенно с такой же интонацией, как говорят непослушному ребенку: «Это что у нас тут за поведение?.. А ну быстро марш в смотровую!» Собака душераздирающе вздохнула, и уже безропотно пошла на прием своими лапами.
Я потом спросил этого врача, как это ее так слушаются животные, и как это она не боится обращаться даже с очень крупными псами. Врач засмеялась и сказала, что это она такое слово волшебное знает.
Точно знает! Свидетельствую.
А вот животные слов не знают. Так что ветеринару приходится гораздо сложнее, чем человеческому врачу. Есть даже анекдот про ветеринара, который пришел к обычному врачу на прием, и тот стал спрашивать его, как привык: «На что жалуетесь?» Ветеринар усмехнулся и ответил: «Э нет, доктор! Так было бы слишком просто. Вы вот попробуйте, как я!..»
С маленькими детьми, которые уже умеют говорить, все, конечно, значительно проще, но, однако, маленькие дети еще не могут давать развернутых описаний и объяснений. Приходится о многом догадываться по их поведению и мимике.
С животными точно так же. Кошка или собака, которые сделали что-то не так, выдают себя своим поведением. Кошка предпочитает спрятаться куда-нибудь под диван или под кресло, а собака поджимает хвост, прижимает уши и пытается приласкаться к хозяину.
Вот недавно на одном складе меня облаял сторожевой пес, и кладовщик накричал на него. Я вступился за пса, сказав, что он честно несет свою службу, и пес, как будто поняв мои слова, подошел к хозяину за одобрением. Тот погладил его и почесал за ухом.
Пес был счастлив.
От человеческого ребенка, конечно, этим не отделаешься.
Что ж, животные остаются всегда только животными, а из маленьких детей постепенно вырастают люди!..

Ну вот, уже и второе десятилетие XXI века началось, а роботы, в том виде, как их придумали фантасты ХХ века, так и не вошли в нашу реальную жизнь.
Само слово «робот» придумал всемирно известный чешский писатель Карел Чапек (1890-1938). В 1920-м году Чапек сочинил пьесу «R.U.R.» (Разумные Универсальные Роботы), в которой и появились эти человекоподобные механизмы. Вот только в этой пьесе роботы были не металлическими монстрами, а биологическими существами, производимыми заводским способом и не способными к размножению. По сюжету Чапековской пьесы роботы в конце концов взбунтовались и уничтожили все человечество. В общем, стандартный сюжет, впоследствии многократно использованный другими авторами и кинорежиссерами.
Изначально Чапек назвал этих механизмов-существ «лаборами», от латинского слово labor, то есть «работа», но это слово не понравилось ни ему самому, ни его брату-художнику Йозефу. И тогда они совместно оттолкнулись не от латинского или чешского, а от словацкого слова, тоже обозначающего «работа». Придуманное определение оказалось настолько удачным, что вошло в широчайший обиход по всему миру.
Однако роботы Карела Чапека – это, скорее, андроиды в более привычном для нас понимании.
А вот роботы, как изделия-существа из металла и пластика, появились в наиболее детальном виде в цикле рассказов «Я, робот» американского писателя Айзека Азимова. Первый из этих рассказов, «Робби», Азимов начал писать в 1939 году. Именно в этом цикле появились знаменитые «три закона роботехники», на взаимодействии и реализации которых и строится большинство произведений Айзека Азимова о роботах.
Эти существа получились у него удивительно человечными, несмотря на то, что они никогда не выходят из под «юрисдикции» трех управляющих ими законов.
Был и еще один американский писатель, который также очень глубоко разрабатывал тему роботов. Это Клиффорд Саймак, о котором на Узнайке уже шла речь. У Саймака, в отличие и от Чапека, и от Азимова, роботы уже совершенно неотличимы от людей. Ну, то есть внешне они остаются все теми же металлическими человекоподобными организмами, но у Саймака роботы умеют не только мыслить и действовать, но даже и чувствовать, как люди.
Например, в романе Саймака «Проект «Ватикан» роботы в далеком будущем пытаются возродить на Земле религию, мечтая о прихожанах-людях. Но ни один человек не приходит к ним в качестве прихожанина.
Кроме этих авторов, роботов нещадно эксплуатировали и продолжают эксплуатировать в своих произведениях многие других авторы, на многих языках и во многих странах.
Ну а в реальности роботы сейчас тоже очень распространены. Например, на автомобильных заводах.
Показать бы Карелу Чапеку какой-нибудь из современных роботизированных автосборочных комплексов – то-то бы он удивился!..

Поскольку процесс записи детей из подготовительных групп в будущие первоклассники проходит в нашей стране, мягко говоря, неоднозначно, мне захотелось понять, как данная проблема решается у нас в городе, то есть в Омске. Город наш, хотя и находится на значительном удалении от Москвы, является, однако, крупным промышленным центром, население 1 млн. 200 тысяч жителей, и школ разного вида у нас много. Соответственно, много и родителей, которые страстно желают, чтобы их дети учились в хороших школах, в хороших условиях и у хороших учителей. А еще лучше, если определение «хороший» меняется на «отличный».
Правда, изначально я предполагал, что это только в Москве, с ее высоким уровнем экономической и социальной конкуренции, родители сходят с ума настолько, что готовы дежурить у школ по ночам, у костров, лишь бы успеть записать своего ребенка в нужную школу и нужный класс.
И вот, оказавшись по делам в самой обычной школе, я зашел к знакомой учительнице и задал ей несколько конкретных вопросов.
Да, для ясности – школа эта хоть и обычная, но вполне приличная, большая, трехэтажная, с внутренним двором, двумя спортзалами, большим актовым залом, просторной столовой, и всем прочим, что должно быть в современной школе. И оборудована очень неплохо – во многих классах уже есть интерактивные доски, и с нового учебного года таких классов станет еще больше.
Ну а учительница, с которой я беседовал, работает в школе уже больше двадцати лет и свое дело знает досконально. Дети ее любят, родители уважают, руководство ценит.
И вот что она рассказала:
Во-первых, и в нашем городе родители ведут себя точно так же, как в Москве. И тут были ночные бдения с кострами, и тут были ссоры между родителями будущих первоклассников и очень нервные беседы родителей с завучами и директором.
Во-вторых, в этой большой школе нет никаких проблем с созданием необходимого количества классов. Сейчас здесь 5 первых классов. Но имеющиеся возможности позволяют создать их и 6, и 7, и 8. Все зависит только от количества детей. Как только оно превышает определенное число, директор школы обращается в районное управление образованием, и решение о создании еще одного (двух, трех) первых классов принимается незамедлительно.
Но!
И это – в-третьих. Родители хотят, чтобы их дети попадали только в те классы, которые обозначаются первыми тремя буквами русского алфавита! Речь идет о литерах, обозначающих классы. Буквы «А», «Б», и «В» родителей устраивают, а буквы «Г» и «Д» уже почему-то нет. А «Е» и «Ж», видимо, вообще караул.
Это очень странно! Почему родители думают, что литера «А» хуже литеры «Г»? И что, если ребенок попал не в 1-й «А», а в 1-й «Г», это означает, что его школьная жизнь заведомо пойдет неправильно?.. Так, что ли?..
Видимо, многие современные родители слишком большое значение придают магии цифр и всякой там нумерологии пополам с фэньшуем. Книжек и журналов дурацких начитались. Передач идиотских насмотрелись.
Может быть, не о литерах надо думать, а о своем ребенке?.. И о том, например, что, если он настроен на учебу, если он подготовлен к учебе морально, физически, психологически, то абсолютно не имеет значения, какой порядковый номер будет у его класса. И даже сама по себе школа тоже не имеет определяющего значения.
Главное ведь совсем в другом – в собственных усилиях ребенка и в том, как ему будут помогать в учебе и в жизни его папа и мама. Бабушек и прочих родственников тоже можно подключать, но без фанатизма.
Вот как бы донести эти простые, но очень насущные истины до родителей?..