Ну, в первую очередь, конечно, тот, без которого как бы ни хотел, но техосмотра не пройти. Огнетушитель, аптечка и знак аварийной остановки. И всё?

Вообще-то кому как. Кто-то положил требуемый ПДД и строгим оком инспектора минимум и – забыл. А вот я… Нет, не люблю, когда станешь вдруг где на трассе. И что?! Бегай, размахивай руками по обочине и жди, когда кто остановится и поможет? Так тот, который по трассе идёт, он же – не просто так. Ему тоже – из пункта «А» в пункт «Б». И в возможно короткие сроки. А тут я со своими проблемами. Которых могло бы и не быть, если бы какой запас в багажнике был. И потому он, пусть и минимальный, — обязательно должен быть. Мало ли что. А у нас с собой – было.

Вот только что за тот минимум считать? Для кого-то и «9-ка» — машина. А кто-то, если АКПП (автоматической коробки переключения передач) нет, так он и за руль этого агрегата не сядет. Конечно, сколько людей – столько и мнений. Так что – не претендуя на исчерпываемость перечня. Просто – свой вариант.

В дополнение к огнетушителю. Старое детское одеяло. Народец вроде как и вырос уже, ни к чему ему. А в багажнике – вещь очень даже нужная. И не только, если вдруг что в моторном отсеке загорится. Тьфу-тьфу. Не приведи Господь. Пока там этим огнетушителем «пшик-пшик». А что процесс горения поддерживает? Правильно, кислород. Потому – одеяло на моторный отсек и доступ кислорода к месту возгорания перекрыли.

Но это так. На крайний случай. И дай Духи Дороги, чтобы ни у кого тех «крайних случаев» не было. А одеяло и без них – пригодится. Если забуксовали где. Особенно по весне, когда сверху рыхлая снежная каша, а под ней накатанный твоими предшественниками ледяной наст. И как бы ни старался не газовать, а колёса всё равно! И проскальзывают, и проскальзывают. Не схватиться им за этот наст. Даже шипы не помогают. Вот тут и бросишь одеялко под колёса. Чтобы было им, родимым, за что зацепиться. И потихоньку, потихоньку… Не газуя… Пошла, пошла родимая.

А ещё, если где забуксовали, так и лопатка не помешает. Даже две. Одна такая широкая, зимняя. Чтобы снег сподручней отгребать из-под колёс было. Вторая – обычная, штыковая. Обе лопаты – с укороченными черенками. Иначе как вы их в багажник запихнёте? И в дополнение к ним… Топор. Нет, не помешает. Если не снег и лёд под колёсами, а грязное весеннее месиво? Одеяло, вроде как и жалко. А кусты они — вот, прямо на обочине. Срубил пару тройку хороших жердин с ветками – под колёса их и за руль: «Давай, родная. Потихоньку, потихоньку»…

Если ни одеяло, ни лопата, ни жерди не помогают, и чувствуете – всё, намертво сели. На самое днище. Вот тогда и поголосовать можно. Попросить, чтобы помогли. Но одно дело, если вы с пустыми руками, другое, если в багажнике у вас фал буксировочный припасён. А вы его уже вытащили и к серьге или форкопу приладили. Только остановиться кому надо, на свой форкоп или серьгу одеть и… Потихоньку, потихоньку…

Потому без буксировочного фала в багажнике – никак. У меня их даже два. Один – канатного типа. Ну, как в школе, на физкультуре. Помните? Вот он у меня на шесть дозволенных метров. Второй короче. На тоже дозволенных, но четыре. Не очень я его люблю. Кто знает, умеет ли тот, кто сзади, на «галстуке» ходить. Ещё въедет тебе. Прямо в… багажник!

Зато этот, четырёхметровый, — металлическим тросом. Хоть грузовую «Газель» цепляй, не порвётся. И… Если два плюсом, так это уже 10 метров. Как-то вылетел я в метель с трассы. Прилично так вылетел, в свежий сугроб. И только-только десять метров хватило от моей серьги до форкопа проходившего мимо молоковоза.

Да! Вы ж на проезжей части возитесь. Потому не лишним… Ой, не лишним будет такая оранжевого цвета накидка-безрукавка со светоотражающими полосками. Места она занимает совсем немного, а вот личная безопасность… Уже на совсем другой уровень переходит. Яркий, предупреждающий цвет издалека видно. А если ночью, так светоотражающие полоски на что? К знаку аварийной остановки и мигающим жёлтым огонькам вашей машины – очень даже важное дополнение.

Дальше. Какая наиболее часто встречающаяся авария на трассе? Правильно, с покрышкой что-то случилось. Или диск на очередной выбоине так погнули, что и смотреть в его сторону страшно. На это дело у меня в багажнике – электрическая помпа-компрессор. Конечно, и ножной насос сгодится, но это… Стой, качай. А так — колпачок открутил, разъём помпы на вентиль кинул, штекер в прикуриватель воткнул, тумблером щёлкнул. Чистое здоровье. Стой, кури бамбук и жди, пока колесо до нужного давления подкачается.

Подкачалось, помпу бросил под штурманское сидение и – до ближайшего шиномонтажа с промежуточными контрольными остановками. А как оно там, колёсико, не подспустило? И если да, опять помпу достал и подкачал.

А если не подкачивается оно? Ну, тогда делать нечего. Надо доставать из багажника ключ-баллонник и домкрат.

Домкрат у меня самый обычный. Трапециевидный винтовой. Но, к нему ещё… две квадратные плашки десять на десять, выпиленные из обычной доски дюймовки. Зачем? А мало ли – грунт в том месте, где вы покрышку пробили – песчаный? Ты винт домкрата крутишь, а он не поднимает машину, а в песке грузнет. Вот чтобы такого не было, одну плашку – под домкрат. Площадь, на которую он давит, увеличивается и, соответственно, шанс, что домкрат будет увязать в песок, значительно снижается. А вторую плашку между домкратом и днищем кузова. Если нет возможности подлезть под балку, то за счёт большей площади, на которую будет распределяться давление домкрата, на нет будет сведена возможность помять кузов в месте соприкосновения с ним подъёмного устройства.

А рядом с ключом-баллонником в багажнике должен лежать небольшой обрезок водопроводной трубы. Полметра, сантиметров семьдесят. И диаметром чуть больше, чем ручка баллонника. Ключ накинули на болт колёсного диска, а на его ручку надели обрезок трубы. Рычаг приложения силы увеличился. Значит, сама сила – возросла. Физика. Не лишнее, если тот же болт закис или прикипел.

В этом случае может помочь не только рычаг. Но ещё и автохимия. В любом магазине запчастей есть такой аэрозольный баллончик. «Жидкий ключ» называется. Да, знают продавцы. Вот таким пшикнул на закисший болт раз-другой, подождал пару минут и… крути. Уже не в пример легче, чем до того было.

Только этот «жидкий ключ» лучше не в багажнике. В бардачке. Не любит он холода. А вот в багажнике не будет лишним кое-что другое. Две упаковки по литру. Тосол и моторное масло. Плюс стандартная упаковка тормозной жидкости. Мало ли что, а у вас, вот оно. То, что надо и уже под рукой.

Плюс. Если, конечно, не очень тяжело. Небольшой запас жидкости для омывания стёкол. А то было у меня раз по весне. Зимой-то жидкость эта не особо нужна. Ну, и трасса вроде как морозцем с утра схвачена. А через часик всё оттаяло. И полетела мне в лобовое стекло грязь из-под колёс впередиидущих и встречных. Я – на правый подрулевой рычаг. Щёлк-щёлк. А в бачке-то… Пусто. В общем, пока до ближайшей заправки доехал, через каждые пять километров останавливался и остатками снега с обочины стекло чистил. До-олго ехал…