Так в русском переводе назывался рассказ американского писателя-фантаста Роберта Шекли. Задаром главному герою рассказа представители некой высшей цивилизации вручают вечную жизнь. Правда, с одним нюансом – этот самый герой сильно задолжал этой цивилизации, и вечную жизнь ему вручили для того, чтобы он отработал свой долг. На рудниках и каменоломнях. Ему так и говорят: «Первую тысячу лет немножко трудно, а потом ничего, привыкнешь!..»

Второй нюанс заключается в том, что эта цивилизация сама же его и подставила под долги. Прямо как у нас в реальной жизни.
В общем, если воспринимать этот рассказ как поучительную притчу, то выходит, что задаром ничего в этой жизни не бывает.
Но вот на днях две старушки из нашего дома, две родные сестры, отправились на железнодорожный вокзал. Старушкам этим уже хорошо за семьдесят, они уже давно никуда не выезжали, и вроде как не собирались. Но тут им позвонила еще одна их сестра, двоюродная, живущая в другом городе. У нее приблизился юбилей, 80 лет, и она, не без причины опасаясь того, что этот юбилей в ее жизни последний, принялась созывать в гости всех родственников и подруг.
Так что наши старушки отправились на вокзал узнавать расписание поездов. Почему-то по телефону у них это не получилось. И вообще, не доверяют они телефону. Они предпочитают получать жизненно важную информацию лично.
С вокзала они вернулись очень обиженные и рассерженные. Их страшно задело, что справки там теперь дают исключительно на платной основе! Ну, то есть на один вопрос там еще отвечают бесплатно, а за ответ на каждый последующий надо выложить уже некоторое количество рублей. Можно получить справку и в письменном виде, за дополнительное количество рублей, разумеется.
Бабушки очень бурно это обсуждали, то и дело повторяя: «Да где это видано?! Да разве ж такое раньше было?! Такого раньше никогда не было!»
Не было.
Теперь есть.
Но тут я лично с нашими старушками глубоко солидарен. С этим платным сервисом не только на РЖД, а в целом в нашей жизни наступает уже явный перебор.
Есть услуги, которые должны предоставляться только за деньги, тут никаких возражений. А есть услуги, сопутствующие и способствующие основным, и вот они-то вполне могут оставаться бесплатными, особенно в таких местах, где очень важным является фактор времени. Когда справка на транспорте была бесплатной, то служащая в справочном могла обслужить больше клиентов. Но теперь же ей надо не только на вопрос ответить, но и деньги принять! И пробить квитанцию, и вручить ее клиенту.
А это все время, время и время.
Так что крупным компаниям, для которых фактор времени напрямую связан с потоком клиентов, сшибать денежки по мелочам, за справочки, не только неприлично, но и нецелесообразно.
А бабушек обижать – и вообще нехорошо.