Эта тема очень интересная и даже глобальная, в одной небольшой статье можно ее лишь слегка коснуться. Хотя, конечно, предрассудки и суеверия многим из нас портят не только настроение, но и жизнь.
Другое дело – приметы.
Если где-то однажды произошло что-то, а потом, дальше, случилось то-то и то-то, и через некоторое время «что-то» опять произошло, и «то-то» произошло тоже, в головах бывших при этом очевидцев как бы сама собой возникает некая причинно-следственная связь.
В реальности ее может и не быть, но раз она возникает в головах, то она воздействует и на реальность. Помните профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова, с его рассуждениями о разрухе, которая начинает в головах?.. Вот так же бывает и с приметами. Но только совершенно необязательно, чтобы они были связаны с разрухой. Приметы могут быть связаны и с чем-нибудь хорошим.
Вот, например, при очередном пилотируемом полете в советской, а теперь и в российской практике сложилось так, что всю документацию к полету печатают на плохой серо-желтой бумаге. Оказывается, кто-то когда-то заметил, что когда документацию печатали на хорошей бумаге, то полет не удавался или проходил с разного рода осложнениями. А когда документация исполнялась на плохой бумаге, полет проходил успешно.
Ну, с учетом огромных средств, затрачиваемых на каждый полет, и серьезных рисков, ничуть не удивительно, что совершенно взрослые люди на всякий случай следуют этой примете.
Или, вот, например, традиция разбивать бутылку шампанского о борт корабля при спуске корабля на воду. Разбивается бутылка – все будет хорошо. Не разбивается – ничего хорошего не будет. И ведь сбывается же! Тут, правда, скорее уже давняя традиция, чем примета, но началась она явно с этой приметы.
Точно так же у кинорежиссеров было принято разбивать тарелку перед началом съемок. Разбивается тарелка – все будет хорошо, не разбивается… Ну, в общем, понятно.
Или, допустим, взять студентов и студенток, которые ходят сдавать сессию исключительно в одних и тех же старых штанах, или платьях. Вот у одной студентки мама взяла перед экзаменом то самое платье постирать, дочь пошла на экзамен в совершенно другом платье, и в результате экзамен не сдала. Правда, она до этого три дня предавалась развлечениям с милым другом, а вовсе не учила предмет, но это ведь к делу не относится, так ведь?..
Ну а самые жуткие виновники разных неприятных событий в нашей жизни – коты и кошки. Особенно черные. Это они всегда во всем виноваты! Идет, бывало, человек, никого не трогает, тут прямо перед ними дорогу перебегает черный кот. Все, можно больше никуда не ходить. Лучше лечь прямо тут, перед котом, на тротуар, и помереть. Пусть ему будет стыдно!..
Зато трехцветные кошки приносят удачу и счастье. Достаточно погладить трехцветную кошку – и дело в шляпе, удача сама вас настигнет!
У нас в подъезде живет трехцветная кошка Муся. Сейчас она постоянно гуляет во дворе. Так я, как выхожу куда-нибудь по делам и вижу Мусю, сразу бросаюсь ее гладить.
И ведь действует!
Так что, как будете у нас в городе – пишите, звоните. Познакомлю с Мусей!..
Архив за день: 13.04.2011
Секрет долгой жизни Рэя Брэдбери. Часть 1
Замечательный американский писатель-фантаст Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в США, в штате Иллинойс, в городе Уокиган.
И, соответственно, 22 августа нынешнего года ему исполнится 91 год. Причем вовсе не посмертно. Писатель в настоящее время жив и чувствует себя, как говорят, неплохо. Так что есть надежда, что до своего 91-летия он доживет благополучно.
А то ведь что это за возраст – 90 лет?.. 91 год — это гораздо круче!..
Теперь попытаемся разобраться, как это Рэймонду Брэдбери, который с юных лет для родственников, друзей, а также людей знакомых и совершенно незнакомых стал Рэем, удалось прожить так долго.
Многим это важно, очень важно. Многие тут у нас занимаются похуданием, лечебным питанием, ходят на процедуры к хирургу-косметологу, с переменным, правда, успехом, и неоднозначными результатами…
Рэй Брэдбери ничем подобным никогда не занимался. Он просто жил и следовал по своему пути, которой определил для себя еще в возрасте 12 лет. А было это, между прочим, в 1932 году, то есть в самый разгар американской Великой Депрессии, когда не менее великая Американская Мечта дала изрядную трещину.
У юного Рэя, однако, была своя собственная мечта. Он твердо решил, что будет писателем, хотя из-за нехватки средств не смог получить университетского образования. Но он просто работал, на самых разных работах, и просто набирался жизненного опыта и писал, писал, писал.
Правда, разочаровавшись однажды в своих ранних творениях, он взял, да и спалил их во дворе собственного дома. И никогда не жалел об этом.
Отдавшись литературной работе всецело, Рэй какое-то время, ну там года два-три-четыре, не больше, жил за счет жены. Ничего, она терпела. Потому что верила в него!
Тем более, что постепенно у Брэдбери и в самом деле что-то начало получаться. Например, в 1947 году был опубликован его небольшой рассказ “There was an old woman” – «Жила-была старушка». В этом коротком рассказе полностью проявился и своеобразный юмор Брэдбери, и его интерес к ужасному и потустороннему, и его умение видеть мир в магическом преломлении. Рассказ получился и необычный и забавный.
Некая старушка не захотела умирать. В виде духа она отправилась в морг, забрала назад свое тело, вернулась в него, и продолжила послежить дальше!
А в 1950-м году, то есть когда Рэю Брэдбери исполнилось уже полные 30 лет, был опубликован самый знаменитый его сборник рассказов «Марсианские хроники». Сам Рэй Брэдбери говорил, что это «сборник рассказов, который притворяется, что он – роман». Этот сборник-роман опубликован в разных странах на многих языках и продолжает переиздаваться до сих пор.
Окончание следует.
Космический металл бериллий.
Если алюминий долгое время успешно назывался небесным или авиационным металлом, то бериллий с не меньшим правом может называться металлом космическим.
В свое время автор слышал байку, что стоимость вывода на околоземную орбиту одной единицы массы, равен стоимости того же массы золота. Не очень веря в правдивость этого (крайне много зависит от серийности запусков, например, один старт «Шаттла» обходится дороже, чем десяток стартов отечественных ракет, при том, что они выведут за такую серию больший суммарный груз), надо признать наглядность такого примера дороговизны космических запусков. Согласимся в главном: преодоление земного тяготения – чрезвычайно дорогое удовольствие.
Самое простое в экономии на выводе лишних килограммов – применение соответствующих «космической диете» материалов. Таким материалом является первый металл в таблице Менделеева – бериллий (Be). Обладая характеристиками прочности и упругости сравнимыми со сталью, бериллий в 4.3 раз легче (удельная плотность 1,82 против 7.8 у стали) Вполне естественен интерес космической промышленности к такого рода материалу как основному для корпусов разнообразных приборов.
Впрочем, годность бериллия для космических полетов ограничивается целым рядом неприятностей. Металл, хоть и не являясь редкоземельным не является и распространенным. Кстати, это и замечательно, потому что иначе человечеству, да и не только ему жить было бы невозможно. Дело в том, что бериллиевая пыль чрезвычайно болезнетворна. Въедаясь в ткани легких она вызывает специфическое и абсолютно неизлечимое заболевание, так и называемое – бериллиоз. А это означает и серьезные трудности в добыче металла, и, самое главное, совершенную недопустимость никакой механической обработки. Раз так – то и желательность отсутствия контактов с экипажем. Зато для беспилотных космических аппаратов – самое то. Кстати, возникает вопрос – а как собственно изготавливать детали, если бериллий практически не поддается литью, а механическая обработка чревата смертельными неприятностями? Технологический выход был найден в автоматизированном горячем порошковом прессовании. После этого высокоточного изготовления детали не нуждались в дополнительной механической обработке и были безопасны для операций сборки. Автор лично держал не одну деталь в руках и теперь с высоты прожитых годов слегка ругает себя за безрассудство молодости. Ведь абсолютной безопасности в технологических процессах не бывает, а человеческая жизнь и здоровье – самый дешевый расходный материал во все времена. Тем не менее все обошлось – поскольку проявления бериллиоза никогда не ждут себя годами – а повод гордиться причастностью к самым современным технологиям остался )
И пусть титановые сплавы давно потеснили алюминий с авиапьедестала а новые композиты – также потеснили бериллий с космического. Свое слово этот металл в истории технического прогресса произнес уверенно.