В 1998 году я был проездом в Москве, и мне понадобилось отправить кому-то какую-то посылочку, так что я зашел в здание почтамта где-то в центре столицы. Было это, кстати, зимой, часов в 7 вечера, так что на улице было уже темно и промозгло, как обычно бывает зимой в Москве с ее собственным климатом мегаполиса. А в помещении почтамта было светло, тепло, уютно.
И вот, стоя в очереди к нужному мне окошечку, я вдруг заметил, что в помещение вошла женщина лет 60-ти, очень стильно одетая в какую-то пеструю шубку, небольшую шапочку, черноволосая и с ярко выраженной восточной внешностью.
Очень знакомое было у нее лицо, но вошла она в почтамт совершенно одна, и окружающие как будто бы не обращали на нее никакого внимания. Присмотревшись, я заметил, что эта женщина была довольно сильно подшофе. Ничего она не спрашивала, ни в какие очереди не стремилась, а просто стояла посредине зала и оглядывалась по сторонам со слабой улыбкой, как будто чего-то ожидая.
И тут я ее узнал. Ну, терять мне было нечего, поэтому я подошел к ней, поздоровался и прямо спросил: «Вы – Белла Ахмадулина?» «Да!..» — улыбнулась она с каким-то, как мне показалось, облегчением.
Мы немного поговорили – о поэзии, о жизни, о ее знаменитом стихотворении, на текст которого написан романс Ларисы-бесприданницы в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс», ну а затем я извинился за беспокойство, сказал «до свидания», которого не могло быть, и пошел к своему окошечку.
Почему Белла Ахмадулина оказалась в тот вечер одна, и зачем её занесло на почтамт – неизвестно.
А вообще она никогда не была одна, особенно в молодости, в 60-е годы, когда была особенно популярна. У нее выходили стихотворные сборники, по ней сходили с ума очень знаменитые мужчины, и она даже снималась в кино. В 1964-м году – в роли журналистки в фильме «Живет такой парень», а в 1970-м году, в фильме «Спорт, спорт, спорт», и в 1976-м году, в фильме «Ключ без права передачи» — в роли себя самой.
Это была ее самая важная и самая лучшая в жизни роль, поскольку в первую очередь Белла Ахмадулина была очень талантливой поэтессой. А еще она никогда не боялась говорить вслух именно то, что она думает, в 1979 году участвовала в неподцензурном и скандальном литературном сборнике «Метрополь», защищала поэтов и писателей, гонимых властью… И никто после этого, как ни удивительно, не мешал ей выпускать новые сборники стихов.
Она умела экспериментировать с языком, умела находить новые образы, новые оттенки, новые смыслы в давно известных словах. При этом ее иногда заносило в дебри, за что ее пародировал также очень талантливый поэт-пародист Александр Иванов. Точнее, он пародировал не отдельные ее стихи, а всю Беллу Ахмадулину в целом. При том, что Иванов был человек чрезвычайно острый на язык, способный писать очень едкие пародии, Беллу Ахмадулину он всегда пародировал с какой-то особенной любовью и теплом.
Да, удивительно талантливые были люди, удивительно!..

В процессе своего исторического развития люди наловчились строить себе жилье из тех материалов, которые предлагает данная местность. В лесистых районах дома строят из дерева, в горных — из камня, в степных – из кирпича, который изготавливают из глины. Можно строить дома и просто из одной глины, как это и делается испокон веков в Иране, Ираке, Узбекистане и других странах со сходными геологическими и климатическими условиями. Ведь для изготовления обожженного кирпича требуется довольно много топлива, затраты на которое могут оказаться значительно больше, нежели на саму глину.
Однако если в тех районах, где нет лесов, но есть глина, произрастают разные травы, а еще лучше – злаки, то от них остаются сухие стебли и солома.
И если армировать сырую глину резаной соломой, да придать ей правильную форму, да высушить, то получится замечательный строительный материал, который называется саман.
Обычно саман делается так – в разведенную водой глину добавляется резаная солома, опилки, сухая трава, кизяк или костра, все это тщательно перемешивается, обычно с помощью ног, и затем получившаяся масса выкладывается в специальные деревянные формы. Как правило, такие формы делаются из досок толщиной 25-30 миллиметров. Одна форма делается на один-два саманных блока. Когда блоки отформованы, форма снимается и переставляется на новое место. То есть требуется довольно изрядная свободная площадь, чтобы разместить необходимое количество блоков.
На сушку блоков уходит от 3 до 7 дней. Затем блоки переворачиваются на ребро, досушиваются еще дня 2-3, и перекладываются куда-нибудь в сарай или под навес. В течение одного-двух месяцев можно наготовить достаточное количество блоков, чтобы построить небольшой домик.
Желательно весь процесс заготовки саманных блоков и строительства завершить до наступления холодов, поскольку при минусовой температуре строительство можно вести только с помощью специальных присадок к строительному раствору. А это увеличивает стоимость строительства, тогда как самое главное преимущество жилья из саманных блоков заключается в очень низкой цене этого материала и низкой цене строительных работ.
Впрочем, в нашей стране в послевоенное время в сельской местности с наличными деньгами у простого народа было всегда очень туго, и домики из самана люди ухитрялись строить практически без денег! Для этого надо было всего лишь объединиться нескольким семьям, и вот так, коллективными усилиями, люди помогали друг другу обзаводиться недорогим, теплым и уютным жильем.
В нашей стране он очень широко применялся и продолжает применяться именно в степных районах. Например, на юге Омской области в деревнях и селах все еще довольно много домиков из этого материала.
Такой домик был и у моей бабушки, и в нем всегда было очень тепло и уютно, поскольку глина, как материал, позволяет выдерживать и оптимальный режим влажности, а также тепло и звукоизоляции.
Есть, правда, у саманных блоков и недостатки. Во-первых, высушенная глина хотя и становится прочной, но боится сырости. Во-вторых, в стенах из саманных блоков тоже очень уютное жилье могут устроить себе крысы.
Ну, на крыс есть коты, а для защиты от дождей саманные стены можно оштукатурить да побелить.
И, само собой, любому дому требуется надежная крыша. И когда она есть, тогда все вообще будет в полном порядке!..