Давно уже подмечено многими, что маленькие дети и животные часто ведут себя очень похоже. К примеру, однажды на школьный утренник во втором классе несколько мам взяли и младших детей, детей 3-4 лет. И каждый из этих детей, входя в вестибюль школы, с опаской спрашивал: «А это не больница?»
Ну, правильно, маленький опыт маленьких детей подсказывает им, что если их приводят туда, где есть другие дети разных возрастов, то это, скорее всего, поликлиника, где ставят уколы, прививки и тому подобное.
А когда я был со своим котом в ветеринарной поликлинике (точнее, кот был со мной), мы с ним наблюдали сходное поведение приведенных на прием животных. Коты, кошки, маленькие собачки и крупные псы явно чувствовали себя одинаково неуверенно, и в глазах у них была тоска. Они же еще и запахи ощущают намного лучше, чем люди! А пахнет в ветеринарной поликлинике очень тревожно для животных.
Было очень забавно видеть, как один мужчина пытался повести на прием очень большую овчарку, которая ужас как боялась идти в смотровую. Он ее и тянул за поводок, и уговаривал – собака ни в какую. Тогда хозяин попытался подтолкнуть ее в спину, и собака поехала по линолеуму юзом.
Тогда из смотровой вышла врач и строго сказала этой овчарке совершенно с такой же интонацией, как говорят непослушному ребенку: «Это что у нас тут за поведение?.. А ну быстро марш в смотровую!» Собака душераздирающе вздохнула, и уже безропотно пошла на прием своими лапами.
Я потом спросил этого врача, как это ее так слушаются животные, и как это она не боится обращаться даже с очень крупными псами. Врач засмеялась и сказала, что это она такое слово волшебное знает.
Точно знает! Свидетельствую.
А вот животные слов не знают. Так что ветеринару приходится гораздо сложнее, чем человеческому врачу. Есть даже анекдот про ветеринара, который пришел к обычному врачу на прием, и тот стал спрашивать его, как привык: «На что жалуетесь?» Ветеринар усмехнулся и ответил: «Э нет, доктор! Так было бы слишком просто. Вы вот попробуйте, как я!..»
С маленькими детьми, которые уже умеют говорить, все, конечно, значительно проще, но, однако, маленькие дети еще не могут давать развернутых описаний и объяснений. Приходится о многом догадываться по их поведению и мимике.
С животными точно так же. Кошка или собака, которые сделали что-то не так, выдают себя своим поведением. Кошка предпочитает спрятаться куда-нибудь под диван или под кресло, а собака поджимает хвост, прижимает уши и пытается приласкаться к хозяину.
Вот недавно на одном складе меня облаял сторожевой пес, и кладовщик накричал на него. Я вступился за пса, сказав, что он честно несет свою службу, и пес, как будто поняв мои слова, подошел к хозяину за одобрением. Тот погладил его и почесал за ухом.
Пес был счастлив.
От человеческого ребенка, конечно, этим не отделаешься.
Что ж, животные остаются всегда только животными, а из маленьких детей постепенно вырастают люди!..

Ну вот, уже и второе десятилетие XXI века началось, а роботы, в том виде, как их придумали фантасты ХХ века, так и не вошли в нашу реальную жизнь.
Само слово «робот» придумал всемирно известный чешский писатель Карел Чапек (1890-1938). В 1920-м году Чапек сочинил пьесу «R.U.R.» (Разумные Универсальные Роботы), в которой и появились эти человекоподобные механизмы. Вот только в этой пьесе роботы были не металлическими монстрами, а биологическими существами, производимыми заводским способом и не способными к размножению. По сюжету Чапековской пьесы роботы в конце концов взбунтовались и уничтожили все человечество. В общем, стандартный сюжет, впоследствии многократно использованный другими авторами и кинорежиссерами.
Изначально Чапек назвал этих механизмов-существ «лаборами», от латинского слово labor, то есть «работа», но это слово не понравилось ни ему самому, ни его брату-художнику Йозефу. И тогда они совместно оттолкнулись не от латинского или чешского, а от словацкого слова, тоже обозначающего «работа». Придуманное определение оказалось настолько удачным, что вошло в широчайший обиход по всему миру.
Однако роботы Карела Чапека – это, скорее, андроиды в более привычном для нас понимании.
А вот роботы, как изделия-существа из металла и пластика, появились в наиболее детальном виде в цикле рассказов «Я, робот» американского писателя Айзека Азимова. Первый из этих рассказов, «Робби», Азимов начал писать в 1939 году. Именно в этом цикле появились знаменитые «три закона роботехники», на взаимодействии и реализации которых и строится большинство произведений Айзека Азимова о роботах.
Эти существа получились у него удивительно человечными, несмотря на то, что они никогда не выходят из под «юрисдикции» трех управляющих ими законов.
Был и еще один американский писатель, который также очень глубоко разрабатывал тему роботов. Это Клиффорд Саймак, о котором на Узнайке уже шла речь. У Саймака, в отличие и от Чапека, и от Азимова, роботы уже совершенно неотличимы от людей. Ну, то есть внешне они остаются все теми же металлическими человекоподобными организмами, но у Саймака роботы умеют не только мыслить и действовать, но даже и чувствовать, как люди.
Например, в романе Саймака «Проект «Ватикан» роботы в далеком будущем пытаются возродить на Земле религию, мечтая о прихожанах-людях. Но ни один человек не приходит к ним в качестве прихожанина.
Кроме этих авторов, роботов нещадно эксплуатировали и продолжают эксплуатировать в своих произведениях многие других авторы, на многих языках и во многих странах.
Ну а в реальности роботы сейчас тоже очень распространены. Например, на автомобильных заводах.
Показать бы Карелу Чапеку какой-нибудь из современных роботизированных автосборочных комплексов – то-то бы он удивился!..