Сегодня мало кому известно, кто такой Януш Пшимановский. А когда-то, лет 25-30 тому назад, это имя знали не только в той стране, в которой он родился 20 января 1922 года, и которую он сначала, в сентябре 1939-го, защищал, а потом, плечом к плечу с бойцами Красной Армии, освобождал вместе со своими боевыми товарищами Войска Польского.

Наверное, именно военная молодость Пшимановского определила тематику его будущих произведений. Уже в 1950-ом читатели познакомились с его первой книгой, рассказывающей о том, как воевали его соотечественники в годы Второй мировой войны. В начале 60-х он, вместе с Овидием Горчаковым, написал «Вызываем огонь на себя». Повесть о подполье в оккупированном немцами смоленском поселке Сеща, где на стратегически важном аэродроме против общего врага вместе боролись советские, польские, чешские и словацкие патриоты. 16 февраля 1965 года советское телевидение начало показ снятого по этой книге одноименного четырех серийного фильма (режиссер Сергей Колосов). Чуть позже «Вызываем огонь на себя» с успехом прошел в советских кинотеатрах.

И имя Януша Пшимановского стало известно не только в Польше.

Но подлинную славу, а вместе с ней и любовь мальчишек практически всех стран социалистического лагеря ему принесло другое произведение. Написанная в 1964-70 гг. повесть «Четыре танкиста и собака».

Конечно, популяризации книги в немалой степени способствовал и телевизионный сериал (21 серия), три части которого (по 7 серий) были отсняты и вышли на экраны польского телевидения, соответственно, в 1966, 1969 и 1970 годах. Причем показ первой серии первой части был приурочен ко Дню Победы – 9 мая. На советском телевидении премьерная трансляция «Четырех танкистов» состоялась двумя годами позже – 25 сентября 1968 года.

Так мальчишки и девчонки Советского Союза узнали о доблестном экипаже 1-ой танковой бригады 1-ой армии Войска польского, у которого так же, как и у бригады, носившей имя героев Вестерплатте, было имя собственное. На броне танка Т-34 (сначала Т-34-76, а потом, после гибели первой боевой машины, — Т-34-85) был выведен не только его бортовой номер – 102, но и рядом с отпечатками ладоней всего экипажа — гордая надпись «Руды» («Рыжий»).

Правда, ни у первого командира танка – Ольгерда Яроша, ни у стрелка-радиста, а потом второго командира – Яна Коса, ни у наводчика — Густава Еленя, ни, тем более, у механика-водителя (по фильму – единственного не поляка в экипаже) — Григория Саакашвили не было волос такого цвета. Вполне возможно, рыжие подпалины были кое-где по шерсти у пятого, полноправного члена экипажа – немецкой овчарки по кличке Шарик, но к названию танка он не имел никакого отношения. Своё имя Т-34 с бортовым номером 102 получил в честь рыжеволосой русской санитарки Маруси по прозвищу «Огонек», в которую влюблен Янек (Ян Кос).

Да-да, молодость она – такая. Даже на войне, когда рядом гибнут твои друзья (как погибнет на подступах к Гданьску Ольгерд), ей не обойтись без любви. И в последней, 21-ой серии экипаж играет сразу две свадьбы. Янек женится на Марусе, Густлик (Густав Елень) на своей землячке, освобожденной из немецкой неволи Гонорате, так же, как и он, родом из Тешинской Силезии. А Гжесь (Григорий Саакашвили)… А Гжесь, глядя на друзей, решает жениться на радистке Лидке Вишневской!

В общем, по популярности с «Четырьмя танкистами и собакой» в Советском Союзе мог сравниться мало какой фильм. У сериала даже было не только официальное, но и народное название – «Три поляка, грузин и собака», а это, между прочим, говорит о многом.

Но фильм это — одно, а книга… Немного другое! До экрана доходит далеко не всё из содержания произведения. А что доходит, может, в той или иной степени, поменяться.

Так, например, если по фильму первый командир «Рудого» — поляк Ольгерд Ярош, то в книге это — лейтенант Василий Семенов, украинец. И последнее больше соответствует исторической правде.

Во-первых, из-за высоких требований к подготовке механиков-водителей и командиров танков в первых экипажах это были в подавляющем большинстве случаев приданные частям Войска Польского бойцы и командиры Красной Армии.

Во-вторых, у первого командира «Рудого» был реальный прототип. Направленный в 1943 году в Войско Польское вместе с другими советскими офицерами Виктор Васильевич Тюфяков. Об этом Пшимановский практически прямо говорит в другом своем произведении, документальной повести «Студзянки», детально описывающей встречный танковый бой на Магнушевском плацдарме в первой половине августа 1944 года, когда деревня Студзянки за неделю 14(!) раз переходила из рук в руки, а немцы назначили за голову Тюфякова награду в… 50 тысяч рейхсмарок! Правда, Виктор Васильевич был сибиряк, родом из Алтайского края. Но может на его трансформацию в украинца по тексту повести повлияло как то, что он заканчивал Полтавское танковое училище, так и то, что войну Тюфяков встретил в Одесском военном округе?

В общем, многие из моих сверстников, посмотрев фильм, тут же бежали в библиотеку, чтобы… Записаться в очередь на томик «Четырех танкистов». Несмотря на то, что в Советском Союзе эта книга Пшимановского выдержала четыре издания, достать её стоило больших трудов. Такой был на неё спрос.

Не меньшей популярностью книга пользовалась и в других странах социалистического лагеря. В ГДР «Четыре танкиста», были издана четырежды. В Чехословакии – 6 раз. Но все эти цифры не идут ни в какое сравнение с польскими. В Польше повесть Пшимановского вышла семнадцатью (!) изданиями.

Без всякого преувеличения можно сказать, что когда-то на этой книге и снятом по ней фильме выросло целое поколение. И не только в Польше. Уверен, что и сегодня, многие из моих сверстников хорошо помнят Янека, Густлика, Гжеся, пришедшего на смену Янеку нового заряжающего «Рудого» — Томека… А вместе с ними и Януша Пшимановского, человека, герои произведений которого и сегодня продолжают учить людей любить друг друга, ценить крепкую дружбу, честность, мужество и упорство.

В XIX столетии девушка двадцати лет считалась старой девой. В ХХ столетии было принято выходить замуж и рожать детей до 25 лет. Если же женщина в 30 лет не была замужем и у нее не было детей, то считалось, что с ней что-то не в порядке, как минимум – в психологическом плане. Сейчас все больше женщин выходят замуж и рожают детей после тридцати, а то и сорока лет.

Подобное положение вещей закономерно. Медицина плюс социальные условия просто предрасполагают к этому. В первую очередь – социальные условия. Ведь ребенка мало родить. Его еще нужно вырастить, дать ему образование. А все это стоит денег, причем – не маленьких. И если во времена загнивающего социализма мы имели бесплатное образование, ясли, детские сады, возможность растить детей даже с небольшой зарплатой, то сейчас все это удовольствие дорожает прямо на глазах. Уже приходится думать не только о платном высшем образовании, но даже и о среднем – если вы хотите, чтобы ваш ребенок чему-то научился, а не просто получил жевательную резинку для глаз в рамках программы обычной средней школы. Даже вопрос с одеждой не так прост. Советская школьная форма уравнивала детей из различных социальных слоев, теперь же разделение очень резкое, и может снабдить ребенка комплексом неполноценности, чего не хочет ни один нормальный родитель. Вот и приходится женщинам сначала делать карьеру, обеспечивать будущее, а уж затем – выходить замуж и рожать детей.

Мужчины, кстати, в тех же условиях: они вынуждены сначала заниматься карьерой и зарабатыванием денег на будущее, а уж затем – брак и рождение ребенка. Ведь любой нормальный мужчина мечтает не просто о наследнике, но о том, чтобы его ребенок получил в жизни все самое лучшее, максимум возможного. Что и старается обеспечить.

Но мужчинам легче. Им рожать не нужно. Их биологические часы тикают отнюдь не с такой неотвратимостью. Однако, современная медицина позволяет нормально рожать и женщинам после сорока.

К минусам поздних родов традиционно относят возраст родителей и их состояние здоровья. Почему-то принято считать, что к сорока годам люди уже должны разваливаться на части, сидеть на таблетках и думать исключительно о душе, а уж никак не о детях.

Следует заметить, что это представление о здоровье «старородящих» матерей в корне неверно. Женщина, планирующая позднюю беременность и роды, трепетно следит за своим здоровьем. Куда как трепетнее, чем молодые девушки, которые, собственно говоря, мало задумываются и о собственном здоровье, и о здоровье будущих детей. И зачастую у «старородящих» мам этого самого здоровья в разы больше, чем у двадцатилетних. Да и финансы позволяют обеспечить собственный организм и разнообразными витаминами, и занятиями в фитнес-клубах, и бассейном, и массажем, и поездками на отдых к морю, и многим, многим другим. Те же финансы позволяют обеспечить оптимальное медицинское обслуживание, что необходимо не только для «поздних» мам, но и для молодых (но вот они-то лишены такой финансовой поддержки, разве что родители помогут).

О возрасте родителей вспоминают в негативном плане, когда задумываются о продолжительности жизни. Мол, ребенок еще не успевает стать самостоятельным, а родители уже того… минимум – находятся в состоянии старческого слабоумия, полностью потеряли здоровье и нуждаются в постоянном уходе. И бедное юное дитя оказывается прикованным к старикам, которым вынуждено подавать таблетки и протертое овощное пюре.

Но как справедливо заметил известный персонаж Булгакова: «Беда не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен». И никогда нельзя сказать, сколько кому отмеряно. Кто-то доживает до ста лет, находясь в здравом уме и твердой памяти, не нуждаясь ни в овощных пюре, ни в уходе, а кто-то едва дотягивает до половины этого срока, питаясь в основном лекарственными препаратами. Да и всякие катастрофы, автомобильные аварии и так далее… Так что любой человек, с родителями любого возраста может оказаться в неприятной ситуации, когда приходится оставить все свои дела и посвятить себя уходу за близкими, нуждающимися в опеке.

Зато «старородящие» родители всегда ощущают себя гораздо моложе – ведь у них появляется малыш, который буквально приносит вторую молодость в семью. Они лучше понимают потребности ребенка, лучше подготовлены к воспитанию ребенка, гораздо спокойнее решают проблемные вопросы (например, неизбежные проблемы подросткового периода). И очень редко передоверяют воспитание ребенка бабушкам и дедушкам, к чему склонны молодые родители. Ребенку же мама и папа нужны гораздо больше, чем самые лучшие на свете бабушки и дедушки.

И если разобраться внимательно, то оказывается, что у поздних детей гораздо больше плюсов, чем минусов – как для родителей, так и для самих детей. И, судя по тенденциям в обществе, все больше и больше женщин будут рожать «поздно» — после тридцати или сорока лет. И это вскоре станет нормой жизни.