Как часто мы с насмешкой или даже неприязнью относимся к одиноким людям, особенно пожилым. Старые девы, заседающие у подъездов на лавочках и обсуждающие всех прохожих и проезжих, пожилые мужчины в разноцветных носках и сто лет нечищеной обуви – образы столь схематичные и навязшие на зубах, что уже стали практически каноническими. Но я вам расскажу историю… Историю о трех старых девах.

Каждое лето моя бабушка ездила навестить родственников, живущих в других городах – так было принято в семье. Она брала меня с собой. Во-первых, похвастаться единственной внучкой. Ну а во-вторых, для меня это была возможность увидеть что-то новое – места, людей, различные достопримечательности. Я до сих пор помню очарование черных лебедей в Гомельском ботаническом саду, ночь в Александровском парке – чтобы попасть с утра в мавзолей и посмотреть на мумифицированного Ленина (он оказался таким маленьким, что я долго не могла поверить – вот ЭТО… вот на ЭТО чуть не молится огромная страна!). Я помню корабли «Союз» и «Аполлон» в Космическом павильоне ВДНХ СССР и фонтан «Пятнадцать республик»… Я помню Зимний дворец и кладбище домашних животных в Гатчинском дворцовом парке… Я помню Третьяковку, где работала моя двоюродная тетя, и роскошную экскурсию, которую она устроила специально для меня… Да, это были хорошие времена и отличные поездки.

Но однажды мне не повезло – я простудилась. В Гомеле. Причем, простуда обнаружилась тогда, когда мы с бабушкой были в гостях у сестер моего деда – тети Хавы, тети Гиты и тети Оли. Помню, в детстве меня всегда удивляло: почему тетю Олю зовут Олей – это имя не относилось к семейным именам, а мы очень привержены традициям. И только потом я узнала, что тетя Оля вовсе не была кровной родственницей.

Тетя Хава и тетя Гита – родные сестры, жили вдвоем. Тетя Хава успела побывать замужем – целую неделю! Потом случился еврейский погром, и ее муж был убит. Так же, как и жених тети Гиты. И две сестры остались одинокими до конца жизни. А во время гитлеровской оккупации во двор их дома вошла женщина и упала в обморок. Она была из одной из расстрелянных деревень – как-то уползла из-под расстрела, добралась до ближайшего города. А вот двое ее детей погибли, а муж погиб еще в первые дни войны. Тетя Хава и тетя Гита подобрали ее, приютили. И так их стало трое. Три сестры, три старые девы, которые коротали свой век, рассказывая друг другу истории о прошлых временах. Иногда – но довольно редко – они ездили в гости к родственникам. Но вообще предпочитали компанию друг друга.

Мне эти родственницы представлялись страшными старухами. Я их не любила. Мне не нравились бульоны, которыми они меня угощали, леденцы, которые совали в карманы. Мне даже не нравились цветы, которыми были заставлены все подоконники их квартиры. Сейчас я думаю, что меня просто пугала их старость. Старость и одиночество, которое чувствовалось буквально во всем.

Три старые девы, которые жили вместе в однокомнатной квартире (правда, комната была просто огромной), услышав мое покашливание, немедленно всполошились. Ребенок болен! Ребенка нужно лечить! На мои протесты, конечно, никто не обратил ни малейшего внимания.

И вот произошло самое ужасное – с моей точки зрения. Моя бабушка была отправлена к своей младшей сестре (собственно, мы у нее тогда и останавливались – чудесное место, маленький частный домик, игрушечный сад с громадной яблоней – ах, какие там были вкусные яблоки! – крохотные грядки с клубникой и земляникой, а еще велосипед – настоящий, взрослый! – на котором можно было кататься по улице!), а меня оставили у трех сестер.

Три недели я пролежала пластом на лучшей кровати – около окна, рядом с цветочными горшками. Меня кормили и поили с ложечки. Меня заваливали игрушками. По-моему, сестры очистили все близлежащие магазины игрушек, потому что новую куклу приносили каждые два часа. Когда они поняли, что куклы меня не радуют, перешли на музыкальные инструменты. Был куплен игрушечный рояль, игрушечная арфа, игрушечная гитара, губная гармошка и еще что-то, уже выпавшее из памяти за много лет. И они мужественно терпели, пока я – пятилетняя девочка – терзала эти инструменты, которые, хоть и были игрушечными, шума производили не меньше настоящих.

Когда я отказывалась от еды, капризничала и плакала, они пытались меня развлечь. Они рассказывали мне сказки. Они изъяли в детской библиотеке и у всех имеющихся знакомых все детские книги, чтобы было, что мне читать. Однажды, когда я капризничала особенно сильно, тетя Оля даже попыталась станцевать что-то вроде гопака, а тетя Хава и тетя Гита изобразили «семь сорок» — как перед годовалым ребенком, которого нужно отвлечь от ложки невкусной каши. У них плохо получалось – они давно не танцевали и даже не думали о танцах, но они очень, очень старались.

Для моей бабушки были установлены часы посещений, как в больнице – чтобы не волновать больного ребенка. Когда ее пускали ко мне, я немедленно начинала плакать и проситься домой, а она уговаривала меня потерпеть еще немножко. Она понимала… А я просто была слишком маленькой.

По ночам я слышала, как они шушукаются на кухне, перебирая все недостатки моей бабушки и делая вывод, что она – плохая жена для любимого брата, вот, даже не может как следует присмотреть за единственной внучкой. О, если бы они могли оставить меня себе насовсем! Я их ненавидела за это…

А ведь они любили мою бабушку. Просто им очень хотелось, чтобы я побыла с ними подольше. И бабушка, естественно, становилась врагом – ведь она в конце концов придет и отберет ребенка! И они не смогут ничего сделать…

И вот, настал волшебный день – меня выпустили на свободу. Я уходила с огромным мешком, полным игрушек, книг, новых платьев, и не хотела даже смотреть на тетю Хаву, тетю Гиту и тетю Олю. Я желала не увидеть их больше никогда!

Мое желание, к сожалению, сбылось. Ведь они были уже очень старыми… Все, что у меня осталось от них – фотография, где они сидят втроем и улыбаются в камеру. Улыбаются мне. Тетя Хава. Тетя Гита. Тетя Оля.

Если бы сейчас я могла вернуться в то лето, я бы пролежала у них, «больная», не три недели, а хоть три месяца! Чтобы хоть как-то утешить этих одиноких женщин в их пустоте и одиночестве. Если бы я могла вернуться…

Может быть. Тетя Хава, тетя Гита и тетя Оля и сейчас способны меня как-то услышать. И узнать, что я все же любила их! Просто я была Читать далее →

Ведущая объявила о начале праздника и, в дальнейшем, рыжим неутомимым огоньком мелькала между группами артистов.
Начало выступления открыл комбинированный номер ковбойских танцев на переднем плане, и конного выступления на втором плане. Большинство номеров и составляли из себя песни и пляски. В очередной раз был приятно удивлен, как немало молодежи не протирают штаны в барах, а достаточно умело поют, танцуют и по-доброму дурачатся. Некоторый недостаток реквизита народ с лихвой перекрывал усердием. Очень приятно было смотреть на людей, занимающихся творчеством не для денег, а для удовольствия. Нет, присутствие фотографов и телевидения обеспечило участников некоторой рекламой, но это обстоятельство вряд ли было определяющим. В мире стало слишком много ремесленников – профессионалов и остро ощущается недостаток художников – дилетантов. Кстати, слово «дилетант» носит на себе негативный оттенок совершенно незаслуженно. Ведь слово «дилетто» означает удовольствие. Т.е. человек занимается, иногда чрезвычайно успешно и полезно для общества не ради хлеба насущного – а ради самореализации.
Среди выступавших сумели обратить на себя внимание сразу несколько коллективов.
Группа огненного шоу. Поскольку праздник детский и тьму на него не пригласили, артистам пришлось заменять огоньки-лазеры на флажки и какие-то вертящиеся штуковины. Очень успешно шевелили аудиторию артисты уличного театра. Занимательно смотрелась группа обучающих старинным танцам. По неторопливой текучести музыки, по коллективной слаженности танцев, их неторопливости и полном отсутствии дерганых движений очень хорошо видно, как мы стали отличаться от «тех» времен.
Между выступлениями артистов, одна из девушек клуба устроила показательные выступления в роли ангела, занимающегося выездкой. С задачей ангел справился вполне, хотя дальнейшая задача по разукрашиванию лошади силами детишек была свернута. Для начала мая стояла слишком жаркая погода и лошадь, устав от выступления (еще сказалась зимняя недотренированность), начала нервничать и проситься «домой».
Кульминацией праздника, естественно стали собственно катания детей на лошадках. Вот занятно, но больные дети оказались намного дисциплинированнее своих здоровых сверстников. Еще занятнее смотрелось, как выступавшие артисты – народ в общем-то не робкий и без лишних комплексов – робко просились покататься после детишек.
Окончание праздника возвестила мелодия флейты. Нежные звуки вплетались в возвращающуюся лесную тишину, перекликались с пением птиц и шуршанием листвы. Поляна стала понемногу пустеть. До свиданья праздник, до встречи через год.

Чтобы праздник удался, подготовка к нему должна быть исключительно серьезной. Собрать в одном месте несколько разноплановых творческих коллективов, определиться с источником энергии и звуковой аппаратурой, раздобыть и транспортировать столы и угощение для присутствующих, составить сценарий выступлений и сделать два-три прогона конных номеров – задачи довольно утомительные. Все эти вещи остались за рамками праздника, но по умученным лицам коллег после его окончания, было видно, как непросто нести праздник в жизнь и как все они перенапряглись. Впрочем, моськи были не только усталые, но и довольные. Все получилось миленько, жизнерадостно, без сбоев и накладок.

Практически каждый человек, у которого имеется какое-нибудь домашнее животное, может рассказать несколько забавных случаев из жизни своего питомца. Истории эти бывают совершенно невероятными, многие бывают настолько забавными, что их запросто можно принять за выдумку хозяина. На любом юмористическом сайте всегда есть подобные рассказы из жизни, однако есть и официально зарегистрированные случаи, судя по которым можно судить, что возможности животных поистине неисчерпаемы. О некоторых из них и расскажет данная статья.

В одном польском городе собака умудрилась одновременно вызвать домой скорую помощь, полицию и пожарных, каким-то совершенно непонятным способом сняла трубку телефона, набрала номер скорой помощи и долго трагически выла. Перепуганный насмерть дежурный вызвал всех, кого только смог, после чего работники связи по номеру установили адрес, спасатели выломали дверь квартиры… А после из жилища гордо вышла овчарка, никого не стесняясь опорожнила мочевой пузырь прямо на лестничной площадке и вернулась домой. Стало хотя бы понятно, зачем звонила.

Но вот для чего пес из Штатов Самсон стрелял из ружья в своего хозяина, никто объяснить не может. Вроде бы жили без конфликтов, но как-то раз на охоте пес подошел к лежащему на траве оружию и нажал на курок. Слава богу, что попал всего лишь в ногу, но если принять во внимание, что стрелял Самсон первый раз в жизни, результат довольно неплох. Правда, хозяину пса пришлось ампутировать на ноге два пальца. Между тем, американские полицейские все же пытались выяснить у пострадавшего, были ли у пса основания быть тем недовольным. Впрочем, судя по некоторым законам этой страны они могли бы привлечь животное к уголовной ответственности, правда хозяин брал всю ответственность на себя и просил не наказывать своего питомца.

В Австралии живут две кошки, одна из которых повсюду ворует цветочные горшки и тащит их домой, а другая также поступает с оставленными соседями без присмотра носками. Кот из Лондона Томми после ночных прогулок приносит домой более ценные предметы: туфли, галстуки, даже мешочки с монетами. Всего их собралось больше пятидесяти разных предметов, и хозяйка предприимчивого кота всерьез опасается, будто соседи решат, что она специально его так выдрессировала.

Между тем, удивить нас могут не только домашние питомцы, но и дикие животные, которые также очень хитры на разные проделки. В зоопарке австралийского города Аделаида, во время чистки клетки шимпанзе, рабочий нашел заначку, представлявшую собой толстую пачку денег, при этом все купюры были мелкого достоинства, а некоторые иностранными. За клеткой сразу же установили наблюдение, и выяснилось, что обезьяны не крали эти деньги, а честно заработали, продавая посетителям свои фрукты, а полученную выручку аккуратно прятали в укромном месте.

В штате Пенсильвания жена и муж однажды ночью услыхали подозрительный шум в доме. Справедливо допустив, что к ним забрались воры, супруги тихонько спустились вниз и с удивлением обнаружили, что у них ванне, весь покрытый пеной, стоит обалдевший мокрый… лось! Зачем и как он зашел в дом, а тем более забрался в ванну, включил воду и напустил пены, остается только догадываться. Тем не менее, хозяева вызвали спасателей, которые и выпроводили уже чистого лося обратно в лес.

Однажды береговая служба охраны в Австралии приняла сигнал о помощи с гидросамолета, на который напал… крокодил. Спасатели немедленно отправились на место и прибыв, чуть не умерли со смеху. Оказывается, крокодил перепутал гидросамолет с самкой и принялся активно аппарат обхаживать. Крокодильи симпатии для его новой подружки окончились плачевно – гидросамолет затонул.

Вот такие они забавные, братья наши меньшие.

Как известно, для сталинского коммунизма и гитлеровского фашизма характерны два основных общих свойства: во-первых, вождизм, и, во-вторых, крайнее пренебрежение к людям. Сталина называли вождем, а Гитлера называли «фюрером» — но «Führer», в переводе на русский язык и означает — «вождь».
Фашизм возник несколько позже чем большевизм и коммунизм, и точно так же, как в 30-х годах ХХ века гитлеровские репрессивные органы очень многому научились у сталинского НКВД, фашизм в свое время очень многое перенял у ленинского и сталинского коммунизма.
Это ведь товарищ Ленин в свое время очень много писал о «работе с массой», о том, что «мы должны повести за собой массы рабочих и крестья» и т.п.
В этой «массе» большевики не то, чтобы не умели, а просто никогда особо не стремились выделять отдельные лица отдельных личностей.
Масса – она и есть масса.
Что с нее взять?
Советские вожди и мелкие вождики всегда относились к людям как к быдлу – что, в конечном счете, и привело Советский Союз к гибели.
Хотя сама идея коммунизма, сама идея советского строя – это очень привлекательные идеи. И они отнюдь себя не изжили.
Но ведь в Советском Союзе никогда ничего не делалось путем совета с народом. Партия всегда сама решала, куда «вести массы», и применяла все имеющиеся у нее организационные инструменты, чтобы не столько убедить, сколько заставить «массы» двигаться и действовать в полном соответствии с «линией партии».
А что произошло в ходе Великой Отечественной войны?
В ходе Великой Отечественной войны из народа – просто в силу жестокой жизненной необходимости – выдвинулось огромное количество очень сильных, самостоятельно мыслящих лидеров. Так было на всех фронтах, так было и в тылу.
Эти люди, эти лидеры, от ефрейтора до генерала на фронте, или, допустим, от рядового мастера до директора завода в тылу, очень хорошо научились добиваться взимодействия со своими товарищами в ходе достижения разных важных целей.
Поэтому народ Советского Союза к весне 1945 года уже отнюдь не представлял из себя ту тупую «массу», то «быдло», каким его считали вожди всех уровней, и в первую очередь сам Сталин.
А Сталин всегда испытывал параноидальный, жуткий страх перед своим народом. Из-за этого и происходили все массовые репрессии.
В Красной Армии к 1945 году было 11,5 миллиона военнослужащих.
Это была великая, и, к тому же, прекрасно организованная сила!
И каждый военнослужащий, хотя и поднимал при случае тосты «за великого Сталина», отлично осознавал, что в достижении победы есть и его весомый вклад.
Тем самым победа в Великой Отечественной войне не только объединяла весь народ СССР, но и превращала его мощную самостоятельную силу, которая от Сталина не очень-то и зависела.
Поэтому победа народа в войне сама по себе очень пугала Сталина.
Он предпочел бы вообще поменьше о ней говорить, и пореже вспоминать.
И поэтому уже с 1948 года день 9 мая стал обыкновенным рабочим днем. Фронтовики в этот день собирались, конечно, чтобы отметить победу и выпить за погибших товарищей, а также выпускались открытки, звучали поздравления, но официально, на государственном уровне, этот день не был выходным – то есть праздничным.
И так продолжалось не только до смерти самого большого труса в истории человечества – то есть Сталина – но и позже, до середины 1960-х годов.
Только в 1965 году праздник Победы 9 мая стал общегосударственным выходным днем.
Это действительно общенародный праздник, объединяющий все народы и все поколения страны, которая называлась СССР.
Так было и так продолжается и в нынешнем веке.

Все знают о победе русских войск на Куликовом поле над войсками ордынского темника Мамая. И хотя, как считают современные специалисты, это был не вызов Орде, а всего лишь разборка с узурпатором — власть законного хана, "царя" Тохтамыша великий князь Дмитрий Донской все-таки признавал, после Куликовской битвы русские люди стали чувствовать себя в отношении с Ордой гораздо увереннее, и при случае сознательно были готовы всерьез бороться с произволом монгольских завоевателей. Стоит ли удивляться, что современники поставили в честь этой победы памятник. И этот памятник сохранился до наших дней, являясь древнейшим в России памятником Куликовской победе. Находится этот памятник близ Великого Новгорода, на пригорке среди поймы Волхова и его рукава, Волховца. Это каменный храм Рождества Богородицы на Красном поле, поставленный в 1381 году, год спустя после Куликовской победы, имевшей место 8 сентября на день Рождества Девы Марии. Согласно сохранившемуся храмовому синодику, новгородцы еще на Куликовом поле пообещали великому князю Дмитрию поставить храм в честь победы.

Церковь по своему внешнему и внутреннему убранству является характерным памятником новгородской архитектуры второй половины XIV века. Стены храма сложены из крупных блоков красного ильменского известняка. Надо сказать, что до этого, на этом месте также находился одноименный храм, который впервые упоминается в XIII веке. В 1230 году у него сделали братскую могилу, куда захоронили множество умерших от голода новгородцев. Храм стоял на одном из подходов к городу со стороны княжеской резиденции на Городище и Москвы. Но каменный храм был построен уже в память о Куликовской победе. Тогда же он был изнутри расписан фресками, сохранившимися частично до наших дней. Но они дважды пострадали после крупных пожаров. Первый случился через 5 лет, в 1386 году, когда Дмитрий Донской в очередной раз осерчал бесчинства новгородских ушкуйников и пошел на город войной. Второй пожар произошел в 1471 году, когда сами новгородцы пожгли округу и затворились в городе от войск Ивана III. А в начале XIX века к храму с запада был пристроен притвор (он сохранился до наших дней) и весь интерьер храма, включая фрески, был забелен однотонной былой краской в духе эпохи. Церковники во все времена относились к церковной росписи утилитарно, меняя ее, словно побелку, или обои, в обычной квартире, без ностальгии по старым фрескам. Однако, в 1912 году видный любитель новгородской старины, реставратор И. Юкин обнаружил и расчистил эти фрески. Так они дожили до наших дней и мы можем любоваться не только наружной архитектурой, о и первоначальным внутренним убранством храма, ощущая духовный мир современников и участников Куликовской битвы. С послевоенных лет в церкви расположен музей.

Всем гостям города рекомендую посетить этот храм. Это один из наиболее сохранившихся новгородских памятников XIV столетия. И сам по себе он очень красив, прост, и в тоже время содержателен и величествен, невелик, но достаточно выразителен, в нем ощущается сдержанное достоинство победителей ордынской рати на Куликовом поле.

Когда началась Великая Отечественная война, в СССР продолжались сочиняться песни, сниматься фильмы и книги тоже писались. И создавались семьи, и рождались дети, это уж само собой. Жизнь, в общем, продолжалась. Именно во время войны были сняты многие фильмы, которые стали настоящей эпохой в культурной жизни Советского Союза.
К примеру, если съемки знаменитого фильма «Свинарка и Пастух» были закончены точно 21 июня 1941 года, то есть буквально в день начала войны, то фильм «Жди меня» был снят в 1943 году в Алма-Ате, а фильм «Два бойца» также в 1943 году – на Ташкентской киностудии.
В фильме «Жди меня» рассказывается о том, как своего пропавшего без вести мужа ждет, несмотря ни на что, его жена, и в конце концов дожидается.
По-настоящему мощные, высокие, красивые человеческие чувства были показаны в этом фильме.
А фильм «Два бойца» рассказывает о настоящей мужской дружбе и верности во время войны. Главные роли в этом фильме исполнили знаменитый тогда певец и киноактер Марк Бернес и актер Борис Андреев.
Этот фильм так хорошо рассказывает об искренних человеческих чувствах и переживаниях, что его еще долгие года после окончания войны с неизменным успехом показывали в кинотеатрах и по телевидению.
Да и сейчас он остается вполне смотрибельным.
Но не только о войне снимались фильмы во время Великой Отечественной войны.
В 1944 году на Свердловской киностудии был снят музыкально-комедийный фильм «Сильва» по знаменитой оперетте Имре Кальмана.
Замечательный фильм!
Смотришь его – и не верится, что он снят в военное время. Такой он получился искрометный и оптимистичный. Ну, собственно, 1944 год – это уже победительный год, когда Красная Армия начинала громить врага уже во многом за пределами границ Советского Союза. Так что и настроение тогда в стране царило победительное.
Такие фильмы, как «Она защищает Родину», «В шесть часов вечера после войны», «Небесный тихоход», «Новые похождения Швейка», «Кутузов» тоже были сняты во время войны и тоже долгое время демонстрировались в кинотеатрах после войны.
Но гораздо больше кинопленки во время войны было израсходовано на документальные съемки, в том числе и непосредственно во время боевых действий.
Работа фронтового кинооператора была не только очень сложной технически, поскольку нужно было вести съемки в условиях самой разной освещенности, но и просто опасной для жизни.
Из 258 фронтовых кинооператоров ранения получили практически все, и практически каждый четвертый погиб.
Отдельно нужно сказать о фронтовых концертных бригадах.
Актеры эвакуированных московских, ленинградских, киевских театров, а также артисты самых разных жанров, собирались в специальные концертные бригады и выступали фактически на передовой, перед бойцами воющих частей.
Среди этих артистов были Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова, молодой Аркадий Райкин.
Они совершили множество концертных поездок и всегда считали для себя за честь выступить перед красноармейцами.
Кроме этого, специальные агитбригады создавались в самих частях и соединениях Красной Армии.
Одной из таких агитбригад руководил будущий великий клоун и киноактер Юрий Никулин.
Продолжалась жизнь и в далеких от фронта театрах и домах культуры.
Жизнь, как бы то ни было, продолжалась и во время войны.

Точнее, это еще одна жуткая серия преступлений режима, уникального в своем человеконенавистничестве, который в гитлеровской Германии приобрел чрезвычайно последовательный, систематический и обыденный характер. Это в нем было, пожалуй, самым жутким.
Знаменитый немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, книги которого в гитлеровской Германии были запрещены и сжигались на кострах, одним из первых обратил внимание именно на обыденность зла, которое повсеместно царило в немецких городах и деревнях.
Начиналось-то все именно с самой Германии. А уже потом, с началом Второй мировой войны, фашистры распространили свое зло дальше, на временно завоеванные ими страны.
Ремарк писал о том, как немецкие компании переносили свои производства поближе к концлагерям, чтобы иметь возможность пользоваться фактически бесплатной рабочей силой заключенных, которые работали за еду и за сохранение своей жизни.
Он также писал о том, что все эти молодые немецкие барышни, которые вели «прием» людей в газовых камерах, выполняли свою «работу», как любую другую, и не считали, что делают что-то не то.
Но все-таки уничтожение инвалидов и душевнобольных в самой Германии, которое началось еще в 1938-м году, потревожило совесть даже самых убежденных членов нацистской партии.
Всего в самой Германии с 1938 по 1945 год было уничтожено около 200 тысяч душевнобольных и инвалидов, в том числе детей.
Собственно, с уничтожения малых детей-инвалидов до 3-х лет и началась эта масштабная и последовательная программа, которая носила условное название Т-4.
Все так и началось — немцы уничтожали немцев. Здоровые уничтожали неизлечимо больных, но парадокс-то как раз в том, что эти здоровые сами были душевно больными, потому что реальность в их головах совершила жуткое сальто-мортале.
Причем инвалиды и больные уничтожались очень изощренными способами.
Их травили выхлопными газами в специальных передвижных душегубках, морили голодом, или, наоборот, доводили до смертельных болезней неправильным питанием.
Было и такое.
Ну а когда фашисты вступили в оккупированные области Польши и СССР, тут уж они продолжили эту программу вообще без каких-либо ограничений.
Правда, времени доводить душевнобольныхи и инвалидов до голодной смерти у них не было, поэтому несчастных просто расстреливали.
Интернаты и больницы для детей-инвалидов и взрослых в Подмосковье, Минске, Могилеве, Харькове, Киеве, Кракове, Риге, Варшаве и многих, многих других городах «очищались» частями СС, и затем передавались для нужд армейского коммандования и оккупационных властей.
Очень печально то, что многим военным преступникам, занимавшимся уничтожением больных людей и инвалидов по программе Т-4, удалось уйти от возмездия, а некоторые из них даже работали и дальше по специальности.
Некто Фриц Гатель, который в 1939 году участвовал в программе уничтожения больных детей, после войны работал в Германии не кем иным, а директором детской клиники в городе Киле…
Такие преступления просто не укладываются в голове.
Это ведь не просто какие-то киноужастики.
Это все было на самом деле.

Нет у нас в стране человека, который со школьных лет бы не слышал о Вещем Олеге. Этот князь успешно воевал с хазарами и с Византией и даже гордо повесил на память на врата Константинополя свой боевой щит. С помощью ильменских словен он завоевал Киев и утвердил в Киеве столицу вновь образованного единого древнерусского государства. Но при этом, многие события, связанные с жизнью этого знаменитого князя, остаются неясными. Что он делал в последние годы жизни? Где и когда скончался?

Согласно наиболее популярной версии, содержащейся в знаменитом Киевском летописном своде начала XII столетия, Повести Временных Лет, Олег умер в 912 году от укуса змеи и похоронен в Киеве. Однако, как еще сто лет тому назад отмечал крупный российский летописевед Алексей Александрович Шахматов, вероятно, киевский летописец просто вставил сообщение о смерти князя в статью о смерти его антагониста, знаменитого в раннем средневековье византийского императора Льва VI, о дате смерти которого в XII веке были вполне точные сведения. В этой связи, весьма любопытны сообщения арабского источника о великом русском князе H-l-g-v, который еще в 940-х годах совершил неудачный военный поход на Византию, а затем пошел войной на Иран, где пал в битве. Нет сомнения, что H-l-g-v — это обозначение имени Олега. Только Олег Вещий был в первой половине X века великим киевским князем. Значит, он жил до 940-х гг? Интересные сведения об этом дает сообщение Новгородского Остромирова свода середины XI века, отраженное в младшем изводе Новгородской I летописи. Согласно нему, он жил еще в 922 году. В тот год он совершил удачный поход на Константинополь и тогда-то и повесил свой щит на его ворота. Восторженные жители Киева радостно его встретили и в восхищении прозвали Вещим. Сразу же после этого, под тем же годом, летописец вдруг приписал, что Олег отправился в Новгород, а затем далее и погиб не то за морем, не то в Ладоге от укуса змеи и похоронен в Ладоге. Однако, это сообщение никак не вяжется с общим связным повествованием и выглядит, как отдельная приписка к связному тексту о победном походе на Византию и радости соплеменников. Если бы это было логически связным и органичным продолжением этого рассказа, то летописец бы вставил типичный оборот "в то же лето". Но он этого не сделал, поскольку писал не продолжение повести, а вставлял отдельный кусок. Просто новгородский летописец просто не знал точной даты смерти Олега, поэтому и втиснул повесть о его смерти в рассказ о его последнем известном предприятии — походе на Византию. Хотя, это отнюдь не значит, что Олег умер в том же году. Значит, он мог жить и значительно дольше. И править Киевом. Но как описанное в восточном источнике его правление в 940-х годах вяжется с русскими известиями о том. что в те годы уже давно правил его преемник Игорь Рюрикович? Новгородская летопись и на это дает ответ. Еще за два года до вышеупомянутого победного похода Олега На Византию, в 920 году, Игорь сам, без участия Олега, посылает на Византию войска. Но поход окончился неудачей, и на другой год Олег и Игорь пристроили вернувшихся на Русь побежденных войнов — кривичей, киевских полян и новгородских словен. Значит, к тому времени Олег и Игорь были соправителями. А значит, в 940-х годах тоже могли править вместе, что-то брал на себя один, а что-то другой.

Таким образом, благодаря новгородскому летописцу, все становится на свои места. Олег живет по крайней мере, в 922 году (а возможно и дальше, ибо точной даты его смерти новгородский летописец не знает) и как минимум, с 920-х годов, Игорь начинает править вместе с Олегом. Это подтверждает достоверность сообщения восточного источника о правлении великого русского князя Олега в 940-х годах. Жизнь и смерть Вещего Олега таким образом, оказывается далекой от хрестоматийного легендарного образа, взятого из буквального прочтения Повести Временных лет. Но реальная жизнь этого князя становится не менее славной и интересной. И правил долго. И погиб не от павшего коня, а на войне, отстаивая Каспийскую торговлю Русского государства.

К маю 1945 года Красная Армия во всех родах своих войск насчитывала около 11-ти с половиной миллионов человек. Вне всяких сомнений, на тот момент это была самая боеспособная армия в мире, способная на самые великие свершения. И потому она не только своим противникам, но и союзникам внушала великий страх.
Однако у СССР тогда были задачи поважнее, нежели захват мирового господства. Европейская часть страны фактически лежала в руинах, и на восстановление разрушенных предприятий, городов и сел требовалось много сил и труда.
Поэтому, установив свой режим только в странах Восточной Европы, руководство СССР отдало приказ о демобилизации.
В короткий срок вооруженные силы сократились в 4 раза. К 1948 году во всей Красной Армии осталось уже только 2, 8 миллиона человек.
Но среди демобилизованных военнослужащих было очень много не только вполне трудоспособных людей, но и инвалидов.
В целом их было около 2-х с половиной миллионов человек.
Среди них были не только люди, потерявшие на войне руку, ногу, слух или частично зрение, но и те, которые потеряли обе ноги. Или обе руки. Полностью зрение. Полностью слух.
Самых страшные инвалиды были те, кто потерял и руки, и ноги, и часто также зрение и слух.
В народе их называли «самоварами».
Они остались живы и могли жить еще долго, но только с условием постоянной посторонней помощи.
Конечно, тяжелые инвалиды не могли трудиться. А пенсию они получали довольно жалкую. Послевоенное время ведь было вообще очень трудное.
Так что инвалиды-фронтовики наполнили улицы советских городов, превратившись в обыкновенных нищих, живущих на подаяние. Из песни слова не выкинешь, и надо честно сказать, что многие из нищих-фронтовиков тратили свою милостыню на выпивку.
Трудно осуждать их за это. Только так они могли как-то отвлечься от мыслей о полной бесполезности и бессмысленности своего существования в послевоенное время.
Особенно много нищих в первые послевоенные годы было на улицах Москвы. Безногие делали себе тележки, на которых и катились под ногами у прохожих, отталкиваясь от земли специальными дощечками.
В Москву инвалиды стремились попасть потому, что там все-таки было как-то посытнее, чем в других городах страны.
И вдруг москвичи заметили, что подавляющее большинство инвалидов куда-то делось.
Много позже это создало почву для различных злоупотреблений современных демагогов – мол, Сталин распорядился инвалидов собрать и отправить в специальные лагеря, где их просто уморили до смерти.
На самом же деле для инвалидов в отдаленных частях страны было создано множество интернатов, в которых большинство из них и доживало свой век.
Один из таких интернатов находился на острове Валаам в Онежском озере.
На 300 содержащихся в нем тяжелых инвалидов было около 700 человек обслуживающего персонала. Уже одно это говорит о том, что забота о жизни инвалидов была реальной.
Другое дело, что тяжелому инвалиду жить было очень тяжело даже не физически, а психологически. Есть данные, что многие тяжелые инвалиды даже не возвращались домой, чтобы не быть своим родным обузой.
Война была страшна не только сама по себе.
Она оставила после себя очень страшные следы, которые зарастали еще долгие, долгие годы…

Все-таки эти самые южно-американские индейцы были очень опытными растениеводами. Это ведь они открыли и культивировали множество самых разных растений, и среди них – очень ценное семейство пасленовых, из которого происходят не только картофель и томаты, но также табак и махорка.
С табаком все более или менее ясно.
Сначала европейские завоеватели обеих Америк переняли его у аборигенов, затем распространили по своим странам, начав выращивать и селекционировать самые разные сорта, в том числе нюхательного и курительного табака.
Первые американские плантации табака стали разрабатываться в самом начале XVII века в местности, которая позже стала штом Вирджиния. Так что и табак из этой местности тоже стал называться «вирджинским» или «виргинским», это как кому нравится.
А вот махорка, как отдельный подвид табака, возделывалась отдельно, хотя и точно так же, как обычный табак.
То есть растения высаживались, выращивались, потом их листья и стебли собирались, особым образом сушились, проходили необходимую ферментацию, крупно измельчались, смешивались в необходимых пропорциях и упаковывались в специальные пачечки.
Использовать одни только листья для изготовления курительной или нюхательной махорочной смеси нецелесообразно, поскольку в них содержится слишком много никотина и смолистых веществ.
А в правильной пропорции вместе с измельченными стеблями листья махорки давали самые разные сорта курительной и нюхательной смеси – крепкий, средний и легкий, различавшийся также и по номерам внутри каждого сорта.
Но если табак шел на сигареты и сигары, которые готовились заранее на специальных фабриках, то из махорки «сигарета» изготавливались самим курильщиком непосредственно перед употреблением ее дыма вовнутрь.
Для этого нужно было сделать из тонкой бумаги этакий желобок-«лодочку», насыпать в нее строго определенную порцию махорки, затем свернуть «лодочку» трубочкой, превратив ее в «козью ножку», склеить собственной слюной, и только после этого приступать к курению.
Как правило, в народе было не принято покупать специальную курительную бумагу, и «козьи ножки» делались из обыкновенной газетной бумаги, нарезанной листиками нужного размера.
В детстве и юности я много раз наблюдал за тем, как мужики скручивали эти самые «козьи ножки» с махоркой и начинали их курить, распространяя вокруг себя чрезвычайно едкий и крепкий дым.
Хотя есть в этом дыме и особое своеобразие – которого нет ни в сигаретах, ни в папиросах.
Особенно махорка была распространена в конце XIX века, и затем во времена двух мировых войн, в первую очередь среди военнослужащих.
Это вполне понятно. В условиях боевых действий и марш-бросков военнослужащие очень много двигаются, и сохранить неизмятыми те же папиросы и сигареты очень сложно. Можно, правда, носить сигареты в портсигарах, но это физически не удобно.
А махорку можно было насыпать в специальный кожаный или матерчатый кисет, то есть небольшой мешочек, плотно завязать, и ничего ему не делалось, да и сам этот мешочек неудобств не причиняет.
Еще у махорки есть второе очень ценное свойство – она отпугивает садово-огородных вредителей, причем очень эффективно и без тех нехороших последствий для экологии, которые есть у современных химических средств.
Так что опытные огородники-садоводы не только используют готовую махорку в целях борьбы с вредителями, но даже выращивают ее самостоятельно.
Жива махорочка и в наше время!